a renommée de dom Claude s’était étendue au loin.
Elle lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa
de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda
long-temps le souvenir.
C’était un soir. Il venait de se retirer après l’office
dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame.
Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées dans un coin,
et pleines d’une poudre assez équivoque, qui ressemblait fort à de la poudre
de projection, n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà
et là quelques inscriptions sur le mur, mais c’était de pures sentences de
science et de piété extraites des bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir
à la clarté d’un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de
manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert d’
Honorius d’Autun, de Prædestinatione et libero Arbitrio, et il feuilletait
avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie,
on frappa à sa porte. — Qui est là ! cria le savant du ton gracieux d’un
dogue affamé qu’on dérange de son os. Une voix répondit du dehors :
— Votre ami Jacques Coictier. — Il alla ouvrir.
C’était en effet le médecin du roi ; un personnage d’une cinquantaine
d’années, dont la physionomie dure n’était corrigée que par un regard
rusé. Un autre homme l’accompagnait. Tous deux portaient une longue
robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec
le bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient
sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.
— Dieu me soit en aide, messieurs ! dit l’archidiacre en les introduisant,
je ne m’attendais pas à si honorable visite à pareille heure. Et tout
en parlant de cette façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon
un regard inquiet et scrutateur.
— Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable
que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier,
dont l’accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté
d’une robe à queue.
Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l’usage, toutes
conversations entre savants, et qui ne les empêchaient pas de se détester
le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même
aujourd’hui. Toute bouche de savant qui complimente un autre savant est
un vase de fiel emmiellé.
Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait surtout
aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su
extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi,
opération d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la
pierre philosophale.
— En vérité, monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie d’apprendre
l’évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé.
N’est-il pas évêque d’Amiens !
— Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et miséricorde de Dieu.
— Savez-vous que vous aviez bien grande mine le jour de Noël, à la
tête de votre compagnie de la chambre des comptes, monsieur le président !
— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.
Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Ares ?
C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculpté sur la porte avec
ce jeu de mots, qui est plaisant : à l’abri-cotier.
— Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À
mesure que la maison s’édifie je me ruine.
— Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la geôle et du bailliage du
Palais et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la clôture !
C’est traire une belle mamelle.
— Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette année.
— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye,
sont toujours bons.
— Six-vingts livres, pas même parisis.
— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe, cela.
— Oui, confrère Claude ; mais cette maudite seigneurie de Poligny,
dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, bon an mal an.
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques
Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire
triste et cruel d’un homme supérieur et malheureux qui joue un moment
par distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne
s’en apercevait pas.
— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise
de vous voir en si grande santé.
— Merci, maître Claude.
— À propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal malade !
— Il ne paie pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un
regard de côté à son compagnon.
— Vous trouvez, compère Coictier ! dit le compagnon.
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena
sur ce personnage inconnu l’attention de l’archidiacre, qui, à vrai dire,
ne s’en était pas complétement détournée un seul moment depuis que cet
étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille
raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant
médecin du roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné.
Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit :
— À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu
voir sur votre renommée.
— Monsieur est de la science ! demanda l’archidiacre en fixant sur le
compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le sien,
C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un
vieillard d’environ soixante ans, et de moyenne taille, qui paraissait assez
malade et cassé. Son profil, quoique d’une ligne très-bourgeoise, avait
quelque chose de puissant et de sévère ; sa prunelle étincelait sous une
arcade sourcilière très-profonde, comme une lumière au fond d’un antre ;
et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les
larges plans d’un front de génie.
Il se chargea de répondre lui-même à la question de l’archidiacre :
— Révérend maître, dit-il d’un ton grave, votre renom est venu jusqu’à
moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme
de province qui ôte ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut
que vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compère Tourangeau.
— Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa l’archidiacre. Cependant
il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa
haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet
fourré du compère Tourangeau, et en considérant cette grave figure, le
rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur
son visage morose s’évanouit peu à peu, comme le crépuscule à un horizon
de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son
coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa
main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs
de s’asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau.
— Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science !
— Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très-malade.
On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un
conseil de médecine.
— Médecine ! dit l’archidiacre en hochant la tête. Il sembla se recueillir
un instant, et reprit : — Compère Tourangeau, puisque c’est votre nom,
tournez la tête. Vous trouverez ma réponse toute écrite sur le mur.
Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription
gravée sur la muraille : — La médecine est fille des songes. — Jamblique. —
Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son
compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé.
Il se pencha à l’oreille du compère Tourangeau, et lui dit, assez bas pour
ne pas être entendu de l’archidiacre : — Je vous avais prévenu que c’était
un fou. Vous l’avez voulu voir !
LOUIS XI ET COICTIER CHEZ CLAUDE FROLLO
— C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, docteur
Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.
— Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèchement. Puis, s’adressant
à l’archidiacre : — Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et
vous n’êtes guère plus empêché d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette.
La médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-myrrhes
se tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Donc vous niez l’influence
des philtres sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez
cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde,
faite exprès pour cet éternel malade qu’on appelle l’homme !
— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie, ni le malade.
Je nie le médecin.
— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte
soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’artillerie par
l’application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang convenablement infusé
rende la jeunesse à de vieilles veines ; il n’est pas vrai que deux et deux
font quatre, et que l’emprostathonos succède à l’opistathonos ?
L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : — Il y a certaines choses
dont je pense d’une certaine façon.
Coictier devint rouge de colère.
— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère
Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami.
Coïctier se calma en grommelant à demi-voix : — Après tout, c’est
un fou !
— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après
un silence, vous me gênez fort. J’avais deux consultations à requérir de
vous, l’une touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile.
— Monsieur, répartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, vous
auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier.
Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l’astrologie.
— En vérité ! dit le compère avec surprise.
Coictier riait d’un rire forcé. — Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il
tout bas au compère Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie !
— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon
d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme !
— Et à quoi croyez-vous donc ! s’écria le compère Tourangeau.
L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un
Sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : — Credo in Deum.
— Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec un Signe
de croix.
— Amen, dit Coictier.
— Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l’âme de
vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l’êtes-vous
donc à ce point de ne plus croire à la science ?
— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau,
et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je
ne nie pas la science. Je n’ai pas rampé si long-temps à plat-ventre et les
ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la
caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie,
une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant
laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu.
— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous pour
vraie et certaine ?
— L’alchimie.
Coïctier se récria : — Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison
sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l’astrologie ?
— Néant, votre science de l’homme ! néant, votre science du ciel ! dit
l’archidiacre avec empire.
— C’est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin
en ricanant.
— Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas
médecin du roi et sa majesté ne m’a pas donné le jardin Dédalus pour y
observer les constellations. — Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. —
Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose
par trop folle, mais de l’astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon
vertical, les trouvailles du nombre ziruph et celles du nombre zephirod.
— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et
que la cabalistique en dérive ?
— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules n’aboutit à la
réalité. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des
résultats comme ceux-ci ! La glace enfermée sous terre pendant mille ans
se transforme en cristal de roche. — Le plomb est l’aïeul de tous les
métaux. — Car l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière. — Il ne faut
au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer
successivement de l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic
rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. — Sont-ce là des faits ! Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule que de
croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en
taupe et les grains de blé en poissons du genre cyprin !
— J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme…
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. — Et moi j’ai étudié
la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seulement est la vérité ! (en
parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre
dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière ! Hippocratès,
c’est un rêve ; Urania, c’est un rêve ; Hermès, c’est une pensée.
L’or, c’est le soleil ; faire de l’or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science.
J’ai sondé la médecine et l’astrologie, vous dis-je ! néant, néant. Le corps
humain, ténèbres ! les astres, ténèbres !
Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée.
Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coictier s’efforçait de
ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse :
— Un fou !
— Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez-vous
touché ? avez-vous fait de l’or ?
— Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s’appellerait
Claude et non Louis.
Le compère fronça le sourcil.
— Qu’est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sourire de dédain.
Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l’empire
d’Orient !
— À la bonne heure ! dit le compère.
— Oh ! le pauvre fou, murmura Coictier.
L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à ses pensées.
— Mais non ! je rampe encore ; je m’écorche la face et les genoux aux
cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis
pas, j’épèle !
— Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l’or !
— Qui en doute ! dit l’archidiacre.
— En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité d’argent, et
je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend
maître, votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame !
À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec
une tranquille hauteur : — De qui suis-je archidiacre ?
— Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-il m’initier ?
Faites-moi épeler avec vous ?
Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un Samuel.
— Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en reste pour
entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est
bien grise ! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on
n’y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a pas besoin que la
vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l’envie vous
possède de vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l’alphabet
redoutable des sages, venez à moi, c’est bien, j’essaierai. Je ne vous
dirai pas, à vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres sépulcrales
des pyramides dont parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de brique de
Babylone, ni l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien
d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes
construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon,
qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israël, qui
sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre d’Hermès
que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le
symbole du semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la
Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une
nuée…
Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l’archidiacre
avaient désarçonné, se remit en selle, et l’interrompit du ton triomphant
d’un savant qui en redresse un autre : — Erras, amice Claudi. Le symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès.
— C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. Dedalus,
c’est le soubassement, Orpheus, c’est la muraille, Hermès, c’est l’édifice,
c’est le tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se
tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées
au fond du creuset de Nicolas Flamel et vous les comparerez à l’or de
Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec
peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l’une après l’autre les lettres
de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du
portail de l’évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle,
puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivaulx, à son tombeau,
qui est aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux, rue de Montmorency.
Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la
Ferronnerie. Nous épèlerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de
Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie.
Il y avait déjà long-temps que le Tourangeau, si intelligent que fût
son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l’interrompit :
— Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ?
— En voici un, dit l’archidiacre.
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l’immense église
de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de
ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait
un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville.
L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice,
puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui
était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant
un triste regard du livre à l’église : — Hélas ! dit-il, ceci tuera cela.
Coïctier, qui s’était approché du livre avec empressement, ne put s’empêcher
de s’écrier : — Hé mais ! qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci :
Gossa in Epistolas D. Pauli. Norimbergæ, Antonius Koburger. 1474.
Ce n’est nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le maître des sentences.
Est-ce parce qu’il est imprimé !
— Vous l’avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans une
profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur
l’in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles
mystérieuses : — Hélas ! hélas ! les petites choses viennent à bout des
grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile,
l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’édifice !
Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait
tout bas à son compagnon son éternel refrain : Il est fou. — À quoi
le compagnon répondit cette fois : — Je crois que oui.
C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les
deux visiteurs se retirèrent. — Maître, dit le compère Tourangeau en
prenant congé de l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits,
et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles,
et demandez l’abbé de Saint-Martin de Tours.
L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage
c’était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage du
cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas beati Martini, scilicet rexFranclæ, est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam quam habet sanctus Venantius, et debet sedere in sede thesaurarii.
On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait de fréquentes
conférences avec Louis XI quand sa majesté venait à Paris, et que le
crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier-le-Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.
a renommée de dom Claude s’était étendue au loin.
Elle lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa
de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda
long-temps le souvenir.
