Molière à la nouvelle salle ou les audiences de Thalie
comédie en 1 acte et en vers libres
1782
}}
APOLLON.
THALIE.
MOLIÈRE.
MELPOMÈNE.
MONSIEUR BAPTISTE, ancien garçon de café et poète.
MONSIEUR MISOGRAMMEnégociant.
LE VAUDEVILLE.
LA MUSE DU DRAME.
MUSES
MONSIEUR CLAQUE.
Scène I
Oui, Melpomène et moi, qu'un même soin rassemble,
Nous venons en ces lieux pour y régner ensemble.
Nous venons toutes deux, célébrant ce grand jour,
Installer nos sujets dans leur nouveau séjour.
5 Mais quelle faveur singulière
Me fait trouver ici Molière ?
Quel surcroît de bonheur !
Quoi donc ? Souffririez-vous
Qu'on m'eût voulu priver d'un spectacle si doux ?
Apollon m'a permis de partager la fête ; 10 Je viens pour en jouir : c'est pour moi qu'on l'apprête.
Vos élèves chéris sont mes enfants, à moi ;
Je suis leur fondateur, leur père.
Avant de s'appeler Comédiens du Roi,
Ils ont été longtemps la Troupe de Molière. 15 Je m'en souviens toujours, et ce titre, à leurs yeux ;
J'aime à le croire au moins, est encor précieux.
Ah ! Je vous suis garant de leur reconnaissance ;
Votre nom, l'honneur de la France,
Est à jamais sacré pour eux. 20 Ils ont, comme un riche héritage,
Gardé jusqu'au fauteuil où vous étiez assis ;
Contre le temps et son outrage,
Ils en défendent les débris.
M'apprenant leurs bontés, vous y joignez les vôtres ; 25 Et de leur souvenir ce gage convaincant....
Mais vraiment, ce fauteuil en vaut bien quelques autres ;
C'est dommage qu'il soit vacant.
La gloire d'y siéger ne serait pas vulgaire ;
Mais depuis bien longtemps, et c'est mon désespoir, 30 Je n'y vois personne s'asseoir
Que le Malade imaginaire.
C'est qu'il est des talents qu'on ne remplace pas.
Je suis flatté que Melpomène
Fasse des miens autant de cas. 35 Par votre soeur Thalie amené sur la scène....
Serait-elle la seule à vous apprécier ?
J'en suis digne peut-être, et je dois dire encore
Que, même sans parler de votre art que j'honore ;
J'ai plus d'une raison de vous remercier. 40 Je sais qu'autrefois le premier,
Molière encouragea les essais de Racine ;
Que, démêlant dès l'origine
Tout ce qui parut fait pour acquérir un nom ;
Sur la Scène, à douze ans, il fit monter Baron.
45 J'aimai tous les talents avec idolâtrie,
Il est vrai, j'ose m'en vanter,
Et c'est surtout par-là que je crois mériter
Que ma mémoire soit chérie.
Tous mes camarades jadis 50 Pour moi furent autant d'amis.
Tout nous était commun, travaux, plaisir et gloire ;
De tous leurs intérêts j'étais le défenseur,
Auprès de ce grand Roi, qu'au sein de la victoire
Amusait de nos jeux la paisible douceur.
55 Eh bien, un jeune Roi, son digne successeur,
Que l'Europe révère, et que son peuple adore,
A fait plus aujourd'hui pour nos arts qu'il honore.
Vous-même l'avez vu ce temps,
Où nos suppôts, jouets de mille changements, 60 N'obtenaient qu'avec peine un asile précaire,
Y transportaient leur Troupe errante et tributaire ;
De la ville aux faubourgs, de quartiers en quartiers,
Promenaient tour-à-tour leur scène et leurs foyers.
Même, lorsque l'on crut leur demeure fixée, 65 Combien elle était loin d'être digne de nous !
Tandis qu'avec éclat notre gloire annoncée
Retentissait au loin chez des peuples jaloux,
Que des Racines, des Corneilles,
Ils venaient admirer les nombreuses merveilles, 70 On les représentait en de tristes réduits
Incommodes, étroits, bizarrement construits,
Qui semblaient obscurcir de leur ignominie
Les chef-d'oeuvres créés par les mains du génie.
Des étrangers encor les exemples perdus, 75 Étaient même à la France un reproche de plus.
Longtemps, à cette informe et barbare structure,
Ils opposaient l'orgueil de leur architecture.
Je voyais à regret ce luxe triomphant,
Ailleurs orner en vain mon art encore enfant, 80 L'Italie insulter, dans sa fière opulence,
Des théâtres français la grossière indigence.
Louis enfin, Louis, portant de toutes parts
Ce coup-d'oeil qui console et ranime les arts,
Venge de cet affront Melpomène et la France ; 85 Ce Palais est un don de sa magnificence.
De mon nouveau séjour je puis m'enorgueillir.
Ces lieux, que tant de mains ont tâché d'embellir,
Sont eux-même un spectacle ; ils offrent à la vue
Des contours spacieux l'élégante étendue. 90 Le talent y peut prendre un vol moins limité,
La scène ; plus de pompe et plus de majesté.
Je crois revivre enfin, tout change, et Melpomène
Pourra renouveler les prodiges d'Athènes.
Ce bel enthousiasme est fort dans votre goût ; 95 Je reconnais-là votre style.
Thalie est à loger un peu moins difficile ;
Elle sait, il est vrai, s'accommoder de tout ;
Et pourvu que l'on rie, elle est fort bien partout.
Mais votre joie ici doit être partagée :
En lui faisant la révérence. 100 Je vous fais compliment d'être si bien logée.
Je dois vous avouer pourtant
Qu'il me reste une inquiétude.
Ce théâtre pompeux, ce palais éclatant,
S'il n'attire un concours et nombreux et constant, 105 N'est qu'une belle solitude.
Il faut de spectateurs l'orner incessamment,
Et le Public en est le premier ornement.
Eh bien ! D'où vous vient cette crainte ?
Aux plus purs des plaisirs que l'esprit peut goûter ; 110 Vous avez toutes deux consacré cette enceinte ;
Croyez-vous que jamais on puisse la quitter ?
Eh ! Eh !
J'ai même entendu dire
Que le goût du spectacle est répandu partout.
Savoir quel Spectacle et quel goût.
115 La mode sur ce peuple exerce un grand empire :
Il court facilement à des plaisirs nouveaux.
Je vous confie ici notre commune peine :
Nous avons de puissants rivaux,
Et dût rougir encor la fière Melpomène, 120 Ils sont fêtés de toutes parts.
Quels sont-ils, s'il vous plaît ?
La Foire et les Remparts.
Je m'en étonne moins que vous ne pourriez croire.
J'ai combattu jadis les tréteaux de la Foire,
Et jusqu'à Sganarelle il fallut m'abaisser. 125 Mais, après tout, pour votre gloire,
C'est un moment d'éclipse, et cela doit passer.
Longtemps cette éclipse-là dure ;
Mon cher Molière, je vous jure
Qu'elle n'est pas prête à cesser.
130 La raison cependant....
Oh ! La mode est plus forte.
Le Théâtre Français....
Le Boulevard l'emporte.
Oui, pour le peuple.
Non : hommes de tous les rangs
Et la Ville et la Cour, les petits et les grands,
Tout y court : autrefois la bonne compagnie, 135 Donnant et l'exemple et le ton,
Entraîna par degrés toute la Nation
Vers le spectacle du génie ;
Mais chacun à son tour, et le peuple aujourd'hui
Rend les honnêtes gens aussi peuple que lui.
140 Ma soeur, en vérité, je souffre à vous entendre.
Je sens qu'à cet aveu vous craignez de descendre.
Moi, j'ai le coeur moins haut et l'esprit ingénu.
Oui, sur la scène en vain votre mérite brille.
De votre Agamemnon la tragique famille, 145 Avec tous ses héros, n'a jamais obtenu
Tout le succès qu'obtient la famille Pointu.
Vous n'aviez pas prévu du moins que le vertige
Allât à cet excès ; et ce qui plus m'afflige,
C'est que tout se ressent de la contagion. 150 Parmi tant de délire et de corruption,
Comment faire goûter à la foule égarée
Les attraits délicats d'une scène épurée ?
De cette absurde école où l'on va se gâter,
Qu'est-ce que la jeunesse enfin peut rapporter 155 De grossiers jeux de mots, de plates parodies
De là des âmes engourdies,
Des coeurs froids et flétris, des esprits dégoûtés :
Ils ne sont plus émus, s'ils ne sont tourmentés.
Il faut et des horreurs et des atrocités, 160 Des monstres, en un mot, au lieu de tragédies....
Et des farces, ma soeur, au lieu de comédies.
Toujours, quand on se plaint, on exagère un peu.
Je conçois cependant par un si triste aveu,
Que la satiété qui naît de l'abondance, 165 De vos arts épuisés affaiblit la puissance.
Ces arts, ainsi que l'homme, à la longue altérés,
Des âges différents parcourent les degrés.
Ils ont tout comme lui l'éclat de la jeunesse,
Et la maturité qui mène à la vieillesse. 170 Mais, ce que n'a point l'homme, on peut les rajeunir.
Conservez cet espoir : il doit vous soutenir.
Chez le Français ardent, ingénieux, sensible,
Croyez, en bien, en mal, tout changement possible.
Songez donc que bientôt deux siècles écoulés, 175 Tenant les nations à sa gloire attentives,
En tout genre d'écrire ont rempli ses archives
De chef-d'oeuvres accumulés.
Sans doute à satisfaire il devient difficile :
C'est un riche rassasié, 180 Au sein de l'opulence inquiet et mobile,
De ses propres trésors quelquefois ennuyé.
Après les goûts usés viennent les fantaisies,
On cherche les Laïs après les Aspasies,
Et de la nouveauté l'invincible désir, 185 Aime plus à changer qu'il ne songe à choisir.
C'est ainsi, croyez-moi, que la nature est faite.
Comptez sur le Français : je connais bien ses moeurs ;
Il quitte la Déesse et court à la grisette ;
Mais la Déesse enfin ne perd point ses honneurs, 190 Et pour les assurer, il suffit de l'exemple
D'un Roi qui veut sur elle épancher ses faveurs,
Qui, lui donnant un nouveau Temple,
Lui rendra ses adorateurs.
J'embrasse cet heureux présage, 195 Et je veux à tous mes suivants
Inspirer, si je puis, ces doux pressentiments,
Faits pour ranimer leur courage.
À Thalie
Il faut les assembler pour la solennité
Qui doit nous préparer un retour si prospère : 200 Je vais remplir ce soin dont mon coeur est flatté,
Et je vous laisse avec Molière.
Scène II
Eh bien, Muse, à ce qu'il paraît
Vos beaux jours sont suivis de quelque décadence ;
Et vous concevez bien que j'y prends intérêt. 205 Je ne saurais voir sans regret
S'avilir les beaux-arts dont s'honorait la France.
Dites-moi, le faux goût a donc tout corrompu ?
Contre lui dans mon temps j'ai fait ce que j'ai pu :
Eh, quoi ! N'en fait-on plus justice ? 210 J'en serais étonné : le Parnasse, a dit-on,
Cent Juges au lieu d'un, tous en titre d'office,
Qui chaque jour donnent le ton,
Régents impérieux de la Littérature :
Jamais les écrivains, à ce que l'on m'assure, 215 N'ont été surveillés par de plus fiers censeurs :
Les Lettres n'ont jamais eu tant de professeurs,
Levant incessamment leurs ferrules rigides :
Comment peut-on broncher sous l'oeil de tant de guides ?
Tous ces Aristarques nouveaux....
220 Eh ! que dites-vous là ? C'est un de nos fléaux.
L'amour-propre et la faim, l'envie et l'impuissance,
Ont sur un tribunal élevé l'ignorance,
Et l'esprit de parti s'en est fait le soutien ;
Sur les arts dégradés il prétend qu'elle règne ; 225 Depuis que chacun les enseigne,
Personne n'y connaît plus rien.
Le dernier des grimauds, échappé du collège,
S'arroge de juger l'orgueilleux privilège,
Et prononçant en maître, écrit en écolier. 230 L'appât du gain encore invite à ce métier,
Et le talent au moins, pour dernière victoire
Force ses ennemis à vivre de sa gloire.
Le nombre par malheur quelquefois leur fait tort ;
Chacun d'eux se cantonne ainsi que dans un fort. 235 Là, comme l'artisan au bord de sa boutique
D'une voix empressée appelle la pratique,
Comme le charlatan vante sur ses tréteaux
Le baume merveilleux qui guérit tout les maux :
« Messieurs, je suis le seul... Messieurs, je suis l'unique... 240 Oui, le seul infaillible... et le seul véridique...
Mes avis seuls sont bons... les miens sont approuvés...
Croyez, Messieurs, croyez, et surtout souscrivez. »
Voilà, pour la plupart, quel est leur protocole :
Le Public a parfois déserté leur école ; 245 Et de ces petits arsenaux,
Qui tonnent à grand bruit sur la double colline,
Il en est qui, malgré leur foudre et leurs travaux,
Ont capitulé par famine.
Je comprends qu'en effet l'on doit être un peu las 250 De ces satyriques fatras,
De ces insipides brochures.
Mais dans la foule au moins est-ce qu'il n'en est pas
Qui savent critiquer sans fiel et sans injures ?
Oui, mais la raison seule a de faibles appas ; 255 Aussi d'autres ont eu l'adresse,
Pour piquer du public la curiosité,
Et sa dédaigneuse paresse,
De recourir du moins à la variété,
À mille objets de toute espèce.
260 Mais de mon temps, déjà l'on s'était avisé
D'une semblable bigarrure.
Je m'en souviens, et De Visé ....
Vous voulez dire le Mercure.
C'est bien autre chose aujourd'hui. 265 Pour sauver aux lecteurs la fatigue et l'ennui
Que l'on peut avoir à s'instruire,
À la forme d'extraits on a su tout réduire.
D'une telle méthode on fait un très grand cas.
L'esprit est aujourd'hui par ordre alphabétique. 270 Dictionnaires, Almanachs,
Voilà tout ce qu'on lit ; mais un chef-d'oeuvre unique
En fait d'abrégé, c'est, ma foi,
La Feuille de Paris : pour moi,
J'en conviendrai, je l'aime à la folie. 275 Vous savez qu'une thèse, illustre en Italie,
Dans son titre annonçait tout ce qu'on peut savoir ;
Cette Thèse est la Feuille, et vous y pouvez voir,
Et voir tous les matins, les morts, les mariages,
L'histoire du moment, les spectacles du soir, 280 Les leçons de Physique, et le prix des fourrages,
Et des livres et des fromages,
Le temps qu'il fit la veille, un poème nouveau,
Les querelles sur la Musique,
Et la réponse et la réplique, 285 Et la séance Académique,
Et puis le combat du taureau,
La satyre et l'épithalame,
Un trait de bienfaisance auprès d'une épigramme,
Et le cours des effets, et la chute d'un drame. 290 Le change, le marché, la coulisse, les Arts,
Scellés, mutations, domiciles, remparts,
Les Sciences, les Prix, les vents et les orages,
Le beurre et les oeufs frais, le tout en quatre pages.
Quelle Encyclopédie, ô Ciel ! qu'un tel Journal ! 295 Et c'est tous les matins une besogne prête ?
C'est, après l'Almanach Royal,
L'ouvrage qui demande une plus forte tête.
Vous vous égayez, Muse, et votre esprit malin
À railler est toujours enclin. 300 Le rire vous va bien : il sied à votre mine.
Entre nous, ne pourriez-vous pas
Aux Auteurs que l'on voit courtiser vos appas,
Inspirer plus souvent votre gaîté badine ?
Ils ont tous de l'esprit, et beaucoup, vos Auteurs ; 305 Mais je vous l'avouerai, je les trouve un peu tristes.
Chez les morts, tout comme ailleurs,
Nous avons nos Nouvellistes,
Ils s'amusent à m'apporter
De temps en temps des Comédies, 310 Que l'on dit même être applaudies ;
Et c'est apparemment pour m'impatienter ;
Car cent fois un jour, je souffre le martyre
À pouvoir deviner ce qu'on a voulu dire.
De Pascal et de Despréaux 315 Il faut bien que la langue enfin soit surannée ;
Ce siècle étrangement l'a perfectionnée.
Ce sont des tournures, des mots,
Mais des mots !... Je serais cent ans à les comprendre,
Et je ne sais où diable ils ont été les prendre. 320 Ils rebattent toujours certains termes abstraits,
Qu'ils combinent entre eux d'une manière étrange,
Monotone assemblage, et ténébreux mélange,
Dont on ne les tire jamais :
C'est le coeur et l'esprit, l'âme et le caractère, 325 La nature, l'honneur, le devoir, le mystère....
C'est un dialogue coupé,
Haché, brisé, heurté, qui fatigue et qui tue ;
La phrase à tout moment demeure suspendue,
Et le sens reste enveloppé, 330 Si tant est qu'il existe... ils affectent sans cesse
Un style d'ironie, équivoque entretien,
Où l'auteur entend bien finesse,
Mais où le Lecteur n'entend rien :
C'est ce qu'ils ont nommé, je crois, du persiflage. 335 Ce genre de gaîté n'est pas à mon usage,
Je l'avouerai sans peine, et j'en suis consolé ;
Mais lorsqu'en les lisant j'ai le cerveau troublé
De cet entortillage où leur esprit s'occupe,
Je me tiens pour bien persiflé, 340 Et je sens à l'ennui dont je suis accablé,
Que c'est moi qu'on a pris pour dupe.
Moi, je voudrais vous divertir.
Demeurez en ces lieux : vous y verrez venir
Les curieux que ce jour nous attire : 345 Cela pourra vous faire rire.
C'est un emploi tout fait pour un observateur.
La Renommée, ici, par mon ordre publie
Les Audiences de Thalie
Je vous fais mon introducteur, 350 Mon substitut.
Ce titre est pour moi trop flatteur.
Qui le mérite mieux ? Adieu ; je me retire,
Et pour parler comme ma soeur,
Voir Zaïre, de Voltaire Acte I, scène V, v.313, Orosmane.
Je vais donner une heure au soin de mon Empire.
Scène III
Que l'audience au moins n'aille pas m'ennuyer
355 Ou bientôt je la congédie.
C'est un fardeau trop lourd, s'il faut qu'ici j'essuie
Tous les originaux qui peuplent le foyer.
Scène IV
Si vous êtes Monsieur, un suppôt de Thalie....
Tout prêt à vous servir.
Je viens à son Bureau 360 Offrir un ouvrage nouveau.
Pourrai-je me flatter que votre voix l'appuie ?
J'ai fait pour aborder des efforts superflus.
La foule des auteurs inscrits pour être lus
Me force à renfermer (et c'est un long supplice !) 365 Les timides essais d'une muse novice.
Pour les talents naissants on a bien peu d'égard.
À votre air, j'aurais cru votre muse un peu mûre.
Elle a pris son essor, je l'avoue, un peu tard,
Mais sans les délais que j'endure, 370 On aurait de moi, je vous jure,
Vu plus d'une production.
De cet instant heureux mes voeux hâtent l'approche,
Et j'ai depuis longtemps ma réputation,
Comme bien d'autres, dans ma poche.
375 Peut-être le plus sûr serait de l'y garder.
Vous savez trop, Monsieur, ce qu'on peut hasarder.
Le public fut toujours un redoutable maître.
À qui le dites-vous ? Qui le peut mieux connaître ?
Quelqu'un a-t-il vu de plus près 380 Les révolutions du Théâtre Français ?
Et quelqu'un mieux que moi, peut-il savoir l'histoire
Des Pièces, des débuts, des chutes, des succès ?
J'eus l'oreille toujours voisine des sifflets ;
C'est de-là qu'est venu mon amour pour la gloire. 385 Oui, Monsieur, le métier que j'ai fait dans Paris,
M'a fait passer ma vie avec les beaux-esprits.
Quel était donc votre état, je vous prie ?
Je fus dans un café plus de vingt ans garçon,
Chez Procope d'abord, et puis chez Dubuisson, 390 Tout vis-à-vis la Comédie.
C'était-là que venaient poètes à foison.
Je ne sais si l'instinct agissait par avance,
Mais j'eus toujours pour eux beaucoup de bienveillance ;
C'était moi qui servais le Café de Piron. 395 Il était jovial. Je l'aimais : son génie
Avait des moments fort heureux.
Par exemple, celui de la Métromanie.
De ce genre il n'en eut pas deux.
Oui ; mais c'est beaucoup d'un, et je vous le souhaite.
400 En économisant mon profit journalier,
Revendant des billets dont j'étais le courtier,
Donnant à lire aussi les Feuilles, la Gazette,
Je gagnai de quoi faire une honnête retraite.
Vous aimiez tant votre métier : 405 Comment d'y renoncer eûtes-vous le courage ?
Ah ! Les Comédiens quittèrent le quartier,
Et bientôt le café n'eut plus d'aréopage.
J'en ai gémi longtemps : enfin dans mon dépit,
Accoutumé de vivre avec des gens d'esprit, 410 Et déjà de leur art ayant quelque habitude,
J'ai su mettre à profit mon temps, ma solitude...
Je suis moi-même auteur... Un poète indigent,
À qui dans le besoin j'ai prêté de l'argent,
En mourant m'a fait légataire 415 De certain manuscrit, dont je suis, à bon droit,
Devenu le propriétaire :
C'est une comédie ; il n'est pas un endroit
Qui ne soit travaillé de nouveau : d'où l'on voit
Que le tout m'appartient.
Oh ! Je le crois bien vôtre.
420 L'acte avait des beautés, et lorsqu'il fut joué,
On n'en siffla que la moitié.
Le reste était meilleur ?
On ne joua pas l'autre.
Mais comme je vous dis, l'ouvrage est tout nouveau.
Voyez : c'est...
Il montre à Molière le titre du manuscrit.
Le Souper.
C'est un cadre fort beau, 425 Et tout y peut entrer, je pense.
Je vous dirai bien plus, mais avec confidence :
Je me suis avisé d'un tour ingénieux.
De vingt pièces jadis tombées,
Et qui n'existent plus que chez les curieux, 430 J'ai pris les vers les plus heureux,
Et de ces beautés dérobées,
J'ai fait un tout miraculeux.
Comment ! Vous êtes plagiaire !
Mais cela n'est pas bien.
435 Oh ! J'ai plus d'un confrère ;
Et puis, qui le saura ? .... L'écrit le plus mauvais
A presque toujours quelques traits :
Et les rendre publics serait-ce un tort extrême ?
Il faudrait commencer par être en fond soi-même. 440 Je sais qu'il est d'heureux larcins
Qu'on pardonne aux bons écrivains ;
Mais sur ce titre seul l'indulgence se fonde ;
Pour oser autant qu'eux, il faut les égaler.
Le Parnasse est comme le monde ; 445 On n'y permet qu'aux riches de voler.
D'ailleurs, comment faire un ensemble
De ces lambeaux épars qu'au hasard on assemble ?
Bon ! Leur place est partout : ce sont de ces morceaux
Toujours vieux et toujours nouveaux, 450 De ces paquets de vers où l'acteur se déploie,
Que des bords du théâtre au parterre on envoie.
Bien ou mal amenés, ils font des brouhahas....
Mais ce qui m'appartient, ce qui vaut mieux encore,
Et que dans mon ouvrage on trouve à chaque pas, 455 C'est un genre d'esprit qu'aujourd'hui l'on adore,
Et dont, pour moi, je fais grand cas :
Les Calembours.
Quel mot est cela ?
Quoi !....
J'ignore
Ce que c'est.
Se peut-il ? Vous ne connaissez pas.
Les Calembours ?
Moi ! non.
Eh ! mais tout en abonde. 460 Vous venez donc de l'autre monde ?
Peut-être.
Enfin, Monsieur, vous êtes de la Cour
De Thalie, et pouvez....
Ici, de cette Muse
Je suis le Substitut, et promets dans l'instant
Montrant le Manuscrit.
De mettre entre ses mains ce dépôt important. 465 Me le confierez-vous ?
Qui, moi ! Que je refuse
Un service pareil !....
Oui, mais à votre tour,
Une grace.
Ordonnez.
Si cela vous amuse,
Pourriez-vous point, Monsieur, me faire un calembour.
Vous voulez, je le vois, éprouver mon génie 470 Pour la pointe et les jeux de mots.
Quoi ! ce n'est que cela ? Ce genre de saillie
Est connu dès longtemps....
Oh ! Ceux-ci sont plus beaux.
Ils tiennent de l'énigme, ils sont faits pour surprendre,
Et les meilleurs sont ceux qu'on peut le moins comprendre. 475 Aussi, tel qui par-là s'est fait beaucoup valoir,
Les cherche le matin pour les dire le soir.
L'impromptu, dans ce genre, est le fruit de l'étude,
Du talent...
Vous devez en avoir l'habitude.
Oh ! Si c'est votre goût, parbleu, de tout côté 480 Vous en pouvez avoir jusqu'à satiété.
À la Ville, à la Cour, en vers, ainsi qu'en prose,
En causant, en soupant, on ne fait autre chose ;
Il faut, pour ignorer ce qu'est un Calembour,
Être bien dur d'oreille, ou bien plus.... Eh ! bonjour. 485 Serviteur....
À part. J'en dirais plus que je ne veux dire.
Scène V
Je ne le saurai pas.... Qui pourra m'en instruire ?
Ce manuscrit, peut-être... Oui, si j'en crois l'auteur....
Mais qui nous vient encor ? Autre solliciteur
Sans doute.... Celui-là paraît fort en colère.
Scène VI
Toute cette scène doit être jouée d'un ton brusque.
490 Puis-je vous demander, Monsieur, sans vous déplaire,
Si Thalie en ces lieux voudra me recevoir ?
Il faut que je lui parle.
Oui, vous pourrez la voir.
En attendant, parlez : je suis à son service,
Que voulez-vous ?
Je viens lui demander justice.
495 Justice ! Contre qui, Monsieur ?
Contre un travers
Qui depuis trop longtemps infecte l'univers,
Qui, dans Paris surtout, abondamment pullule,
Et met les têtes à l'envers,
Qu'il faut frapper enfin des traits du ridicule.... 500 La rage de l'esprit, de la prose et des vers,
La rage d'imprimer, de juger et d'écrire.
Je n'y puis plus tenir, Monsieur, c'est un délire
Que partout je retrouve, et qui fait mon malheur.
Juvénal s'en plaignait ; vous voyez bien, Monsieur, 505 Que depuis longtemps on en gronde :
C'est un de ces abus aussi vieux que le monde.
Oh ! Jamais il ne sut ce qu'il est aujourd'hui ;
La folie est au comble, aussi bien que l'ennui.
Et si l'on écrit mal, qui vous, force de lire ?
510 Cela vous est facile à dire.
S'agit-il seulement de lecture ? Ma foi,
Je n'ai guère le temps de lire, quant à moi,
Ma caisse et mes bureaux m'occupent que de reste.
Mais savez-vous, Monsieur, que ce mal si funeste 515 A pris, pour mes péchés, racine en mon logis,
Comme il la prend partout ?... Le Diable, en sa furie,
À ma femme inspira l'amour des Beaux-esprits.
Malgré moi, ma maison est une Académie :
Sans cesse on y récite, on y dispute, on crie. 520 L'esprit en a banni la paix et la gaîté,
Et l'aisance et la bonhomie,
Et la joie et la liberté,
Si nécessaires dans la vie,
Et si bonnes pour la santé.
525 L'esprit ne les vaut pas, j'en conviens.
Que j'expire
Si je mens d'un seul mot ... les matins, occupé,
D'affaires, de calculs sans cesse enveloppé,
Je compte à mon dîner me délasser et rire,
Et j'en ai grand besoin : au lieu de bons amis, 530 Qui rendraient à l'envi mon repas agréable,
Je vois des inconnus environner ma table
Y siéger gravement : à peine est-on assis,
Aussitôt s'établit une dispute en règle,
On répète les mots de génie et de goût, 535 On ne s'entend sur rien, et l'on contredit tout.
C'est ceci, c'est cela : c'est un sot, c'est un aigle...
Si la dispute cesse, arrivent à propos
Les énigmes du jour et les rébus nouveaux.
C'est à qui le plus tôt en sera l'interprète ; 540 Chacun les yeux baissés rêve sur son assiette.
Moi qui voudrais ailleurs tenir table longtemps,
Je presse mes morceaux, j'enrage entre mes dents,
Sûr de digérer mal un dîner qui m'ennuie :
Je crois, le café pris, faire au moins ma partie, 545 En voyant apporter une table de jeu....
Point du tout : c'est une lecture....
De n'en jamais entendre on sait que j'ai fait voeu.
Pourquoi ?
Quand j'ai dîné, Monsieur, c'est chose sûre,
Que si l'on me lisait l'ouvrage le meilleur, 550 Je ronflerais debout à côté de l'auteur.
Ah ! C'est une raison.
Touché de ma détresse,
Un honnête-homme alors m'offre, par politesse,
Et pour dissiper mon chagrin,
De faire mon trictrac dans un salon voisin. 555 Autre calamité : « vous nous rompez la tête.
Quel bruit, pendant qu'on lit ! Et que c'est malhonnête !... »
Que répondre ?.. Je prends ma canne et mon chapeau ;
Pour me distraire un peu, je m'en vais au caveau.
Je m'accoste d'un homme, à ce qui paraît, sage. 560 Je veux l'entretenir, comme c'est mon usage,
D'objets intéressants pour tout bon citoyen,
De ce que l'on a fait de bien
Dans la finance, en politique ;
Je veux lui dire un mot de Nantes, de Bordeaux, 565 De nos succès en Amérique,
Et du retour de nos vaisseaux.
Soudain dans le café fond, comme une tempête,
L'essaim bruyant des connaisseurs.
Un braillard qui marche à leur tête 570 Donne par un seul mot le signal des clameurs :
Que dites-vous, Messieurs, de la pièce nouvelle ?
Aussitôt grands débats, effroyable querelle.
Mon homme m'abandonne et joint nos disputeurs.
Tous parlent à la fois : dans le bruit de leur guerre, 575 On n'entendrait pas le tonnerre.
Je me sauve effrayé, je rentre en ma maison,
En maudissant ma destinée,
De n'avoir pu trouver, dans toute ma journée,
Quelqu'un à qui parler raison.
580 Je ne puis tout-à-fait blâmer votre colère.
L'abus qui vous irrite est impatientant,
Je l'avoue, et vous trouve à plaindre, presque autant
Que le Chrisale de Molière.
Molière ! que me dites-vous ? 585 Eh ! Que Dieu nous le rende ! Il nous vengerait tous.
Les abus de son temps n'approchaient pas des nôtres.
Chrisalde tourmenté chez lui,
Pouvait aller au moins respirer chez les autres ;
Moi, je trouve en tous lieux le fléau que j'ai fui : 590 De tous les côtés il m'assiège.
Un camarade de Collège
Mon ami, mon confrère, et que je croyais loin
De penser à rimer, m'abordant sans témoin,
D'un air mystérieux, tire de ses tablettes 595 Le volume ignoré de ses oeuvres secrètes.
Mon Commis, à sa table écrivant de travers,
Ne sait pas l'orthographe et sait faire de vers.
J'entre dans mon bureau pour affaire qui presse :
Pas une âme : où sont-ils ? Je fais courir après... 600 Un enragé d'auteur, ce jour-là tout exprès,
Les a tous enlevés pour applaudir sa pièce.
Car, Dieu merci, chez moi, de la cave au grenier ;
Ils ont tous plus ou moins la fureur du métier.
De leur maudit jargon j'ai l'oreille étourdie. 605 Mon fils en Rhétorique a fait sa tragédie.
C'est chez moi qu'on bâtit les réputations.
On y crie à l'horreur ou bien à la merveille.
Ma fille à quatorze ans juge déjà Corneille.
Ils ont toujours en main je ne sais quels chiffons, 610 Ou j'entends répéter d'un ton de suffisance :
Nous croyons, nous jugeons, nous pensons, nous blâmons...
Comme le Roi, dit nous voulons.
Têtebleu, dans toute la France,
Il n'est point assez de sifflets, 615 Assez de bonnets d'âne, assez de camouflets,
Pour tant de ridicule et tant d'impertinence.
Quel remède à cela ? Chacun à ce métier,
Peut perdre impunément de l'encre et du papier.
Boileau l'a dit.
Monsieur, c'est un mal politique ; 620 C'est une épidémie, une peste publique,
Qu'il faudrait extirper de la société :
C'est la fainéantise et l'inutilité.
Tel qui crève de faim à barbouiller des livres,
Pourrait dans un bureau gagner ses huit cent livres, 625 Et ferait cent fois mieux ; n'en conviendrez-vous pas ?
Oui ; mais la poésie a de puissants appas.
L'imagination craint d'être refroidie,
L'arithmétique est sèche et glace le génie.
Le génie ! Oui voilà leur refrain importun ; 630 Ils ont tous du génie et pas le sens commun.
Je vous l'ai déjà dit, je lis peu : je n'ai guère
Le temps de prendre ce plaisir ;
Mais c'en est un pour moi quand je suis de loisir,
Un que je goûte fort, du moins à ma manière, 635 J'aime les bons auteurs, Monsieur, je les révère ;
Je sens qu'à leurs travaux l'État doit mettre un prix ;
Je me tiens fort heureux qu'ils m'amusent, m'instruisent,
Et lorsque j'ai lu leurs écrits,
Je crois avoir souvent pensé ce qu'ils me disent. 640 Mais pour un troupeau d'étourdis,
De rimeurs écoliers, de faiseurs de sornettes
Parasites à table et flatteurs aux toilettes,
Quoi de plus inutile ? Est-il en vérité
Espèce plus à charge à la société ? 645 Qui les met à la mode ? Un tas de femmelettes,
Qui veulent s'établir protectrices d'auteurs,
Qui rassemblent dans leur manie
Les faux airs qu'ont produits nos ridicules moeurs,
« Le bel esprit et la chimie, 650 Le sentiment et les vapeurs. »
Faut-il pas que chacune ait son poète en titre,
Qu'elle fait de ses goûts et l'oracle et l'arbitre ?
Ma femme, l'autre jour, n'a-t-elle pas voulu
Me faire tout quitter, m'amener au spectacle, 655 Me faire malgré moi crier bravo, miracle,
Pour son cher protégé, que je n'ai jamais lu,
Par bonheur : « Ah ! Monsieur, venez, la pièce est belle,
Nous devons à l'auteur cette marque de zèle.
Il a fait des vers pour Zizi
660 (C'est sa perruche), c'est joli
Au possible ; il a peint Zizi d'après nature ....
Et puis cet homme là, c'est une créature
Charmante, et d'un coeur excellent,
D'une douceur de moeurs !... D'ailleurs un vrai talent, » 665 Et fait pour aller loin... Il s'ensuivait qu'en somme
Le Chantre de Zizi devait être un grand homme.
Vous avez bien raison : il faut de ces tableaux
Pour la palette de Thalie,
Et je vois là de quoi fournir à ses pinceaux.
670 Monsieur, si quelque bonne et franche comédie
Ne fait justice enfin de ces originaux,
Je prendrai mon parti : je m'enfuis dans ma terre.
Elle est dans un canton retiré, solitaire ;
Ce sont de bonnes gens qui peuplent le pays ; 675 Tant mieux : de mes vassaux je ferai mes amis.
Il ne m'en faut pas davantage.
Peu m'importe la mode, et j'aurai, s'il vous plaît ;
À ma table, en dépit du bon ton, de l'usage,
Mon Bailli, mes fermiers, le chantre du village, 680 Qui, je l'espère au moins, ne feront point d'ouvrage,
Et viendront faire mon piquet ;
Et je prétends qu'aucun valet
Ne soit reçu chez moi, s'il n'a pour s'y produire
Un bon certificat... comme il ne sait pas lire.
Scène VII
685 Avec un peu d'humeur il a dit vérité,
Et son bon sens paraît dans sa vivacité.
Cette foule d'auteurs est vraiment une plaie
Dont le Pinde gémit et la raison s'effraie.
Scène VIII
Palsambleu, celui-là pouvait-il se prévoir ? 690 On dit bien vrai que dans la vie
On ne peut du matin au soir
Jamais compter sur rien ; mais du moins à Thalie
J'en dirai mon avis : nous verrons si pourtant.....
Vous ne paraissez pas content, 695 Monsieur ; puis-je savoir ?....
Ah ! Monsieur, je vous prie
De m'excuser : je ne vous voyais point....
Ma tête est troublée à tel point !....
Et qui diable tiendrait au revers qui m'assomme ? 700 Oui, Monsieur, vous voyez un homme
Ruiné, furieux : un coup inattendu
M'ôte mon existence ; enfin j'ai tout perdu,
Mes appointements et ma place,
J'ose dire un état que je m'étais formé ..... 705 Je suis, pour vous compter en un mot ma disgrâce ;
Un Capitaine réformé
Réformé ! Dans le temps où la France est en guerre ?
Oh ! La guerre et la paix, tous les temps m'étaient bons,
Mes campagnes, mes garnisons, 710 Mon service .... étaient au parterre.
Je ne vous cache rien ; car au premier abord
J'ai vu qui vous étiez : je ne m'y méprends guère ;
Vous venez de Province, ou je me trompe fort,
Pour débuter : voilà l'habit de caractère. 715 Sans doute en ce moment vous allez répéter.
Mais en effet ici je joue un rôle.
Eh ! mais j'en étais sûr... il n'était pas besoin
De me le confirmer : oh ! Je flaire de loin.
Un Débutant.
Ma foi, le personnage est drôle :
720 On peut s'en amuser
Vraiment j'ai pu juger
Qu'ici vous étiez étranger.
Est-il dans les foyers quelqu'un qui ne connaisse
Monsieur Claque ?
Monsieur Claque !
Eh ! Oui, c'est mon nom.
À vos pareils je m'intéresse ; 725 Et si je puis vous être bon,
Disposez de moi. Je confesse
Que mes moyens sont bien déchus ;
Je ne suis pas ce que je fus.
Montrant la Salle.
Voilà de mon malheur la cause trop fatale.
730 Et qui donc l'a produit ?
Qui !... La nouvelle salle,
Le parterre détruit.... Ah ! C'est détruire tout,
La gloire, les succès, le spectacle, le goût.
Tout un public assis ! Beau projet ! Fort utile !
Eh ! Comment gouverner cette masse immobile, 735 Lui donner désormais la vie et l'action,
En diriger l'impulsion ?
Mais contre cet abus hautement je réclame :
Un parterre sans chefs, c'est comme un corps sans âme.
Il avait donc des chefs ?
Comment ! Mes compagnons ; 740 Et moi, Monsieur, depuis vingt ans nous y régnons.
C'était une très bonne affaire,
Tous les intéressés, braves gens, comme moi.
N'est-ce pas un honnête emploi,
De prêter aux talents un appui nécessaire ? 745 Les nouveautés et les débuts
Payaient à mes travaux de bien justes tributs :
Toute peine vaut son salaire,
Fallait-il pas avoir mes bureaux, mes commis ?
Vous aviez-là, Monsieur, un petit ministère.
750 Tout débutant chez moi d'abord était admis,
Conduit par mes agents ou par quelques amis,
Et du premier coup d'oeil je jugeais son physique.
Son physique ! Comment ! Qu'entendez-vous par-là ?
Parbleu, la question est bonne ; mais cela 755 Se comprend de soi-même, et faut-il qu'on l'explique ?
Mais encor ?
Par ce mot on entend à la fois
Le maintien, la figure, et la taille et la voix,
Les dons extérieurs, les qualités prescrites....
Mais, si vous m'aviez dit d'abord ce que vous me dites. 760 Je vous aurais compris sans peine.
Mais pourtant ;
C'est le mot consacré, c'est le terme technique ;
Et jamais on n'annonce actrice ou débutant,
Qu'on ne parle de leur physique.
Pardon.
Prétendez-vous que je m'exprime mal ? 765 Vous êtes, ce me semble, un peu provincial.
Votre physique à vous, par exemple, est comique.
Je vous suis obligé, Monsieur, pour mon physique.
Oui, je vous ai toisé.... J'ai fait avec succès
Débuter ici vingt sujets 770 Qui ne vous valaient pas : plus le talent est mince,
Plus cela coûte aussi : rien n'est plus important
Que d'avoir à Paris un début éclatant,
On en est beaucoup mieux payé dans la province.
Dans ces cas-là, Monsieur, il faut s'exécuter : 775 On fait ce qu'il en doit coûter.
J'avais mes lieutenants, mes premiers camarades
Qui distribuaient les brigades ;
Chacun avait son poste et répondait d'un coin :
Moi, j'occupais le centre, et tous avaient le soin 780 D'avoir toujours vers moi le regard et l'oreille ;
Et dès que j'avais dit bien, fort bien, à merveille,
Ils faisaient un chorus !.... Et puis adroitement
Je savais ranimer un applaudissement...
Allez donc... beau... bravo... C'était un tintamarre, 785 Et des pieds et des mains, des cannes !... Un succès
Fou.
C'est le mot.
Cela se répandait : d'après
Un début si brillant, c'était un sujet rare.
Vous sentez que d'avance on payait mes exploits.
Joignez-y les Pièces nouvelles 790 Que l'on faisait aller, grâce à moi, telles quelles.
Je gagnais en bravo mes vingt écus par mois,
Et ce n'est pas trop cher, Monsieur, en conscience.
Oui, cela fait surtout une honnête existence.
Bon ! Est-il rien ici de stable et de réel ? 795 Et qui n'aurait pas cru le parterre éternel ?
Voilà tous mes talents devenus inutiles :
Avec des spectateurs sur leurs sièges tranquilles ;
Soyez sûr désormais, pour les voir applaudir,
Qu'il faut absolument qu'on leur fasse plaisir. 800 Je vois que ma carrière est à-peu-près remplie,
Et je vais présenter ma requête à Thalie,
Un Mémoire aux comédiens.
Des services comme les miens
Ne sont pas, après tout, des titres qu'on rejette ; 805 Et je suis content, si j'obtiens
Une pension de retraite.
La demande est trop juste.
Oui : c'est un attentat
Que de priver ainsi les gens de leur état.
Nous verrons... Quant à vous, tout ce que je puis faire, 810 C'est de vous répéter vos rôles de début.
Je connais mon public, je sais ce qui peut plaire,
Et je puis vous conduire au but.
Vous avez de cet art fait une grande étude ?
Oh ! Non, pas trop ; mais l'habitude ! 815 Moi, j'en ai tant formé ! J'ai fait quelques ingrats ;
Mais il y faut compter, et je n'en parle pas.
Quand vous voudrez, je suis fort à votre service ...
Chez moi ... tous les matins ... de ma profession,
Il ne me reste plus que ce seul exercice... 820 Mais que sur ma requête on me fasse justice,
Ou dans mon indignation
Contre la comédie... enfin je sais qu'en dire...
Il me reste un théâtre, il me reste un empire,
Où ma voix, ma cabale a toujours triomphé. 825 Je puis les perdre encore...
Où donc ?
Dans le café.
Scène IX
Voila de ces gens d'une espèce
Qu'on ne rencontre qu'à Paris.
Quel métier !... Et pourtant il avait bien son prix,
Et c'est grand dommage qu'il cesse. 830 J'entends venir de ce côté
Un nouveau personnage... Il a l'air éventé.
Il chante, ture lure et flon, flon, flon, chacun a son ton, son allure, etc.
Scène X
Air : Pour la Baronne.
Le Vaudeville
À l'honneur de vous saluer ;
Il est très fêté par la ville : 835 Daignez, s'il vous plaît, agréer
Le Vaudeville
Apparemment Monsieur ne parle qu'en chantant
Même Air.
Lorsque je chante,
Souvent le sens n'est pas trop bon, 840 La rime est quelquefois méchante ;
Mais enfin j'ai toujours raison
Lorsque je chante.
Il est naïf, au moins ; je le trouve amusant.
Haut.
Thalie a dans ces lieux établi son domaine ; 845 Auprès d'elle, Monsieur, qu'est-ce qui vous amène ?
Air : Non, je ne ferai pas.
Je suis le plus joyeux des enfants de Thalie,
Près d'elle je conduis Momus et la Folie ;
Et mes chants et leurs jeux, au Théâtre Français,
Ont souvent partagé l'honneur de ses succès.
850 On m'a dit qu'autrefois on vous vit à sa cour,
Accompagner Legrand, Fuzelier et Dancourt.
Mais si je sais bien votre histoire,
Votre séjour natal, votre empire est la Foire,
Et c'est-là que vous êtes né, 855 Que Panard et Vadé, Piron, Favart, Le Sage ;
De leur esprit vous ont orné.
Prétendriez-vous davantage ?
Air : Mon petit coeur.
Ignorez-vous jusqu'où va ma puissance,
Ce qu'elle obtient et d'éclat et de prix ? 860 J'ai relevé mon obscure naissance,
Et suis enfin l'idole de Paris.
J'ai triomphé, même de l'ariette,
Dont les attraits ont régné si longtemps ;
Elle me cède, et sa prompte défaite 865 Rend mes succès encor plus éclatants.
Vraiment, je vous en félicite,
Il faut que vous ayez acquis bien du mérite.
Air : V'la ce que c'est qu'd'aller au bois.
D'un théâtre plein d'agrément
Je suis la gloire et l'ornement. 870 J'y répète journellement
Trois heures entières,
Mes chansons légères,
Et l'on s'écrie à tout moment :
C'est charmant, oh ! C'est charmant.
Air : Est-ce un bonheur d'avoir un tirelire, lire, etc. 875 Je crois que mes atours
Siéraient bien à Thalie,
Je veux par mon secours
La voir mieux accueillie,
Tout plein d'ardeur, 880 Pour son honneur,
Et pour son tirelire, lire,
Et pour son toureloure, loure,
Pour son bonheur.
Je sens que ses refrains m'amusent déjà moins.
Haut. 885 Monsieur du Vaudeville, elle doit de vos soins
Sans doute être reconnaissante,
Et peut de vos talents essayer la douceur.
Je ne vous croyais pas devenu grand Seigneur ;
Mais craignez du public la faveur inconstante, 890 Souvent il prend pour goût ce qui n'est qu'engouement ;
Il épuise un plaisir, et l'use promptement.
Vous pouvez lui plaire un moment,
Et ce n'est pas un grand miracle ;
Mais enfin, vos couplets si souvent répétés, 895 Trois heures de chansons et de frivolités,
Ne sauraient former un spectacle.
Pour un quart-d'heure, c'est fort bien ;
Mais retenez de moi cette leçon utile :
Il ne faut abuser de rien, 900 Et pas même du Vaudeville.
Apercevant la Muse du Drame.
Qu'est-ce encor ?.... Celui-là n'est pas si gai que vous.
Scène XI
Elle a l'air d'observer le Théâtre, sans regarder les Acteurs.
il sort
Quel noir accoutrement ! Quelle mine fantasque !
Je crois qu'il va courir le masque.
Monsieur .... ou Madame .... entre nous, 905 Je ne sais trop lequel, à votre air amphibie ....
Ici, chercheriez-vous Thalie ?
Qui, moi ! m'en préserve le Ciel !
Pour qui me prenez-vous ?
Pardon, si je m'abuse.
Je suis une dixième Muse :
910 Qui, vous !
Moi ; rien n'est plus réel.
Je ne m'en doutais pas ; et le nom de Madame ;
Pourrait-on le savoir ?
C'est... la Muse du Drame.
J'en connaissais deux jusqu'ici,
Ainsi que chacun sait, Thalie et Melpomène.
915 Sur moi toutes les deux ont usurpé la Scène.
La véritable Muse, en un mot, la voici.
Je n'ai donc pas encor connu ma souveraine.
Haut.
Peut-on vous demander ce que c'est que ces mots
Tracés sur des papiers, découpés en lambeaux ?
920 Ils sont puissants, sacrés !.... avec une douzaine
De ces mots-là, Monsieur, qui sont un vrai trésor,
J'ai fait mille chef-d'oeuvre, et j'en puis faire encor.
Tournant autour d'elle, et lisant sur les papiers.
Ah ! Ciel !... Oh, Dieu !... Grand Dieu !... Vertu !... Crime !... Nature !...
J'aime la Nature, moi, 925 J'aime la Nature.
Joignez-y force points, force exclamations,
De longs cris douloureux, et des convulsions,
Il ne m'en faut pas plus ; la réussite est sûre :
Jugez si j'ai formé des disciples nombreux. 930 Votre emphatique Tragédie,
Depuis deux siècles applaudie,
Dictait dans son École un code rigoureux.
Il lui faut des moeurs héroïques,
Des intérêts d'État, des crimes politiques, 935 Des révolutions qui changent l'univers,
De grands hommes et de beaux vers.
Moi, j'ai mis de côté ces ressources frivoles...
Je puis même au besoin me passer de paroles.
Souvent vous feriez bien, si j'en crois ce qu'on dit.
940 La Pantomime me suffit :
La Pantomime seule établit mon empire.
J'ai le plus grand mépris pour le talent d'écrire.
J'exerce un tout autre pouvoir.
Un geste qui fait peur, un accent qui déchire, 945 La figure du désespoir...
Elle fait une grimace horrible.
Oui, voilà tout mon art et ma seule magie.
Si bien que l'Auteur peut se passer de génie,
Les acteurs de talent, les spectateurs de goût...
C'est un genre commode, il dispense de tout.
950 Oui, le goût ! Le talent ! Bagatelle, folie,
Mots dénués de sens... la pitié, la terreur :
Voilà les grands ressorts !
Le dégoût et l'horreur,
Voilà les grands abus !
L'horreur, c'est ma partie
À moi ; je ne me borne pas 955 À ces vulgaires attentats,
Dont cent fois le Thêâtre a revu la peinture,
Meurtre, empoisonnement, parricide, parjure,
Inceste, trahison... Non, des crimes nouveaux,
Qui pourtant sont dans la nature, 960 Pour la première fois créés sous mes pinceaux,
Des spectacles affreux, d'incroyables tableaux :
Voilà mes coups de maître... Ici, je me figure,
Dans un sujet tout neuf que je traite aujourd'hui,
Un amant accablé des peines qu'il endure, 965 Qui creusera sa sépulture,
On verra le tombeau se refermer sur lui.
J'ai vu sur la tragique scène
Les personnages expirer.
Madame, vous allez plus loin que Melpomène, 970 Vous les y faites enterrer.
Je dessine de l'oeil un vaste cimetière.
Local digne de vous !
La plaintive misère,
Des enfants affamés qui demandent du pain,
Mourants dans les bras de leur mère, 975 Des vieillards expirants au bord d'un grand chemin,
Des gibets, des cachots...
Ah ! je perds patience,
Il faut que j'éclate à la fin.
Vous prenez pour un art cette sombre démence !
Eh ! Quoi donc ! Au Théâtre on n'ira s'assembler, 980 Que pour y voir accumuler,
Dans les plus dégoûtantes Scènes,
L'amas humiliant des misères humaines ?
Ce sont-là les tableaux qu'on veut nous étaler ?
Non, par ces peintures affreuses, 985 Trop près de la réalité,
Par ces images douloureuses
Qui désolent l'humanité,
Vous corrompez sans fruit la douceur noble et pure
D'un plaisir qui fut inventé 990 Pour consoler des maux que nous fait la nature.
Ce n'est pas celle-là qu'au théâtre il faut voir :
On doit à de tels maux une pitié réelle ;
Mais elle est amère et cruelle ;
Il faut que l'art exerce un moins triste pouvoir, 995 Qu'il émeuve mon coeur, et non qu'il le soulève :
Le théâtre n'est pas l'Hôpital ou la Grêve.
Si j'y viens pour verser des pleurs,
Ce n'est pas pour me faire un tourment de mes larmes,
Non, c'est pour les aimer, pour y trouver des charmes, 1000 Et de l'illusion ressentir les douceurs.
À tous les mouvements dont mon âme est saisie,
Se mêle un charme heureux, né de la poésie.
En me faisant frémir, en me faisant pleurer,
Elle me donne encore le plaisir d'admirer, 1005 Et ce doux sentiment que son art me procure,
Est un nectar divin versé sur ma blessure.
Et vous comparerez à ses puissants attraits,
Qui fondent du théâtre et la gloire et l'empire,
Vos informes tableaux et vos hideux portraits, 1010 Pareils aux rêves noirs d'un malade en délire ?
Elle anoblit la scène, et vous l'avilissez ;
Elle attendrit les coeurs, et vous les flétrissez.
Sans daigner perdre ici mon temps à vous répondre,
C'est par mes seuls succès que je veux vous confondre ; 1015 Je me flatte bientôt de l'emporter sur tous,
Et nous verrons qui doit régner en ces lieux....
Scène XII
dernière scène
Le fond du théâtre s'ouvre. On voit les statues des grands auteurs Dramatiques. Apollon est entre Melpomène et Thalie. Chacune d'elle conduit les acteurs de son genre. Les autres Muses ont aussi leur suite, qui porte des guirlandes de fleurs et des couronnes de laurier. Molière se range à côté de Thalie, et les autres personnages de la pièce sont autour d'elle. Au moment où le rideau de l'intérieur se lève, Apollon, Melpomène et Thalie disent ensemble : Nous.
Respectez Apollon, les Muses et Molière,
Et ces bustes sacrés que la France révère,
Où revivent les traits des immortels auteurs, 1020 De la scène française, appuis et fondateurs,
Organes et soutiens de mes lois souveraines.
Montrant Melpomène et Thalie.
Du théâtre à jamais ces deux Muses sont reines :
Au Vaudeville et à la Muse du Drame.
Non que je veuille, en leur faveur,
Vous traiter l'un et l'autre avec trop de rigueur. 1025 Je connais le danger d'être si difficile.
Le drame sérieux, le léger vaudeville,
Dont je blâme l'abus, sans leur ôter leur prix,
Tous les deux quelquefois admis,
Peuvent entrer dans mon domaine, 1030 Et suivre, mais de loin, Thalie et Melpomène.
Ils seront mes sujets et non mes favoris.
J'ai souffert le burlesque, et Despréaux en gronde.
Scarron le mit en vogue, et je l'ai vu déchoir.
Pour satisfaire tout le monde 1035 Je permettrai le genre noir.
La nouveauté, voilà surtout ce qu'on souhaite.
Le théâtre eut toujours besoin de son appui.
Le génie embellit tous les genres qu'il traite,
Et les élève jusqu'à lui. 1040 Oui, que tous les talents accroissent mon empire :
Que leur rivalité, leur émulation,
Travaille à l'affermir, et non à le détruire.
Que ce jour, dont la pompe en ces lieux les attire,
Consacre leur réunion.
Aux Muses. 1045 Aux images de ces grands hommes,
Prodiguez de nouveaux honneurs,
Muses, et c'est ainsi que le siècle où nous sommes
Peut leur donner des successeurs.
De vos eux, de vos dons unissez les douceurs : 1050 Il faut de tout dans une fête ;
Et celle qu'ici l'on apprête
Sera la fête des neuf soeurs.
Leur zèle à vous servir trouvera tout facile,
Et pour rendre à la fois tous les goûts satisfaits, 1055 Surtout pour contenter Monsieur du Vaudeville,
Nous chanterons quelques couplets.
On danse, et les Muses vont placer des guirlandes
Autour des Statues, et les couronner de lauriers.
Air : Chansons, Chansons.
Mes Amis, un couplet de fête 1060 Peut, sans voix, sans art qui l'apprête,
Être chanté ;
On ne s'y rend pas difficile,
Tout ce qu'il faut au Vaudeville,
C'est la gaîté.
1065 Ce refrain est fait pour me plaire,
Mon art, mon goût, mon caractère,
En est flatté.
Je ne permets pas qu'on l'oublie ;
L'heureux attribut de Thalie, 1070 C'est la gaîté.
Molière a dit dans ses ouvrages,
A tous les rangs, à tous les âges,
La vérité ;
Ce qui rend la leçon si bonne, 1075 C'est le sel dont il l'assaisonne,
C'est la gaîté.
Des beaux-esprits ma femme est folle,
Elle a sans doute à leur école,
Bien profité, 1080 Pour moi, mon humeur un peu ronde,
Donnerait tout l'esprit du monde
Pour la gaîté.
Ma soeur, vous croyez donc nous entendre et vous taire ?
La majesté tragique....
1085 Oh ! Chantez, s'il vous plaît.
Jamais la dignité même la plus austère
N'a dérogé pour un couplet.
Parler aux coeurs est ma science,
Émouvoir, voilà ma puissance 1090 Et ma beauté.
Mais quand ma soeur sèche vos larmes,
Vous n'en sentez que mieux les charmes
De sa gaîté.
Il faut bien plus, il faut faire chanter... Madame.
À Apollon.
En montrant la Muse du Drame. 1095 Allez-vous dire aussi la majesté du Drame ?
Air : Mon Coeur charmé de sa chaîne, etc.
Aux sombres beautés du Drame,
Quel coeur ne se rendrait pas ?
De sa ténébreuse flamme
Admirez les noirs éclats. 1100 Hélas !
Hélas !
Rien n'est si beau que le Drame,
Ah ! Que le Drame a d'appas !
Allons, ne troublons plus sa tristesse profonde ; 1105 Laissons à chacun son humeur.
Au Vaudeville.
À votre tour, Monsieur, il faut finir la ronde ;
Vous avez par-tout cet honneur.
Un Auteur tremble et perd courage,
Lorsque devant vous son Ouvrage 1110 Est présenté ;
Mais si la Pièce est applaudie,
Ce bruit vient lui rendre la vie Et la gaîté.
La pièce finit par une marche générale.