Ce matin-là, — 9 septembre 1831, — le capitaine quitta sa cabine à six heures et monta sur la dunette.
Le soleil pointait déjà à l’est, ou plus exactement la réfraction l’élevait au-dessus des basses couches de l’atmosphère, car son disque se traînait encore au-dessous de l’horizon. Une longue effluence lumineuse caressait la surface de la mer, largement ridée d’un léger clapotis avec la brise matinale.
Après une nuit calme, il y avait apparence que la journée serait belle, — une de ces journées de septembre dont la zone tempérée bénéficie parfois au déclin de la saison chaude.
Le capitaine ajusta sa longue-vue à son œil droit, et, faisant demi-tour, il promena l’objectif sur cette circonférence où se confondaient le ciel et la mer. La longue-vue rabaissée, il s’approcha de l’homme de barre, — un vieux à barbe hirsute, dont le vif regard perçait sous une paupière clignotante.
« Quand as-tu pris le quart ? demanda-t-il.
— À quatre heures, capitaine. »
Ces deux hommes parlaient une langue assez rude, que nul Européen, Anglais, Français, Allemand ou autre, n’aurait reconnue, à moins d’avoir fréquenté les Échelles du Levant. Ce devait être une sorte de patois turc mélangé de syriaque.
« Rien de nouveau ?…
— Rien, capitaine.
— Et depuis ce matin, pas un navire en vue ?…
— Un seul… un grand trois-mâts, qui venait à contre-bord de nous sous le vent. J’ai loffé d’un quart pour en passer aussi loin que possible.
— Tu as bien fait. Et maintenant ?… »
Le capitaine observa circulairement l’horizon avec une attention extrême. Puis :
« Pare à virer ! » cria-t-il d’une voix forte.
Les hommes de quart se levèrent. La barre mise dessous, les écoutes de foc furent filées, en même temps que l’on bordait la brigantine. Le navire évolua et se remit en marche vers le nord-ouest, bâbord amures.
C’était un brick-goélette de quatre cents tonneaux, un bâtiment de commerce dont on eût fait avec quelques modifications un yacht de plaisance. Le capitaine avait sous ses ordres un maître et quinze hommes, — équipage suffisant pour la manœuvre, — composé de vigoureux matelots, dont le costume, vareuse et bonnet, large pantalon et bottes de mer, rappelait celui des marins de l’Europe orientale.
Aucun nom au tableau d’arrière de ce brick-goélette, ni sur les bastingages extérieurs de l’avant. Pas de pavillon. D’ailleurs, pour éviter d’avoir un salut à faire ou à rendre, du plus loin que la vigie signalait un bâtiment, il changeait sa route.
Était-ce donc un pirate, — il s’en rencontrait encore à cette époque dans ces parages, — qui craignait d’être poursuivi ?… Non. On eût vainement cherché des armes à son bord, et ce n’est pas avec un si faible équipage qu’un bâtiment se hasarderait à courir les risques d’un métier pareil.
Était-ce donc un contrebandier, faisant la fraude le long d’un littoral ou d’une île à une autre ? Pas davantage, et le plus avisé des officiers de douane eût visité sa cale, déplacé sa cargaison, sondé ses ballots, fouillé ses caisses, sans découvrir une marchandise suspecte. À dire vrai, il ne portait aucune cargaison. Des vivres pour plusieurs années, des fûts de vin et d’eau-de-vie au fond de sa cale, à l’arrière, sous la dunette, trois barils en douves de chêne, solidement cerclés de fer… On le voit, il restait de la place pour le lest, — un bon lest en fonte, qui permettait à ce navire de porter une forte voilure.
Peut-être aura-t-on l’idée que ces trois barils contenaient de la poudre ou toute autre substance explosive ?…
Non, évidemment, car on ne prenait aucune des précautions indispensables en entrant dans la soute qui les contenait.
Du reste, pas un des matelots n’aurait pu donner de renseignements à ce sujet, — ni sur la destination du brick-goélette, ni sur les motifs qui l’incitaient à changer sa direction dès qu’il apercevait un navire, ni sur les marches et contre-marches qui caractérisaient sa navigation depuis quinze mois, ni même sur les parages où il se trouvait à cette date, courant tantôt à pleines voiles, tantôt sous une allure réduite, soit à travers une mer intérieure, soit sur les flots d’un océan sans limites. Durant cette inexplicable traversée, quelques hautes terres avaient été aperçues, mais le capitaine s’en éloignait au plus vite. Quelques îles avaient été signalées, mais il s’en écartait d’un rapide coup de barre. À consulter le livre de bord, on eût relevé d’étranges changements de route que ne justifiaient ni les sautes de vent ni les apparences du ciel. C’était un secret entre ce capitaine, — un homme de quarante-six ans, à chevelure hérissée, — et un personnage de haute mine qui apparut en ce moment à l’orifice du capot.
« Rien ?… demanda-t-il.
— Rien, Excellence… » fut-il répondu.
Un mouvement des épaules annonçant quelque dépit, termina cette conversation qui avait tenu en trois mots. Puis, le personnage, auquel le capitaine venait de donner cette qualification honorifique, redescendit l’escalier du capot et regagna sa chambre. Là, étendu sur un divan, il sembla s’abandonner à une sorte de torpeur. Bien qu’il fût immobile comme si le sommeil eût été en possession de tout son être, il ne dormait pas cependant. On sentait qu’il devait être sous l’obsession d’une idée fixe.
Ce personnage pouvait avoir une cinquantaine d’années. Sa taille élevée, sa tête forte, sa chevelure abondante, grisonnante déjà, sa large barbe se ramifiant sur sa poitrine, ses yeux noirs animés d’un regard vif, sa physionomie fière mais visiblement attristée — découragée plutôt, — la dignité de son attitude, indiquaient un homme de noble origine. Son costume, impossible de le reconnaître. Un large burnous, de couleur brune, soutaché aux manches, frangé de paillettes multicolores, l’enveloppait des épaules aux pieds, et sa tête était coiffée d’un bonnet verdâtre à gland noir.
Deux heures plus tard, son déjeuner lui fut servi par un jeune garçon sur une table de roulis, fixée au plancher de la cabine que recouvrait un épais tapis diapré de fleurs à haute lisse. À peine s’il fit honneur aux mets délicatement apprêtés dont se composait le menu, si ce n’est au café brûlant et parfumé que contenaient deux petites tasses en argent finement ciselées. Puis, la cassolette d’un narghilé, couronnée de fumées odorantes, fut placée devant lui, et, le bouquin d’ambre entre ses lèvres relevées sur une denture d’éclatante blancheur, il reprit le cours de sa rêverie, au milieu des suaves vapeurs du latakié.
Une partie de la journée s’écoula ainsi, tandis que le brick-goélette, légèrement bercé aux ondulations de la houle, poursuivait sa marche incertaine à la surface de cette mer.
Vers quatre heures, Son Excellence se releva, fit quelques pas, s’arrêta devant les hublots entr’ouverts à la brise, promena son regard jusqu’à l’horizon, et vint s’arrêter devant une sorte de trappe que dissimulait un pan du tapis. Cette trappe qui basculait en la pressant du pied à l’un de ses angles, dégagea l’ouverture de la soute située sous le plancher de la cabine.
Là étaient accotés les uns près des autres les trois barils cerclés dont il a été fait mention. Le personnage, penché sur la trappe, garda cette attitude quelques instants, comme si la vue de ces barils l’eût hypnotisé. Se redressant alors :
« Non… pas d’hésitation ! murmura-t-il. Si je ne trouve pas un îlot inconnu où je puisse secrètement les enfouir, mieux vaut qu’ils soient jetés à la mer ! »
Il referma la trappe sur laquelle retomba le pan du tapis, et, se dirigeant vers l’échelle de capot, monta sur la dunette.
Il était cinq heures de l’après-midi. Nulle modification dans l’apparence du temps. Un ciel pommelé de légers nuages. À peine incliné sous une petite brise, tout dessus, ses amures à bâbord, le bâtiment laissait traîner à l’arrière une fine dentelle de sillage qui se fondait aux caprices du clapotis.
Son Excellence parcourut lentement du regard l’horizon tracé d’un trait de compas sur un fond d’azur très clair. De la place qu’il occupait, une terre de moyenne hauteur eût été visible à une distance de quatorze ou quinze milles. Mais nul profil n’accidentait la ligne de ciel et d’eau.
Alors le capitaine, s’avançant vers lui, fut accueilli par cette inévitable demande :
« Rien ?… »
Ce qui amena l’inévitable réponse :
« Rien, Excellence. »
Le personnage demeura silencieux pendant quelques minutes. Puis, il alla s’asseoir sur un des bancs de l’arrière, tandis que le capitaine se promenait au vent, manœuvrant sa longue-vue d’une main fébrile.
« Capitaine ?… dit-il bientôt, lorsque son regard eut observé l’espace une dernière fois.
— Que désire Votre Excellence ?
— Savoir où nous sommes exactement. »
Le capitaine prit une carte marine à grands points, et la déployant sur le plat-bord :
« Ici, répondit-il en indiquant au crayon l’endroit où un méridien et un parallèle s’entrecroisaient.
— À quelle distance de cette île… dans l’est ?…
— À vingt-deux milles.
— Et de cette terre ?…
— À vingt-six environ.
— Personne, sur le navire, ne sait dans quels parages nous naviguons en ce moment ?…
— Personne, si ce n’est vous et moi, Excellence.
— Pas même quelle est la mer que nous traversons ?…
— Depuis si longtemps nous courons tant de bords différents, que le meilleur marin ne saurait le dire.
— Ah ! pourquoi la mauvaise fortune m’empêche-t-elle de rencontrer une île qui ait échappé aux recherches des navigateurs, à défaut d’une île, rien qu’un îlot, rien qu’un rocher dont je serais seul à connaître le gisement ? J’y aurais enfoui ces trésors, et quelques jours de traversée m’eussent suffi, lorsque le temps serait venu de les reprendre… si ce temps doit jamais revenir ! »
Cela dit, le personnage retomba dans un profond silence et alla se pencher au-dessus des bastingages. Après avoir observé les profondeurs liquides si transparentes que le regard pouvait les sonder jusqu’à plus de quatre-vingts pieds, il se retourna avec une certaine véhémence :
« Eh bien… s’écria-t-il, voici l’abîme auquel je confierai mes richesses…
— Il ne les rendra jamais, Excellence !
— Eh ! qu’elles périssent plutôt que de tomber entre des mains ennemies ou indignes !
— Comme il vous plaira.
— Si, avant ce soir, nous n’avons découvert aucun îlot inconnu dans ces parages, les trois barils seront jetés à la mer.
— À vos ordres ! » répondit le capitaine, qui commanda de virer vent devant.
Le personnage retourna à l’arrière de la dunette, et, s’accoudant sur le plat-bord, il reprit cet état de somnolence rêveuse qui lui était habituel.
Le soleil baissait rapidement. À cette date du 9 septembre, qui précède d’une quinzaine de jours l’équinoxe, son disque allait disparaître à quelques degrés de l’ouest, c’est-à-dire sur un point de l’horizon qui venait d’attirer l’attention du capitaine. Existait-il en cette direction quelque haut promontoire, rattaché au littoral d’un continent ou d’une île ? Hypothèse inadmissible, puisque la carte n’indiquait aucune terre dans un rayon de quinze à vingt milles sur ces parages très fréquentés des navires de commerce et par conséquent très connus des navigateurs. Était-ce donc un rocher isolé, un écueil dominant de quelques toises la surface des flots, et qui eût fourni l’emplacement vainement cherché jusqu’alors par Son Excellence pour y enterrer ses richesses ?… On ne voyait rien de semblable sur les relèvements hydrographiques, très précis, de cette portion de mer. Un îlot, avec les brisants dont il devait être entouré, avec sa ceinture désordonnée d’embruns et de ressacs, n’aurait pu échapper aux investigations des marins. Les cartes en auraient porté le gisement vrai. Or, d’après la sienne, le capitaine était en mesure d’affirmer qu’il ne se trouvait pas même un écueil sur cet espace dont son regard embrassait le vaste périmètre.
« C’est une illusion ! » pensa-t-il, lorsqu’il eut de nouveau braqué sa longue-vue vers l’endroit soupçonné, et bien qu’il l’eût exactement mise au point.
En effet, aucun linéament ne s’était dessiné si faiblement que ce fût dans le cadre de l’objectif.
En ce moment — six heures et quelques minutes, — le disque solaire commençait à mordre l’horizon, en sifflant au contact de la mer, s’il faut en croire ce que disaient jadis les Ibériens. À son coucher comme à son lever, la réfraction le laissait encore apparaître alors qu’il avait déjà disparu sous l’horizon. La matière lumineuse, obliquement projetée à la surface des flots, s’étendait comme un long diamètre, de l’ouest à l’est. Les dernières rides, semblables à des raies de feu, tremblotaient sous la brise mourante. Cet éclat s’éteignit soudain, lorsque le bord supérieur du disque, affleurant la ligne d’eau, lança son rayon vert. La coque du brick-goélette s’assombrit, tandis que ses hautes voiles s’empourpraient des dernières lueurs.
À l’instant où les rideaux du crépuscule allaient retomber, une voix se fit entendre dans les barres de misaine.
« Ohé !…
— Qu’y a-t-il ? demanda le capitaine.
— Une terre par tribord devant ! »
Une terre, et dans la direction où le capitaine avait cru saisir de vagues contours quelques minutes avant ?… Il ne s’était donc pas trompé.
Au cri de la vigie, les hommes de quart s’étaient élancés sur les bastingages, et regardaient vers l’ouest. Le capitaine, sa lunette en bandoulière, saisit les haubans du grand mât, gravit lestement les enfléchures, se mit à cheval sur les barres au point d’amure de la voile de flèche, et, l’oculaire à l’œil, fouilla l’horizon à l’endroit indiqué.
La vigie n’avait point fait erreur. À une distance de six à sept milles, émergeait une sorte d’îlot, dont les linéaments se profilaient en noir sur les extrêmes colorations du ciel. On eût dit d’un écueil, de médiocre altitude, que couronnait une buée de vapeurs sulfureuses. Cinquante ans plus tard, un marin eût assuré que c’était la fumée d’un grand steamer passant au large. Mais, en 1831, on n’imaginait guère que les océans seraient un jour sillonnés par ces énormes engins de navigation.
Du reste, le capitaine n’eut que le temps de voir, non celui de réfléchir. L’îlot signalé s’effaça presque aussitôt derrière les brumes du soir. N’importe, il avait été vu, bien vu. À cet égard, aucun doute n’était permis.
Le capitaine redescendit sur la dunette, et le personnage que cet incident avait tiré de sa somnolence, lui fit signe de s’approcher. Toujours la même formule interrogative :
« Eh bien ?…
— Oui, Excellence.
— Une terre en vue ?…
— Un îlot tout au moins.
— À quelle distance ?…
— À six milles dans l’ouest environ.
— Et la carte ne porte rien en cette direction ?…
— Rien.
— Tu es sûr de ton point ?…
— Sûr.
— Ce serait donc un îlot inconnu ?…
— Je le pense.
— Est-ce admissible ?…
— Oui, Excellence, si cet îlot est de formation récente.
— Récente ?…
— Je le croirais volontiers, car il m’a paru enveloppé de vapeurs volcaniques. Dans ces parages, les forces plutoniennes s’exercent fréquemment et se manifestent par des poussées sous-marines.
— Puisses-tu dire vrai, capitaine ! Je ne pourrais désirer mieux qu’un de ces blocs sortis soudainement de la mer ! Il ne serait à personne celui-là…
— Ou tout au moins, Excellence, il appartiendrait au premier occupant.
— Ce serait moi alors.
— Oui… vous.
— Fais porter droit sur la terre.
— Droit… mais prudemment ! répondit le capitaine. Notre brick-goélette risquerait de se briser, si des écueils s’étendent au large. Je propose d’attendre le jour pour reconnaître le gisement et accoster l’îlot…
— Attendons… en gagnant vers lui…
— À vos ordres ! »
C’était agir en marin. Un navire ne peut s’aventurer sur des hauts-fonds qu’il ne connaît pas. Aux approches d’une terre nouvelle, il ne doit marcher qu’à la sonde, se défier de la nuit.
Le personnage regagna donc sa cabine, et, quand bien même le sommeil parviendrait à clore ses paupières, le mousse n’aurait pas besoin de le réveiller aux premières blancheurs de l’aube : il serait sur la dunette avant le lever du soleil.
Le capitaine, lui, ne voulut ni quitter le pont, ni laisser au maître d’équipage le soin de veiller jusqu’au matin. La nuit se fit avec lenteur. L’horizon devint peu à peu indécis, tandis que son périmètre se rétrécissait graduellement. Au zénith, les derniers flocons, encore gonflés de lumière diffuse, ne tardèrent pas à s’éteindre. Depuis une heure, la brise soufflait à peine. On ne garda que la voilure nécessaire pour conserver l’action du gouvernail et maintenir le brick-goélette en direction.
Cependant le firmament s’était allumé de ses premières constellations. Au nord, la Polaire regardait comme un œil immobile et sans vif éclat, tandis qu’Arcturus resplendissait en continuant la courbe de la Grande Ourse. À l’opposé de la Polaire, Cassiopée traçait son double V étincelant. Au-dessous, Capella apparaissait exactement à la place où elle s’était levée la veille, où elle se lèverait le lendemain, avec les quatre minutes d’avance qui commencent son jour sidéral. Il régnait à la surface endormie de la mer cette sorte d’inexprimable torpeur, due à la tombée de la nuit.
Le capitaine, accoudé sur l’avant, ne bougeait pas plus que le montant du guindeau auquel il s’appuyait. La tête fixe, il ne songeait qu’à ce point observé dans le vague du crépuscule. Des doutes lui venaient à présent, de ces doutes que l’obscurité rend plus obsédants. Ne s’était-il pas laissé prendre à une illusion ? Était-ce vrai qu’un nouvel îlot eût émergé à cette place ? Oui… certainement. Ces parages, il les connaissait pour les avoir cent fois parcourus… Le point lui avait donné sa position à un mille près, et huit ou dix lieues le séparaient des terres les plus rapprochées… Mais, s’il ne s’était point trompé, si, en cet endroit, une île était sortie des entrailles de la mer, ne se pouvait-il qu’elle fût occupée déjà ?… Quelque navigateur n’y avait-il pas planté son pavillon ?… Les Anglais, ces chiffonniers de l’Océan, ont vite fait de ramasser un îlot qui traîne sur les routes maritimes et de le jeter dans leur hotte !… Un feu n’allait-il pas luire, qui indiquerait une prise de possession ?… Il était possible que la naissance de cet amas rocheux remontât à quelques semaines, à quelques mois, et comment eût-il échappé au regard des marins, au sextant des hydrographes ?…
De là, au milieu de cette fluctuation d’inquiétudes, le désarroi du capitaine, et son impatience en attendant le jour. Rien d’ailleurs n’indiquait plus la direction de l’îlot, — pas même un reflet de ces vapeurs dont il avait paru enveloppé, et qui auraient pu colorer les ténèbres d’une teinte fuligineuse. Partout, l’air et l’eau confondus dans la même obscurité.
Les heures s’écoulaient. Déjà les constellations circumpolaires avaient décrit un quart de cercle autour de l’axe du firmament. Vers quatre heures, les premières clartés blanchirent à l’est-nord-est. Cette lueur permit d’apercevoir quelques légers nuages accrochés au zénith. Il s’en fallait encore de plusieurs degrés que le soleil eût affleuré l’horizon. Mais tant de lumière n’était pas indispensable pour permettre à un marin de retrouver l’îlot signalé, s’il existait.
En ce moment, le personnage sortit du capot, et alla prendre place sur la dunette, où le capitaine se trouvait alors.
« Eh bien… cet îlot ?… demanda-t-il.
— Le voici, Excellence, répondit le capitaine, en montrant un amoncellement de roches à moins de deux milles.
— Accostons…
— À vos ordres. »