Memorandum premier - 1838
Oh ! Oh ! Oh ! Encore une fière pause. Quel
soubresaut il fait, ce char de la vie, comme dit
Pindare. — les jours en blanc sur ce Memorandum, pourquoi ne le sont-ils pas de même dans ma mémoire ?
Du moins ce serait cela de gagné ! J’admire dans quel
petit cercle se traîne la vie ! Comme ce sont les
mêmes soins, le même détail de jours, les mêmes
douleurs, le même ennui ! L’esprit lui-même, qui
devrait modifier de sa variété la monotonie des
événements qui se jouent autour de nous et qui nous
frappent, l’esprit lui-même, n’a qu’un petit nombre
d’attitudes bien vite épuisées. — J’ai essayé de
beaucoup de choses (car enfin l’homme doit connaître,
ne fût-ce que pour connaître) et rien encore ne m’a
satisfait et retenu. J’essaierai quand je le pourrai
de la vie des voyages, mais j’ai comme le
pressentiment du néant de cette vie. Je ne vois
encore que la vanité qui dure en
nous et dont les jouissances ne tarissent pas. Cela
révoltait avant-hier chez la marchesa, où je le
disais, parce que, par vanité encore, les hommes sont
trop couards pour se juger.
Rien de nouveau en politique : si ce n’est que l’opinion à la chambre des pairs s’est prononcée pour l'Espagne. — Thébaut est revenu, m'a dit G, mais n'ai rien vu de sa glorieuse personne, glorieuse et triomphante, car il est revenu with money.
— il est heureux, — moi non, mais à sec. —
c'est comme ce poverino de Guérin qui voudrait bien revenir de là-bas où il ne s'amuse guère. — ici s'amuserait-il davantage ? C'est douteux, mais il aurait son ange et nous bâillerions ensemble, ce qui, du reste, est assez doux en fait de bâilleries.
Pas mieux ni pis, — c'est déjà fort honnête, car depuis quelques jours, j'ai fait assez de folies pour être plus mal. — levé vers onze heures. — le lit est ma maîtresse favorite. — écrit à Aimée L F pour réparer de vieux torts de négligence. — écrit ceci, — vais prendre quelques notes tout en me faisant coiffer, et sortir. — il fait beau, mais froid, — il gèle.
au soir.
allé chez le docteur G. De là chez G et remonté le boulevard ensemble jusqu'à la hauteur de la rue de (...) qui, par parenthèse, n'était pas chez elle. — revenu chez la marchesa qui m'a retenu à dîner avec son mari et les habitués. — resté à causer jusqu'à onze heures. — descendu lire les journaux à Corazza. — rien de neuf. — rentré glacé par un temps froid atroce. — ai trouvé une lettre de (...) et de suite en ai éprouvé l'influence qui est magique, en vérité. — elle m'envoie les plus charmantes pantoufles qui se puissent imaginer, — arabesques de velours vert, rouge, bleu, blanc et or, sur un fond noir ! — un pacha n'en a pas de plus belles ! — couché, enveloppé dans les pensées de la lettre de (...) dont je n'ai pas voulu troubler l'harmonieuse influence par le travail.
vendredi, 12.
j'ai passé les trois jours en blanc au travail, sortant le soir chez la maîtresse de G excepté hier.
— nous dinâmes avec Thébaut chez Véfour, — je
ne bus point, mais j'eus le plaisir de voir ces messieurs, Gaud, Théb et Rouyer se lancer dans de sublimes déraisonnements à l'aide de bouteilles. — j'étais assez d'humeur d'aller à quelque bal masqué finir la nuitée, mais un mal d'estomac de G fit barre à ce projet. — je rentrai donc et lus une partie de la nuit dans mon lit.
Aujourd'hui levé à midi. — lu toujours cet ouvrage sur l'Amérique, excellente relation, mais qui n'est pas plus qu'une relation, — bonne quand les idées de l'auteur n'apparaissent pas. — pris des notes et vais m'habiller pour sortir. — le temps est au soleil et moins froid que les jours précédents.
16 février.
les oublierai-je ces jours qui ne sont pas là ? — souffert, souffert, souffert ! Le grand mot, le mot de toutes les pages ! L'éternelle chose ! — quelle variété dans les mouvements du cœur ! — il y a des cœurs comme des esprits, inétendus, étroits, exclusifs ; n'ayant qu'un sentiment comme une idée. Il y en a d'autres qui en ont plusieurs qui se croisent et qui se dévorent. Quels les plus à plaindre ? Quels les plus à admirer ? Singulière situation d'âme dans un corps malade que celle de tous ces jours ! Je ne suis pourtant pas resté à me faire manger tout vif par la douleur, je me suis lancé aux surfaces. — ai vu et pris du bal masqué plus qu'il ne m'en faut pour tout ce qui nous reste du carnaval. — soupé en bonne compagnie de débauche à plusieurs reprises et n'ai pas (je le dis, à ma confusion) senti la moindre verve en moi. — toujours ce froid de vieillesse qui m'atteint sitôt ! — cependant, il me reste des côtés jeunes aussi, car cette force d'attachement qui ne demande qu'à se prendre en dehors des sens et de l'intelligence à ce pourquoi les sens (du moins dans leur partie la plus grossière) n'ont pas beaucoup palpité et à ce que l'esprit, ce rude despote, a classé inférieur, cette force qu'il faut réprimer pour ne pas en être l'esclave, est de la jeunesse, survivant au dégoût, au blasé, à l'indifférence, à tout ce dont mon âme est pleine .
Moi qui ne rimaille plus ou presque plus, j'ai fait une chanson ces jours-ci : mais non pour Marie Duff ma première flamme, comme disait Byron.
si j'avais sous ma mantille cet oeil gris de lin, cette gracieuse cheville dans mon svelte brodequin, si j'avais ta morbidezze, tes cheveux dorés retombant en double tresse jusque sur mes reins cambrés ! si j'avais, ô ma pensée ! dans mon corset blanc, ta blonde épaule irisée d'un duvet étincelant, et cette enivrante chose, et ton plus beau don, sur laquelle l'amour pose ses lèvres... et pas de nom ! enfin si je semblais faite pour donner la loi, si j'étais, ô ma Paulette, aussi charmante que toi, je voudrais être une reine fière comme un paon, dont on aurait grande peine à baiser le bout du gant ! je ne serais pas de celles, froides à moitié, qui d'abord font les cruelles, et puis après ont pitié. je serais une tigresse rebelle aux amours, cachant la griffe traîtresse dans ma patte de velours. je ferais souffrir aux âmes mille bons tourments, et je vengerais les femmes de tous leurs fripons d'amants ! et sans l'éventail qui cache deux beaux yeux menteurs, je rirais sur leur moustache de leur flamme et de leurs pleurs, et je passerais ma vie à les désoler et je serais si jolie qu'il leur faudrait bien m'aimer ! et puis, si d'aimer l'envie un jour me prenait, je n'aurais de fantaisie que pour celui qui dirait : « si comme toi j'étais faite » pour donner la loi, « je serais une coquette » plus coquette encor que toi ! « aimemoi donc, ma Paulette, ô mon blond trésor ! aimer un fat ? Toi, coquette ! c'est comme t'aimer encor !
hier j'ai rompu haut et net avec des habitudes qui commençaient à m'entortiller dans leur réseau charmé. je suis allé passer le soir chez {{{{Mme}}}} L R, mon amie à présent, mais qui n'a pas encore déposé mille inquiets scrupules aux pieds de l'amitié qui nous unit. Le fera-t-elle plus tard ? — soupé à Corazza parce que je n'avais pas dîné et me suis saturé de lecture jusqu'au jour, ce matin.
Cependant levé de bonne heure pour moi, qui passe en ce moment une partie de mes jours in bed.
— habillé. — sorti. — allé chez B,
de là chez Guérin qui est revenu et qui demeure chez sa fiancée, nid charmant où le voilà tapi, sans compter et en attendant l'autre. — resté à causer jusqu'à quatre heures avec ces dames. — la jeune fille est plus châtain foncé que je ne pensais. — remonté avec Guérin jusqu'au palais-royal où j'ai pris des livres. — entré six minutes chez B pour lui parler de Gaudin qui revient lundi de Normandie. — devais dîner en cérémonie chez la marchesa, mais en m'habillant, une espèce de pâmoison et des vomissements de bile (je n'avais rien mangé de la journée) m'ont pris tout à coup et j'ai envoyé un billet d'excuses et suis resté.
Ne suis pas plus mal grâce à de l'eau très sucrée, très chaude et que j'avale par torrents. — écrit ceci et une lettre à {{{{Mme}}}} A. — vais me mettre au lit lire jusqu'à extinction de la faculté attentive, laquelle fait souvent plier en retraite le sommeil.
mars.
depuis le dernier memorandum, que s'est-il passé ?
— toujours la même chose pour le fond avec
seulement un peu de variété pour la forme. — la vie matérielle a crié de toutes parts ; je ne connaissais encore que les réclamations de la vie morale. — où donc est le pire des deux ? — sans P chez qui j'allais tous les soirs me décharger de mon fardeau, je serais retourné à l'opium. Elle m'a fait du bien et je sentais (disposition éternelle) que j'allais m'attacher trop sérieusement peut-être. — maintenant c'est fini ; le cruel moment est passé. L'ennui et le vide ont redoublé en dedans de moi et autour de moi, mais le coup qui m'a frappé ne m'a point abattu. Il était temps. — qui sait même si celle des deux qui s'est éloignée la première ne reviendra pas.
J'ai été malade et ai passé une nuit au corps de garde pour avoir-singulière aventure ! — écrit des lettres toute une nuit sur le divan de deux catins dont j'ai respecté le sommeil comme si c'eût été celui de l'innocence. — on ne le croirait jamais si je le racontais et pourtant cela est la pure vérité.
— j'ai traité les agents de police comme des valets
de carreau et avais fort envie de les rosser pour leur apprendre la politesse. — n'ai eu qu'à me louer de l'officier commandant le poste et même du poste tout entier.
Aujourd'hui la tête un peu plus libre que les jours précédents, j'ai pu reprendre le travail et sortir de l'infernal décousu dans lequel je végétais. — éveillé de bonne heure malgré la nuit, car j'avais pris le thé hier soir chez la fiancée de Guérin et j'avais, en homme qui n'a pas dîné, avalé une pyramide de gâteaux. — pas malade pourtant malgré cet excès.
— reçu une lettre de Léon. — écrit à Ernest. —
puis mis à lire et à finir les mémoires du maréchal De Richelieu jusqu'à trois heures. — Guérin est venu. Causé. — habillé. — allés ensemble jusqu'au faubourg saint-Germain chez H. Dîné chez C.
Lu les journaux à Corazza. — rien de neuf. — Gaudin est venu et m'a quitté, si bien que ne sachant où aller, et luttant ou plutôt ne luttant plus pour retourner chez P, j'ai tué le temps au boulevard sous un clair de lune élyséen et par un temps d'une fraîcheur un peu froide. — acheté des violettes, — commencent à sentir bon. — rentré triste, comme je rentre toujours, — mais davantage, car quelque chose, ces jours-ci, s'est détaché de mon âme, — va dans un couvent, fais-toi moine ! heureux ceux qui le peuvent comme Léon. — écrit ceci et vais lire ou écrire, car, je le sens, Richard est redevenu lui-même.
— ainsi, allons .
16 mars.
éveillé à neuf heures et lu dans mon lit jusqu'à midi les mémoires de {{{{Mme}}}} De Motteville, ouvrage écrit avec un grand charme. — levé, habillé.
— lu jusqu'à quatre heures l' histoire de la papauté
par Ranke, — un allemand ! Un protestant .
Deux bonnes raisons pour qu'il me soit antipathique.
— Pie V, Sixte V, deux grands hommes ! Le premier
plus encore que le second. — moins dur, moins impitoyable que Sixte, dont le caractère est naturellement violent ; — aussi dur, aussi impitoyable, non par caractère, mais par résolution, quand il s'agit de l'orthodoxie en péril. — donc plus impersonnel, donc supérieur .
à quatre heures, allé chez le médecin qui m'a fourré au régime. — toujours souffrant. Quand cela finira-t-il ? — de là chez mon invisible tante.
— de là chez G. — de là dîner. — après dîner,
mille irrésolutions m'ont agité et me suis décidé pour Guérin. — ai passé la soirée avec son excellente et future famille. — assez gai d'expression comme lorsque l'intérieur est bien noir. — je m'aperçois encore de cette espèce de rupture, quoique l'impression en soit vaincue. — rentré vers minuit.
— fait diverses choses et couché.
17.
éveillé à dix heures, lu dans mon lit Mme De Motteville jusqu'à deux heures. — levé, — fait du feu. — un temps à la pluie, un horrible temps de mars. — écrit une demi-douzaine de lettres, une entre autres à Tebaldo, toute mélancolique à cause de l'absence. Il nous a quittés pour ne plus remêler sa vie à la nôtre. — c'est triste comme toute fin. — dans dix ans, auparavant peut-être, il aura femme et enfants au fond de sa province, et nous, que serons-nous devenus ? — les lettres écrites, fini le deuxième volume de l'histoire de Ranke-l'esprit sans nerf, et le corps sans énergie. — ai refusé d'aller à ce bal demain chez Mme M. Qu'y feraisje dans la situation actuelle de mon âme ? Une fête ne me sortirait pas de l'épaisse tristesse qui se redouble chaque jour en moi.
D'ailleurs je dîne demain (dimanche) avec l'aimable et pur Aristide. Un tête-à-tête long, causeur, les coudes sur la table, et probablement nous irons dépenser notre soirée à quelque spectacle. — j'ai renoncé à toute boisson fermentée et nous ne nous enivrerons que de nous-mêmes et du passé ; car le passé tient aussi sa place dans le cœur si noblement misanthrope d'Aristide B. — je l'aime et lui voudrais un bonheur que probablement ses facultés délicates n'auront jamais. — dîné avec appétit et sans mal d'estomac après. — G et B sont venus.
— causé de part et d'autre sans entrain. — eux
partis, parcouru la revue des deux mondes.
— il
y a une vieille et méchante rabâcherie de Planche sur Hugo. — on n'a pas raison de plus cuistre manière et voilà justement ce qui me fâche ! Du reste, rien autre chose. — écrit ceci en remuant je ne sais quelles sources amères et dormantes : — je ne veux pas parler mes pensées. — non ! Qu'elles me brisent plutôt ! — vais me jeter au lit et puisque le sommeil n'est pas à mes ordres, y continuer à lire et à travailler. Mais, hélas ! Aurai-je l'attention nécessaire ? — toujours elle se détourne et revient aux pentes de ces derniers événements. — je sais bien que je suis maître de moi et que je n'agirai pas, mais le regret vit au fond du cœur déchiré et telle est notre impuissance à nous juger, que nous découvrons mille racines qui cherchent à se rejoindre comme des tronçons saignants, dans des liens brisés.
18.
éveillé de bonne heure. — levé aussitôt pour perdre la sensation du réveil que la pensée de (...) (toujours cette moza ! ) rendrait encore plus amère quoique étouffée sous les griffes de la volonté. — un coup de peigne. — allé au bain. — le temps meilleur qu'hier et le soleil derrière de grosses nuées qu'il fendait. — le bain chaud, long et suivi d'un déjeuner assez copieux arrosé de vin de Bordeaux. — préoccupé de cette lettre de Guérin.
— pas heureux avec tous les éléments de bonheur .
Misère secrète ! Car il dit vrai ; il n'a pas d'affectation avec moi. — c'est à renier Dieu après cela. — rencontré L B qui m'a chanté son éternel refrain de capricieux et de caprice. — pourquoi pas ? Une liaison durable et de tous les jours avec lui me met sur les dents. — il est le seul des hommes que j'aie intimement connus avec lequel il en ait été ainsi ; il me fatigue, et voilà justement ce que je ne puis pas lui dire pour m'excuser de ce qu'il prend pour inconstance d'humeur. Moi inconstant ! Que ne le suis-je ! Et oublieux, surtout dans ce moment où je trace ces mots ! — rentré et lu, au coin du feu, cette Motteville si gracieuse et si chaste. — me plaît ! — A R est venu, — m'a ennuyé, — a fait pis encore, m'a lu des vers et à l'envers.
— est resté un siècle ; il n'y a rien à gagner dans la
conversation filandreuse de cet homme-là. — P est venu aussi pendant que je m'habillais. — sorti à six heures, le temps sec, froid et le ciel bleu. — dîné avec Aristide longtemps, chaudement, remuant mille idées. — bonne chose que de dîner ainsi. — allé chez Musard où était Gaudin et un monde fou d' endimanchés.
— acheté un bouquet de violettes
chez A, un gros bouquet de violettes que voilà exhalant ses parfums mourants dans cette coupe funèbre, faite d'une tête de morte ! ainsi la vie y tarit une seconde fois. — il n'est pas tard, — le quart avant minuit, — mais je me couche et lirai plutôt dans mon lit. Je suis las et d'une altération brûlante. Aurais-je un peu de fièvre par hasard ? 19.
une journée vide ! — lu jusqu'à midi les mémoires de la Motteville. — cette fronde m'ennuie et ce parlement me fait mal au cœur ! — écrit à Mlle De G et à mon débiteur Paquis, dans laquelle lettre j'ai fait une bévue dont je ne me suis aperçu qu'après et lorsque la lettre a été partie. C'est agréable ! — lu jusqu'à cinq heures sans désemparer. — un temps à la pluie et à la tristesse. — souffert. — dîné chez G. — allé au café. — de là chez la marchesa qui n'y était pas. Je ne sais pas ce que j'aurais donné ce soir pour ne pas être moi-même. — rentré et lu tout un in-8 degrés ( la chasse aux fantômes, joli titre), de Frémy. Mais le livre est mauvais quoique écrit avec assez de légèreté, ce qui est un mérite dans ce damné temps d'affections pédantesques. — couché.
20.
une nuit cruelle d'agitations et d'insomnies. — éveillé fatigué, brisé et l'esprit noir. — ces nuits me vieillissent de dix ans pendant les deux premières heures du réveil. — écrit un paquet de lettres dans mon lit. — il est une heure et j'attends le coiffeur.
— j'ai un rendez-vous avec A R que je vois par
utilitarisme, car sa conversation n'a pas le moindre
intérêt pour moi. — pas sot pourtant, et excellent
garçon, mais ne m'attirant pas comme je le voudrais.
Ai refusé un bal costumé pour jeudi chez Mme T.
Décidément je me range. — mais peut-être irai-je dans cette fournée brûlante de catins qui chauffe sous la musique de Musard. Si je croyais y rencontrer (...), cette énigme vivante, j'irais peut-être, et cependant il vaut mieux rester, car tout n'est-il pas fini entre nous ? Et pourquoi rappeler le passé à qui l'oublie ? Pourquoi ? ... mais non ! — non ! ... je n'irai pas ! ... — la porte s'ouvre : c'est le coiffeur.
au soir, minuit.
je rentre. — je ne souffre pas physiquement, du moins ce soir, et j'espère que ma santé va aller mieux. — l'âme moins oppressée aussi. — à trois heures, sorti et allé chez la marchesa.
— les
habitués y sont venus et nous ont laissés seuls.
— elle m'a conté sa vie de mouvement et de
distractions, mais, hélas, elle fatigue son cœur et son esprit sans intéresser ni l'un ni l'autre. — j'avais raison ! La satiété et une imagination exigeante l'ont enveloppée dans un manteau de neige pour la froideur et la pureté.
Elle dînait en ville et suis resté à causer d' abandon intime avec elle jusqu'à l'heure où je l'ai mise en voiture. — ses jugements sur les autres deviennent aussi plus virils et plus fiers. — bref, elle s'élève dans l'échelle des êtres moraux. — dîné seul et avec une friandise, fille de l'ennui, père de toutes choses, mais supprimé le vin et le café. — pensé à Guérin dans ces vastes salons de riche qu'il affectionnait. — sous l'impression de l'ennui et du mauvais temps, me suis réfugié au concert écouter encore une fois cette pastorale de Beethoven qui est, dit-on, l'histoire d'une vie heureuse. — rien vu qui mérite d'être rappelé. — revenu et rencontré cette bonne enfant de Coecilia Metella qui veut à toute force souper avec Guérin, Gaudin et moi. — nous verrons quand ce pauvre Gaudin sera guéri et ferme sur ses jambes de Silène dont il serait si amusant de compromettre l'aplomb encore.
à noter une faiblesse, ne fût-ce que pour la combattre. — je ne puis plus voir une capote de soie blanche avec un nœud flottant d'une certaine façon sans la pensée de (...) et je ne sais quelle palpitation.
Je suis sûr que je deviens pâle. Je l'ai éprouvé une ou deux fois ce soir, croyant que c'était...
ignorance de nous-même ! Qui m'eût prédit cela dès le premier jour et même longtemps après, je l'eusse consciencieusement et fortement traité d'impossible.
Jeté au lit, — écrit ceci et vais griffonner une lettre à Guérin.
22 au soir.
hier ne notai rien. J'étais sorti toute la journée et je rentrai très fatigué. — le matin j'étais allé chez ma tante faire de la politique inutile si ce n'est à briser les résistances de l'esprit et ses dégoûts.
— le soir chez la fiancée de Guérin, c'est-à-dire
jusqu'au dîner. Toujours de plus en plus content de cette famille.
à onze heures et demie il m'arriva une singulière aventure au boulevard. Je m'en revenais, embossé dans mon manteau. Une femme bien mise (en noir) passa sans me regarder, et après m'avoir devancé revint brusquement sur ses pas et se penchant pour n'être pas vue, mais entendue, me jeta dans la nuit le nom de P en me reprochant de ne plus la voir.
Puis elle se sauva. Cette femme était petite, mais n'avait pas la taille d' épi mur de celle dont elle parlait. — ne la reconnus pas, n'ayant vu aucune femme chez P. Une dévorante envie de la suivre et de lui demander raison de son espèce de reproche me fit faire quelques pas. — je m'arrêtai pour dompter le mouvement intérieur qui m'emportait. — je ne veux pas avoir l'air de tenir à ce qui n'est plus.
— et si mes regrets saignent, que ce soit en silence.
Aujourd'hui lu et écrit dans mon lit jusqu'à une heure. — levé et habillé. — allé acheter un camélia pour Mlle M De L F que je lui ai envoyé avec le plus séduisant billet. — du reste, avec cette femme brave, cordiale, gaie et d'une vie éprouvée, je pense tout ce que je dis. — descendu chez la Graciosa,
— parcouru les journaux et demandé des livres qui
pour la pauvre Graciosa semblent n'exister que dans les bibliothèques de la lune dont il me serait tombé un catalogue par hasard. Allé chez Gaudin, et badaudé ensemble à regarder les masques au boulevard (car c'est aujourd'hui la mi-carême). — le temps beau mais froid et pénétrant jusqu'à travers le manteau. — dîné chez Gaudin et mangé copieusement ce que Louis Xviii appelait si royalement de la gigue.
— descendu à Corazza où j'ai pris plus
de lait que de café, maintenant toujours les rigueurs du régime. — allé jusqu'au passage saulnier, G et moi, chemin que j'ai fait tant de fois. — raillé, G et moi, de nos souvenirs ; j'ai plus raillé que lui, mais... mais... toujours mais ! — on crache à la face de sa douleur comme si cela la diminuait, et puis pourquoi révéler ses pensées quand on se conçoit à peine soi-même ? — n'est-il pas des deuils que l'on ne doit jamais porter ? G m'a quitté, — moi suis rentré et ai trouvé une reconnaissante lettre de Mlle M. Fait diverses choses, et écrit ceci dans mon lit. — je vais lire maintenant. Ils dansent comme des fous, eh bien, quoique je me sente l'esprit misérable, je ne leur envie pas leurs satanés plaisirs, si ce n'est pourtant une griserie. boire quelque généreux liquide soulèverait le manteau de plomb qui pèse sur mes os, mais au lieu de punch je n'ai que de l'eau tiède devant moi. — caramba !
23.
éveillé, les angoisses morales redoublant depuis quelques jours au réveil. — lu et écrit dans mon lit jusqu'à midi. — levé. — habillé. — allé au journal de l'instruction publique, puis au bain que j'ai pris moins chaud qu'à l'ordinaire et dont je me suis trouvé moins bien. — avalé deux œufs frais et deux verres de Bordeaux. — passé chez H.
— sa femme est debout à ma grande joie. — après
ce qui s'est passé, il m'est impossible de ne pas m'intéresser à cette créature-là, permé able seulement à l'amour. — de là rue de l'université pour des livres. — de là remonté à l'instruction publique où je n'ai pas plus trouvé R que la première fois.
— c'est le titre de la comédie qu'on appelle la
suite d'un bal masqué et que les rédacteurs de journaux jouent aussi bien que Mlle Mars. — le fait est qu'il était trois heures et que probablement R était dans son lit, fatigué de sa mi-carême.
Rentré chez moi lassé et froid. — le temps est au soleil de mars et aux rafales de vent mêlées de neige. — fait allumer un brasier à brûler tous les hérétiques de la chrétienté, mais, hélas ! On ne les brûle plus, et j'en suis pour mes excellentes intentions, pour mon bois et pour mon charbon. — j'espérais travailler, mais le diable, qui sans doute ne le voulait pas, m'a envoyé L M jusqu'au dîner.
— dîné seul vite et bien (lire beaucoup). — Gaudin
est venu flâner tout le soir au coin de mon feu, mais l'eau-de-vie, comme autrefois, n'a pas flambé. — quand pourrai-je revenir à cette vie ? couché de très bonne heure, mais lu dans mon lit et d'un trait les deux premiers volumes de Glenarvon.
24.
la nuit meilleure que les précédentes. J'ai rêvé et non plus d'horreurs, mais la mia bella marchesa,
belle et vêtue de blanc avec ses grandes et superbes épaules nues, et le reste du rêve n'a pas toujours été un rêve... mais à présent un souvenir plus récent, une forme plus jeune, une inexplicable chose s'est interposée entre nous. strange ! Strange .
Strange .
Lu dans mon lit le dernier volume de Glenarvon.
— intéressant (pour moi du moins) à cause de celui
qu'une femme outrée a voulu peindre. — pas de talent, beaucoup de verbiage, une intrigue vulgaire, mais çà et là quelques retentissements d'une passion blessée, quelques traits vrais et beaux. — c'est indécis quoique chargé, mais enfin ce n'est ni Juan, ni Lovelace, ni même Valmont ; c'est à part de ces ressemblances fatales qui se mirent dans toutes les créations des esprits médiocres. Seulement, si c'est Byron, pourquoi ne lui avoir pas donné, à côté de sa pitié, cette suprême ironie qui le distinguait parmi les hommes encore plus que son talent de poëte ? Quant à la portée mélodramatique du livre, je n'en parle même pas.
Reçu une lettre de (...) qui s'afflige de ne pouvoir venir. — la vie pour un jour, un seul jour avec cette femme est-elle donc à jamais impossible ? — je suis plus calme qu'elle, mais je sens que le lien qui nous unit est aussi inutile pour notre bonheur qu'éternel.
Levé, et souffrant. — fait du feu. — le soleil brille cependant, mais c'est mars que cette lueur jaune et pâle. — écrit à Guérin, — puis à P une dernière lettre et it is for ever, for ever farenwell ! Farenwell !
griffonné ceci sous l'impression de cette lettre que je viens d'écrire. — il faut que je sorte à mon grand ennui. — j'aimerais mieux rester là que d'être obligé de rentrer ce soir. — rentrer dans la solitude me rend plus triste que de ne pas la quitter.
le soir.
je suis sorti par un temps affreux et n'ai pu aller par cette raison chez Mme De F où je m'étais promis. — écrit un billet d'excuses. — rentré immédiatement après le dîner. J'ai lu deux volumes de poésie de Th Gautier. — à travers mille affectations, il y a parfois du talent, de la chaleur et surtout de la couleur, mais toujours ce maudit système descriptif qui gâte tout, et une imitation de Hugo, leur maître à tié tous et qu'ils n'atteindront pas. — essayé de travailler, mais l'esprit stérile. — griffonné cependant ! Mille réalités, pires que des rêves, ont passé dans mon esprit, et que de temps passé dans ces préoccupations douloureuses ! Il est bientôt une heure. — il ne pleut plus, mais la nuit est sombre.
— bu un verre d'eau et vais me jeter au lit.
dimanche soir, 25.
une nuit sans rêves. — éveillé et reçu trois lettres, l'une de mon frère, l'autre de Guérin qui se relève et dont l'imagination se rassereine, la troisième de Thébaut, cynique et très spirituelle. — resté au lit en proie à mille pensées, dans l'effort et dans l'impossibilité du travail. — répondu à Léon en me levant, — déjeuné par extraordinaire et travaillé jusqu'à quatre heures sans être troublé par aucun visiteur. — fait coiffer, — habillé, — sorti. — allé chez Gaudin qui m'avait prié à dîner. — allés ensemble chez Véfour, — dîné bien et gaîment, lui surtout, car moi je ne bois plus et j'ai depuis quelque temps des pensées qui me tournent sur le cœur.
Allé à Corazza. — Gand légèrement animé, étincelant ! — monté au boulevard. — vu personne.
Rentré de bonne heure. — le temps remonté, beau, mais toujours froid. — ai trouvé une lettre de P qui est venue pour me la remettre elle-même.
— elle m'y parle comme si elle m'aimait ; elle
m'envie mon bonheur de l'oublier. Il y a de la lassitude dans cette lettre. — se repent-elle de la résolution qu'elle a prise ? — « voyons-nous comme amis » dit-elle. — non ! Non ! Je vais lui répondre qu'une pareille proposition est un mensonge ou une ironie. — je clos ici ce memorandum.
27.
hier n'ai rien noté. — je sortis de bonne heure et passai tout le jour hors de chez moi. — rentrai deux minutes après dîner et trouvai un billet à la tournure-officier de la marchesa qui m'invite à une griserie pour jeudi. — j'irai, mais je ne me griserai pas. — il faut que je sois sage maintenant, et damnation sur cette sagesse ! — allai au spectacle d'ennui et de far niente.
— seul dans
une loge, comme je veux être toujours pour jouir du spectacle. — vis Bocage dans l' interdiction, froide pièce.
Bocage est la preuve qu'une volonté tenace ne crée pas le talent. — n'ai remarqué personne que deux femmes à chapeau blanc (catins, je pense, mais jolies), qui se sont penchées sur le devant de leur loge pour voir jusqu'au fond de la mienne, comme si elles m'avaient connu autrefois, mais le diable m'emporte si je m'en souviens ! — rentré et trouvé une lettre de P qui me demande une dernière entrevue. — ai répondu que j'aimais mieux ne pas la donner, mais que si elle l'exigeait je me sacrifierais.
— le passé est si près de nous que j'aimerais mieux ne pas
la revoir.
Aujourd'hui, je dîne avec V, un ancien compagnon de collège, et Moelibée Guérin, le plus dandy des amoureux de la nature. — je vais m'habiller.
au soir.
dîné passablement, mais sans boire (moi ! ).
Allé avec G au concert Valentino. — vu là quelques lions et entendu la gracieuse symphonie d'Haydn. — Gaudin nous a rejoints. — revenus assez gaîment sous un ciel de printemps. — monté au boulevard et pris une limonade. — rentré. ô toujours cet home vide et muet ! — fait mille choses. — lu du Saint-Simon, que je lis quand je ne puis faire autre chose. — écrivain et penseur du premier ordre sans cesser pour cela d'être grand seigneur.
L'ironie est un génie qui dispense de tous les autres et même de ce dont tous les autres ne sont pas dispensés, c'est-à-dire de cœur et de bon sens.
29.
ne notai rien hier. — je lus jusqu'à deux heures avec assez d'intérêt, ressentant l'influence de ce beau soleil qui se jouait dans ma chambre et qui neutralisait ce réveil navré de tous les jours.
— suis allé voir ma tante. Toujours en prières et par
conséquent invisible. — de là chez la marchesa.
— c'est la seule liaison de femme dont je n'aie
jamais souffert : ni caprices, du moins douloureux, ni froideurs, ni maussaderies, ni changements dans le fond du cœur quoiqu'il y en ait eu souvent dans la forme, mais une intimité hardie sans exigences quoique très coquette de part et d'autre, voulant, de part et d'autre, être de l'amour, y échouant, mais n'étant ni moins vraie pour cela, ni moins confiante, au contraire. à tout prendre, pourquoi cela ne m'aurait-il pas suffi ? Pourquoi ? — je l'aurais moins négligée, elle qui me reçoit toujours la main ouverte avec cette étincelle perlée dans l'oeil qui dit si éloquemment : vous voilà, tant mieux ! et ma vie n'aurait pas été ce qu'elle est depuis quelque temps. — oh ! siempre la misma cosa !
sorti avec elle et le vicomte de B. Allé au palais-royal et jusque dans la rue saint-Honoré. B affectueux pour moi à un point dont je lui sais un gré infini. — les ai quittés. — allé chez L B.
Pas trouvé, mais l'ai rencontré sur le trottoir du louvre, promenade charmante (du côté de la Seine) à quatre heures d'après-midi par un beau soleil. — causaillé tout en regardant la statue de Philibert Emmanuel qui me paraît (car je ne suis pas juge) un très remarquable morceau. — dîné seul. — ai rencontré D T en bonne fortune, mais le diable .
Je ne la lui aurais pas enviée. Sa femme (pour l'instant) était longue et plate comme l'épée de feu Charlemagne. — rejoint G à Corazza. — monté ensemble jusque chez Aristide B que j'ai trouvé et avec qui je suis allé promener et au café de Foy où il a pris du punch devant moi, qui pour ne pas insulter aux choses sacrées en ai avalé ce qu'il faut pour cuivrer une abeille. — causé longtemps. — il est rentré. — ai remonté le boulevard avec le double ennui de la tristesse de l'esprit et de la souffrance du corps. — ai trouvé une lettre de P une lettre furieuse, et dans les expressions insultantes (mais elle n'insulte pas) de laquelle il y a plus d'affection que dans tout ce qu'elle m'a jamais dit : et pourquoi cette colère ? — je lui ai répondu et montré qu'elle avait tort avec la plus grande douceur et mansuétude. — sera-ce donc là la dernière parole entre nous ? — couché dans l'impossibilité de commander à mon attention.
Aujourd'hui temps superbe ! — écrit ceci et une lettre à G. — je vais au bain et rentrerai. — c'est ce soir que je dîne chez la marchesa.
au soir.
je rentre et il est une heure du matin. — allé au bain et pris du bouillon et un verre de bordeaux. — les nerfs écrasés. — revenu chez moi l'âme à la renverse, — une vraie crise morale. — aurais tant souhaité de dormir, oui ! Même du sommeil sans fin. — me suis dévoré le cœur jusqu'à quatre heures et demie. — le coiffeur est venu. — habillé, — et puis chez la marchesa.
elle était d'une beauté splendide, grave, pâle, idéale, et que je ne lui connaissais pas ; les cheveux en bandeaux et une émeraude sur le front, les épaules découvertes, et noble et belle ainsi à rendre fou Léonard De Vinci, s'il revenait au monde. — je le lui ai dit. — Mme De Saint-M était là, sucée, pâle, yeux cernés, moustaches brunes, l'air vignette Johannot, en tout fuseau peu souhaitable, malgré la physionomie de ses petites moustaches de velours, — caillette pour l'esprit,
— bas bleu céleste, — jetant le mot, ce que
j'abomine, au lieu de le dire lentement. — on a solidement bu. — je me suis contenu le plus possible, mais la contagion de l'exemple est venue jusqu'à moi. — la marchesa m'a dit, en jouant, de lui écrire des vers sur son album. Voici ce que j'ai écrit : vous voulez donc que sur la blanche page, fruits d'un arbre flétri soient écrits quelques vers ? oh ! Pourquoi votre cœur n'a-t-il pas pour image ces candides feuillets à mes regrets ouverts ! j'essaierais d'y tracer peut-être avec délices le doux mot qu'en raillant vous dites chaque jour, mais votre cœur, hélas ! Est si plein de caprices, que la place y manque à l'amour !
rentré. — pas trouvé de lettre de P. — et que voilà ta suprême parole !
— écrit ceci et couché.
— bonsoir.
31.
ne notai rien hier. — je rentrai las de corps et je me couchai avec l'avidité du sommeil. — lu jusqu'à trois heures, mais sans suite. — m'habillai et sortis par un beau soleil, le manteau doublé de satin rejeté nonchalamment sur le bras, et un bouquet de violettes gros-bleu et sentant bon à la main. — il faisait charmant ! — descendis, sous l'impression physique du temps la rue de Choiseul. — moins oppressé que les jours précédents, quoique la même cause subsiste toujours, mais quoi ! La couleur du temps influe sur moi comme sur Florise. — allé chez G. Lu à la fenêtre ouverte et sous le rayon ambré deux ou trois contes de La Fontaine, chefs-d'œuvre de grâce et de narration. — descendus ensemble au palais-royal et promené dans le jardin en causant de P cette tête inouïe, — elle est allée chez G et lui a dit que c'était ainsi dans la vie, qu'on se voyait et puis qu'on ne se voyait plus.
— vérité philosophique d'une grande nouveauté. — G a
dit qu'elle a pris un air triste pour proclamer ce bel adage et puis ç'a été tout de moi et comment j'allais ?
— elle n'a pas répondu à ma dernière lettre et
probablement la dernière dans toute l'étendue du mot.
Dîné vite et de poisson chez C. — allé chez Guérin passer une heure et demie. — revenu au boulevard. — une lune (jeune croissant encore) claire au fond d'un ciel obscur. — allé chez Ap et ramené Lucien au boulevard. — causé et promené tard. — il faisait beau .
Aujourd'hui levé à une heure selon mon système de vie actuel. — un réveil d' enragé ! quand donc l'oubli aura-t-il étendu sa nappe de flots dormants sur les écueils, pensées de regret, où je me meurtris.
— reçu R et L B qui se sont succédé.
— déjeuné par exception.
au soir.
après déjeuner mis à lire, et sans désemparer, jusqu'à trois heures et demie. — Guérin est venu. — coiffé en causant avec lui. — se plaint de faiblesse corporelle ; moi, c'est à l'âme qu'est l'abattement,
— un abattement étrange ! — le temps gris, bas et
triste et un peu froid. — sorti à six heures. — allé chez ma damnée tante qui ne veut pas se damner pourtant, car elle est toujours à l'église.
son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite.
elle est venue à Paris faire ses pâques ; autrefois elle y serait venue faire autre chose. — Pascal prétendait qu'un degré de longitude influait sur la morale, — mais il n'y a pas que l' espace qui la modifie ; le temps influe sur elle bien davantage. — du reste, qu'attendre de la moralité d'un de ces êtres qui avec la jeunesse cessant d'être poupées, deviennent des têtes à perruque ? Dîné chez Riche. — allé chez la marchesa, sur la causeuse de laquelle je me promettais de passer le soir, — mais elle était sortie, — avec Mme De Saint-M probablement ? — descendu à Corazza prendre une goutte de café dans un océan de lait, — breuvage efflanqué ! — lu les journaux, — remonté au boulevard où j'ai erré seul dans un grand ennui.
— quelle lassitude j'éprouve et puis-je vivre ainsi
longtemps ? — rentré, retrouvé ce vide dans lequel je plie sous le poids des plus torturantes pensées. — si cela continue avec cette intensité, je prendrai de l'opium.
écrit un billet doux à la marchesa pour me plaindre de son absence. — billet doux, plainte affectueuse ! Mais près d'elle que j'aime pourtant et qui m'a toujours été si bonne, ne serai-je pas seul ? seul comme ici, comme partout maintenant.
— j'ai pensé à ce bal masqué où l' autre
ira peut-être ; mais, non ! Je n'aurai pas l' infirmité
d'y aller.
Griffonné je ne sais plus trop quoi, puis ceci. — bu de l'eau, — plusieurs verres, — j'ai une altération cruelle tous les soirs. — dans toutes les crises morales, il en est de même.
1er avril.
levé d'assez bonne heure et mis à lire immédiatement pour me fuir moi-même. — reçu deux lettres, — une qui ruine mes espérances d'arrangement avec Ernest. — rien ne me réussit depuis quelque temps. — à midi, R est venu. — habillé ; — ai pris un manteau. — le temps est sec et glacé. Nous sommes (R et moi) allés ensemble au musée. — y sommes restés trois heures.
— ai remarqué deux choses : la danseuse de
Winterhalter, qui est la plus grande beauté physique que l'on puisse voir, une image vraie de la jeunesse qui rêve parce qu'elle est lasse d'avoir dansé. Il y a une vie écumante dans cette forte et belle fille ; son tambour de basque semble vibrer encore. — oui ! Il vibre à l'oeil, mais le jour qui tombe, rose et blanc, sur ce front brun et animé, est peut-être trop blanc et trop rose. — puis le tableau de Biard, je crois, les femmes grecques se précipitant dans l'abîme,
— belle composition ! Coloris,
expression, groupes, variété d'attitudes, cela paraît très beau à un ostrogoth comme moi qui n'ai pas la moindre appréciation des beaux-arts. — frappé surtout de la femme qui veut entraîner son fils, lequel, garçon de sept à huit ans, se rebiffe et lutte contre sa mère, n'ayant pas du tout l'air de prendre goût à la chose. — la mère est superbe ! Une taille d'amazone ! Une tête merveilleusement posée sur les épaules et un air qui annonce une résolution indomptable. Fière commère ! Et qui serait une agréable maîtresse à ce que je crois : — oh ! Tout à fait agréable. Sorti du musée, éreinté et froid. — suis allé me reposer à lire la revue des deux mondes chez la Graciosa. — de là chez G où j'ai dîné. — nous sommes restés à causer intimement
et tristement (l'un suit toujours l'autre) au coin du feu mourant et aux approches de la nuit. — ordinairement (quoiqu'il soit un ami pour le temps et pour l'éternité) j'ai peu d'ouverture avec lui sur de certains sentiments qui le maîtrisent moins que moi, mais ce soir, c'est lui qui, à propos de son veuvage, a pris cette pente. — l'ai étonné par ce que je lui ai dévoilé. — hélas ! Je suis plus étonné que lui de ce que j'éprouve. — pourtant je ne lui ai pas tout dit... et les combats que j'ai à me livrer et l'ennui affreux qui me dévore. — ma vie a été frappée au cœur.
Autrefois nous nous en serions allés gaîment oublier un jour de plus écoulé chez (...). à présent, on ne sait où traîner sa fatigue du jour. — le monde, nous ne l'aimons ni l'un ni l'autre ; pour l'aimer, il y faut un inté rêt. — le travail le soir n'est pas possible, du moins pour moi avec mes pensées actuelles ; pour lui jamais, qui a passé la journée en affaires arides et fatigantes. — que faire donc ? Lui, dans quelque temps, retrouvera ce qu'il a perdu (soit d'une façon, soit d'une autre), mais moi, chez qui il prétend que c'était plus personnel
que lui, je ne retrouverais pas et ne puis même chercher qui remplace. lasciate ogni speranza.
— quand donc le temps aura-t-il fait son travail ! Je
suis las de souffrir toujours par la même idée.
Descendus insienne à Corazza. — pris un verre de madère et lu les journaux. — remonté au boulevard, mais rentré presque aussitôt. — couché et lu dans mon lit Junius,
— mais dans un accablement
presque stupide. — si je pouvais dormir ! Essayons.
2 avril.
largement dormi et par conséquent moins souffrant corporellement qu'hier, mais pas bien encore ; le temps est trop froid quoiqu'il fasse soleil. — levé après avoir écrit diverses choses dans mon lit. — diable m'emporte ! J'y vivrais comme ce singulier abbé d'Entragues, si spirituel et si efféminé ! — sorti en manteau et allé chez la marchesa que je ne voulais pas voir et qui m'a forcé de l'attendre. — m'a reçu en robe de chambre et les cheveux relevés, digne du soleil qui lui pleuvait son or et son opale sur la tête. — nous ne pouvons avoir de loge à l'opéra que pour la quinzième représentation de Guido, c'est-à-dire pas avant dix jours. — allé avec G jusqu'à la rue bleue et revenu par ce calme passage Saulnier où le soleil s'étalait à l'aise et où je passais pour me bronzer à l' émotion par l'émotion.
— que les souvenirs
sont vivants encore ! — rentré et fait du feu. — ai reçu une lettre de ma pauvre (...) qui me marque la mort prochaine de sa mère dont le caractère est tout déformé par la douleur. — je la regretterai pour toute sa tendresse passée quoiqu'elle m'ait blessé dans ce qui pardonne le moins : l'orgueil. — d'ailleurs, en ce moment, j'ai le cœur tellement engourdi de l'impression d'une peine étouffée que je suis moins apte à sentir.
Je dois livrer demain les masses d'un travail entrepris pour obliger R ; je le lui gâcherai, et lui, je le crains bien, fourrera gâchis sur gâchis. — y ai pensé, mais comme je n'étais pas maître de mon attention, ai fait voler des lettres arriérées et me suis mis à lire le troisième volume de la Motteville, une dévote qui aurait tenté Valmont : c'est la Mme De Tourvel anoblie et femme de cour en 1649. — puis les lettres de Junius.
— dîné. — après dîner,
resté la tête dans mes mains ( est-ce qu'il n'y a pas dans l' inferno du Dante des damnés qui passent toute l'éternité la tête dans leurs mains ? ) et repassé le passé.
— dans la vie, l'idée fixe
grandit à mesure qu'on la regarde, et je ne sais quel charme de douleur vous la fait regarder toujours. Le jour est tombé ; c'était l'heure où... — G est venu heureusement, gai comme le feu qui a flambé tout à coup en le voyant et comme par sympathie. — causé en mangeant des oranges. — lui parti, repris Junius.
— mécontent des huit premières lettres,
mais dès qu'il s'adresse à lord Grafton, il s'élève et jaillit une éloquence poignante, ironique et froide, imagée, nonobstant, avec un grand bonheur de rapports. — beau pamphlet, après tout, et paroles plus cruelles que des faits, ou plutôt faits terribles elles-mêmes... écrit un gigantesque billet à la marchesa,
— puis ceci et
me jette to bed pour y lire ou écrire encore.
si tu pleures jamais, que ce soit en silence ! si l'on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs, car tu ne peux trouver au fond de ta souffrance le calme fier qui naît des injustes douleurs. non, tu ne le peux pas ! Si ta vie est brisée, qui me brisa le cœur ou tu vivais ? Dis-moi, dis moi qui l'a voulu si je t'ai délaissée ? tes pleurs amers et vains n'accuseraient que toi ! les femmes sont ainsi ! Que je t'eusse trahie, tu reviendrais m'offrir à genoux mon pardon. si tu m'aimais, pourquoi cette triste folie d'implorer de l'amour la fuite et l'abandon ? mon orgueil t'obéit sans risquer un murmure : à ce monde sans cœur je cache mes regrets. sous un dédain léger je voile ma torture, et si bien, — que toi-même aussi t'y tromperais. et tu m'aimas pourtant ! Amour triste et rapide ! ne paraissait-il pas le plus profond des deux ? sans moi de quel bonheur étais-tu donc avide puisqu'avec moi jamais tu n'avais l'air heureux ? mais à présent, sans moi, plus heureuse, j'espère, si tu penses parfois à celui qui t'aimait, ne te repens-tu pas d'avoir fait un mystère du mal que tu souffrais et qui t'inquiétait ? et si tu t'en repens, cache-le dans ton âme ! tout n'est-il pas, hélas ! Entre nous consommé ? ô toi, qui n'eus jamais l'abandon d'une femme, reste ce que tu fus, — ô blond sphinx trop aimé !
3 avril.
mieux qu'hier et le réveil moins mauvais ! — lu dans mon lit, mais pas longtemps. — levé et installé au coin du feu. — écrivaillé. — pas de lettres ce matin. — le temps est froid et à ce qu'il me semble nuageux, si j'en juge par l'impression de la lumière. — commencé le travail de R qui probablement émoussera le tranchant des opinions avec lesquelles je sabre cette bande de charlatans qui se donnent impudemment le nom d'artistes. — interrompu pour commander d'élégantes chaussures, car voici le printemps et je veux apparaître, sur cette terre de boue, comme un demi-dieu sans le nuage qui le cachait.
— nous allons éclore, les lilas et moi ! —
commandé aussi des boutons d'acier fin ciselé pour un gilet de velours noir, sublime invention qui doit me faire plus d'honneur que n'importe quelle découverte scientifique, laquelle et toutes je n'estime pas un batter d'occhio d'une jolie et absurde créature femelle. — que le diable m'emporte .
Je me crois être en train de bavarder ce matin. — pour réformer cette disposition au caquetage (ou cailletage), je vais reprendre le travail de R.
Voyons .
au soir.
ai griffonné pour R jusqu'à l'heure où G est venu. — raillé tous les deux. — fait ma toilette et sorti pour dîner. Il était tard. — dîné chez Copp. — de là à Corazza, où j'ai avalé en languissant malade un verre de madère, et en attendant R qui n'est pas venu. — monté d'ennui vague et de désœuvrement au boulevard. — un clair de lune perçant. — je ne sais quelle bizarre fantaisie m'a pris et je suis allé rôder au passage L. — P est passée (elle rentrait) auprès de moi. — je n'ai pas vu son visage, mais je l'ai parfaitement reconnue.
— m'a-t-elle reconnu, elle, embossé que j'étais dans
ma cape espagnole ? — voilà ce que j'appelle jeter la sonde hardiment dans une blessure.
Ai rencontré L M avec lequel j'ai promené assez de temps au milieu des beautés courtisanesques du boulevard. — rentré. — écrit un billet à R. — fourré au lit, mais pour lire et non pour dormir. — ah ! Oublié de noter que j'ai reçu un pygmée de billet de Guérin qui m'annonce que nous dînerons ensemble tomorrow.
— tant mieux.
5 avril.
n'ai rien noté hier. — la journée se passa chez moi et au travail. — j'espère qu'il y aura toujours de moins en moins de déperdition dans mes jours. — qu'ils ne soient pas heureux, mais qu'ils soient occupés ! — il faut jeter sa pâture au lion. — M De F en parlant de moi à ma tante, a renouvelé l'histoire de l' ours et de l'amateur des jardins.
— j'ai
employé toutes les ressources de la diplomatie pour affaiblir le coup maladroit. J'ai réussi, mais non sans peine. — elle m'a écrit ce matin de manière à me créer une nouvelle espérance.
Dîné hier chez G avec Guérin, — un repas gai, bruyant et qui a fini par le plus amusant délire de G et B quoique j'eusse mieux aimé causer et faire connaître à Guerino tout ce qu'il y a de talent vrai, loyal, plein de verve et de génie dans Désaugiers ; — homme de la taille de Burns, mais non d'un talent du même genre. — aussi étonnant. — moins d'originalité mais d'une plus franche allure ! — et puis une gaîté qui montre jusqu'à sa trente-deuxième dent avec une douce larme vibrant dans l'oeil éclatant d'esprit, la gaîté et l'attendrissement, l'une emportant si torrentueusement l'autre, mais ne l'engloutissant pas ! — cordiale et bonne nature, malicieuse, mais sans fiel, et poétique, poétique toujours ! Poétique partout ! La bouche pleine, ou prêt à rouler sous la table. — le lyrisme fumant du verre, l'audacieuse apothéose du plaisir plus matériel de manger, que lui seul a mis dans une gloire, comme si c'était quelque chose de divin ! — entendant l'épicuréisme avec l'âme, le cœur, comme avec tout le reste ; autant d'entrailles que de ventre en cet homme. Chose rare que cela .
Passai avec G une demi-heure au boulevard, notre salon en plein air dont le plafond est fait d'étoiles. — rentré, — lu et couché.
Aujourd'hui, levé beaucoup plus tôt que mes tardives habitudes ne me le permettent ordinairement.
— écrit deux lettres. — toujours mieux,
mais d'un mieux lent et irrégulier quant à la santé.
— repris le travail de R (ce ne sont que des notes,
mais qui, telles qu'elles, ne manquent pas de sens et surtout de vigueur ; j'avais une coupante plume de cristal, taillée à facettes). — travaillé jusqu'à cette heure (une heure et demie) et viens de terminer ce que R m'a demandé. Je l'attends. — vais lire du Saint-Simon et me faire papilloter, car il faut que je sorte. — penser (mais non pour aujourd'hui) à aller voir cette pauvre Mme De L R, amie bien négligée, mais, hélas ! J'ai tant souffert ces temps-ci qu'elle m'absoudra, cette douce théano
de l'amitié qui n'a pas été créée pour maudire.
le soir.
je rentre las et brisé. J'ai conquis du sommeil, j'espère. — qu'il soit sans rêves et que je ne me réveille pas ! — quelle fatigue que d'avoir une âme ou quelque chose qui y ressemble ! — ennuyé jusqu'à la mort.
R est venu. — tout est informe dans cette tête en fait d'idées. — le langage sain et même assez élégant, mais si c'est pour cacher ce que nous pensons que la parole nous a été donnée, la sienne fait merveilleusement son office, car on jurerait d'après elle, qu'il ne pense rien du tout. — épouvanté de mon travail, mais content. — ai pris plaisir à rouler sa réserve sur les baïonnettes de mes opinions. — le fait est qu'à propos de peinture, j'ai traité, haut la main et la houssine, tous ces rapins qui singent l'artiste, tous ces génies en blouse qui, après s'être admiré le front sur la foi de Gall, empâtent intrépidement la couleur et se rêvent des Murillo, nabots qui ne croient pas même à Dieu et qui se font chrétiens, entre deux orgies, le temps de barbouiller un christ ! — Vacher est venu. — l'ai raillé implacablement tout en me faisant coiffer. Ce garçon attaque désagréablement mes organes ; — les marmitons de Stanislas sont de beaucoup meilleure compagnie que lui. — sorti et remonté le boulevard avec Gaudin. — n'ai vu personne. — dîné d'un appétit furieux. — pris un verre de madère à Corazza. — allé avec Gand jusque chez Kl pour un habit. — revenu et rôdé seul au boulevard et du côté du passage S. — pourquoi cette pente ?
— c'est la disposition qui porte à déchirer la
bandelette de sa blessure, car je ne plierai pas jusqu'à une démarche de rapprochement ; cela est de la destinée maintenant.
écrit ceci l'âme oppressée. — je sors de chez A, Flore où j'ai commandé le plus charmant des bouquets pour la promise de Guérin. — c'est demain l'anniversaire de sa naissance et je dîne avec elle. — je me couche pour lire. — bonsoir .
6 avril.
levé après avoir fini un volume de mon ami Saint-Simon. — fait allumer du feu. — commencé une longue, longue lettre à ma (...). — le tailleur est venu. — interrompu pour essayer un amour d'habit qui fait à peindre et dont je vais offrir la virginité à Mlle Caroline De G (la fiancée du poëte). — repris ma lettre qui m'a balayé l'âme de l'écume des jours précédents. — je lui dis vrai, malgré ce que j'ai senti si vivement ces temps-ci, je l'aime autant que jamais : mais c'est un amour tellement profond qu'il semble simple comme la vie, comme les choses de Dieu qui ne dépendent plus de nous .
Si elle avait été là, si j'avais pu trouver près d'elle ce que j'y trouvais autrefois, je ne pense pas que ce qui a eu lieu fût arrivé. — angoisse de moins ! — mais nous autres créatures misérables qui n'avons pas d'enfants à aimer, il faut que nous aimions quelque chose, et non de souvenir, mais pour ainsi dire pratiquement, — une tête humaine à appuyer sur notre cœur.
Lu à bâtons rompus. — voici le coiffeur. — habillons-nous, car on dîne de bonne heure chez ces dames. — away ! Away .
minuit et demi.
je rentre. — une nuit sombre, un ciel rayé par larges bandes sur un fond gris, l'air doux, le sol humide, peu d'étoiles. — revenu à pied par plaisir, moitié chantonnant, moitié songeant.
Habillé tantôt, — pris une voiture, — allé chez A qui m'a trouvé adorablement mis, ce qui me fait presque autant de plaisir que de me trouver spirituel.
— ai pris un bouquet. — allé chez Mlle De L F.
— ai embrassé la fiancée de Guérin sur les
deux joues et sa tante par dessus le marché. — le dîner bon, mais trop long, — quand il y a des femmes, il ne faut pas rester à table longtemps. — n'ai pas beaucoup causé, — sans entrain, sans verve,
— aussi suis-je devenu par le fait d'un dîner
copieux aussi torpide qu'un boa. — réveillé de cet engourdissement par une violente palpitation. — suis sorti près de me trouver mal et craignant de faire quelque sottise. — Guérin m'a conduit dans sa chambre où il m'a lu divers feuillets du journal de sa sœur. — quelle diction charmante et pleine de traits tellement rêveurs qu'ils semblent profonds .
Quelle distinction d'esprit ! Quelle noble fille .
Et que cet esprit est bien femme ! Et que cette âme est bien sœur ! Et que cette tendre relation de Guérin et d'elle est bien ce qu'elle doit être, la femme disant à l'homme : « tu sais, mais aime ! J'aime, apprends-moi ! » cela est surtout marqué dans le désir ardemment exprimé de voir G devenir pieux comme elle. Elle n'endoctrine pas, ne prêche pas, elle se rend compte de ce qui est l'obstacle et la supériorité de son frère : mais elle s'écrie avec de ravissantes intonations : « ah ! Pourquoi ne crois-tu pas ? Ah .
Que je voudrais que tu crusses ! Etc. » talent qui ne se doute pas de lui-même, naturel, chef-d'œuvre de perfection .
Il y avait là une petite bretonne, plus très jeune, les mains peu délicates, les traits forts et irréguliers, vêtue de brun et les cheveux lissés en bandeau et tombant en une seule boucle derrière l'oreille, l'air d'une Jeannie Deans, en somme, qui est jolie comme la plus jolie à force de bien sourire et par la vertu d'un certain regard de côté, en rejetant sa tête en arrière. Il est des yeux plus beaux, mais il n'est pas de regard plus plein de grâce, d'abandon, d'ensorcellerie sans y songer, que ce regard qui vous tombe si mollement dans le vôtre, comme en se détournant. — encapricé de cette jeune fille. — l'ai fait rougir plus d'une fois parce que sans que je le lui aie dit, elle s'est aperçue qu'elle me plaisait. — Mlle De G pas jolie pendant le dîner, jolie après, avec un teint purifié, reposé, les yeux d'un scintillement doux. — qu'est-ce donc que la beauté qui s'efface d'une heure à l'autre pour revenir ? Singulière chose .
Rentré, bien, à cela près d'une velléité de migraine causée, je crois, par le parfum des fleurs dont nous étions entourés. — me revoici dans ma solitude. — la chambre en désordre, les flacons débouchés précipitamment, au moment de partir, et restés, exhalant ce qu'ils n'enferment plus ; les vêtements sur les meubles ; les livres et les papiers épars ! — cette vie me pèse. Pas de liens, pas de foyer, une tente de nomade qu'on plie en quelques heures et qu'on emporte. C'est triste, passé vingt-cinq ans.
Couché. — écrit ceci dans mon lit. — c'est la dernière page de ce livre que Guérin a appelé étrange. — oh ! Oui, étrange comme cette vie où Dieu a mis tant de petites choses à côté d'ambitieuses pensées. Combien, de ces pages tracées à la hâte, y en a-t-il qui ne soient pas consacrées à l'ennui que j'appelais en commençant ce journal le dieu de ma vie ? ennui. Isolations ! Et pourtant je me suis découvert, ces temps derniers, un intérêt jeune, vivant, plein de fraîcheur, croissant mystérieusement au fond de ce cœur que je croyais flétri et blasé, et y jetant silencieusement des racines profondes ! — cet intérêt, il a fallu le tuer, — l'anéantir, — mais il était, je le sentais. — qui peut donc répondre de soi-même et qui se connaît tout entier ? ...
la nuit et le silence m'entourent. ils dorment tous : on n'entend ni vent, ni mouvement au dehors.
à qui
pensé-je, à cette heure ? Et pourquoi cette
obsession éternelle ? — mourez ici, dernières folies
d'un cœur brisé, — et puisqu'il faut que la vie soit
dévorée, que l'ennui l'arrache au regret ! Cela vaut
encore mieux.
J'avais laissé cette page en blanc. C'était le portrait le plus fidèle que je pusse faire de ma belle-sœur.
Toute réflexion faite et pour justifier le but de ce memorandum, il me faut écrire ce que je pense d'elle. C'est une enfant, moins l'âge, chose fâcheuse ! — elle a vingt-quatre ans ; les hommes veulent que ce ne soit plus jeune. N'est pas jolie,
— petite, mince, moins flexible qu'une houssine, mais
y ressemblant néanmoins. J'exècre les femmes ainsi, car les enfants même ont des formes ou doivent en avoir. — les cheveux bruns, les traits forts, le pied mal fait, quoique petit ; la main délicate, mais sans distinction. Le teint est bistré, mais il s'éclaire de mille lueurs mobiles. Ceci est remarquable et fort joli. — aujourd'hui il est d'une couleur orangée et mate ; demain il sera d'un blanc presque pur, — se rosant, rougissant avec une rapidité électrique, — puis une foule de dégradations dans les couleurs qui marbrent la chair. — cela fait comme une apparence de passion en cette femme. — oh ! Une apparence, un faux semblant de vie, car elle ne connaî t de passion que le mot qui l'exprime et qui ne l'a pas même fait rêver. — ses yeux aussi sont mensonges et pièges. D'un noir profond et sans aucun mélange. Plus longs que larges, chargés, cernés, avec des paupières si noires qu'elles en paraissent humides, assez doux malgré des sourcils comme ceux de Jupiter olympien. — on dirait que l'adultère repose endormi au fond de toute cette nuit, nuageuse et sombre ; et probablement elle vivra sa vie tranquillement, obscurément, sans rien perdre de son innocence, sans rien savoir, sans même rien sentir ! — innocence peu poétique, il est vrai. On vit dans une ville de province, au milieu d'un monde abject, on n'a jamais aimé que son mari (plaisant amour ! Mais on est toujours ce qu'on croit être), les enfants viennent, on ne lit pas, on a été dressée à l'obéissance par sa mère, esprit et caractère manqués, on se localise sans effort dans ces passivités du ménage que l'on appelle un peu vaniteusement des devoirs. Ni le monde qu'on voit, ni le monde qu'on devine par la lecture et les récits qu'on en surprend, ne font naître une comparaison, ne poussent à un retour sur soi-même. Si par hasard cette comparaison avait lieu dans une rêverie, à propos de quelqu'un qui trancherait sur les autres auxquels on est habitué, elle serait bientôt oubliée. Il faut un caractère si profond pour retenir une impression, qu'avec ce vague d'être
et par l'esprit et par le cœur, il serait insensé de le prévoir .
Ainsi, monsieur mon frère, avec la petite fille dont il a fait sa femme, et dans les circonstances où il se trouve placé, a autant de chance de bonheur, que qui que ce soit. Mais entendez ce mot comme l'ont fait les sociétés corrompues, cela veut dire qu'il ne sera point trompé. or il s'y prend de manière à n'être plus aimé de Théodorine, au bout du premier mois de mariage, si elle était une autre femme. C'est donc ce qu'il y a de négatif, d' informe, de nul dans celle-ci, qui le sauve de la comique aventure. Mon dieu ! C'est l'histoire de beaucoup. S'il est trompé, il pourra frapper sa poitrine, car il a le jeu beau, et il aura envoyé à l'ennemi bien des transfuges.
Au reste, il ne se douterait pas plus du péril s'il y en avait, qu'il n'apprécie sa position. Il est aussi ignorant qu'elle et bien davantage, car il est homme, et l'homme doit savoir bien des choses qu'il est permis à la femme d'ignorer. Il a donc pour toute supériorité sur elle le sentiment qu'il est homme, et quand ce sentiment est seul dans l'âme, il produit plus d'oppression que de protection. — il prend pour de l'amour, comme elle, une assez douce curiosité satisfaite quand on est jeune, et de part et d'autre à son début.
— n'a pas de passions et
encore moins d'esprit qui les admette et les comprenne, — pas sot — spirituel même comme on l’est
en province (sans langage), mais n’ayant réfléchi
sur rien. — Volontaire, — déjà hargneux, — déjà
portant des redingotes à la propriétaire
et ne faisant plus sa barbe tous les jours, comme s’il
avait dix ans de mariage. — ayant pendu au croc
son frac d’amoureux, ex-voto aux autels d’hymen, et ne se gênant plus, vivant les mains dans ses
poches, en marche pour devenir un pourceau, avant quarante ans !