Maman Léo/Chapitre 06
VI
La chevalerie d’Échalot
Nous n’avons jamais nourri l’espoir de reculer les frontières connues de la poésie en abordant le portrait de Mme veuve Samayoux, première dompteuse française et étrangère ; mais nous n’avons pas eu non plus la crainte, en faisant ce portrait ressemblant, d’exclure toute poésie.
La poésie est partout, l’élément populaire en regorge, et on la retrouve encore, réduite, il est vrai, à sa plus humble expression, jusque dans les bas-fonds fréquentés par ces vivantes chinoiseries, qui ne sont plus le peuple et qui servent de bouffons au peuple.
Le peuple entretient des bouffons, en sa qualité de dernier roi. Il n’y a plus guère que lui pour mettre la main à la poche quand Triboulet et sa femelle se ruinent en frais de lazzi et de cabrioles.
Mais le fou du prince avait quelque chose de terrible en ses gaietés, et nous ne pouvons plus le voir qu’à travers la terrible ironie de Victor Hugo. C’était un esclave qui riait aux larmes et dont les larmes étaient rouges.
Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus que moi, libres au milieu de nos contraintes comme les sauvages de la forêt américaine, libres au milieu de nos décences hypocrites et de nos puériles convenances, comme les oiseaux effrontés du ciel.
Ils n’ont point de gêne pour gâter leur pauvre plaisir, et quand ils rient c’est à gorge déployée. Ils n’ont point d’étiquette, quoiqu’ils aient beaucoup de fierté ; leur orgueil, naïf entre tous les orgueils, se contente d’un mot et d’une apparence ; ils sont artistes, puisqu’ils se croient artistes, et cela suffit pour transformer en joyeux carnaval les douze mois de leur perpétuel carême.
Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs naïfs, de la naïveté populaire. À cause de cela, Dieu, qui aime les enfants, met de la joie jusque dans leur misère.
La dompteuse s’était affaissée sur sa table de sapin dans une pose qui manquait un peu de noblesse ; elle tenait sa tête à deux mains et respirait fortement comme ceux qui veulent s’empêcher de pleurer.
Autour d’elle, saltimbanques et barbouilleurs restèrent un instant silencieux ; il y avait une nuance de respect dans l’immobilité qu’ils gardèrent.
Au bout d’une minute, cependant, M. Baruque fit un signe qui était un ordre, et les peintres reprirent leur échelle. En même temps, Mlle Colombe emmena sa petite sœur dans son coin pour lui retourner les jarrets sens devant derrière, et Similor offrit la main aux deux rougeaudes en leur disant :
— Amours, nous allons étudier la danse des salons pour si votre étoile vous conduisait par hasard dans ceux du faubourg Saint-Germain.
Échalot revint près de son lion perclus et donna le biberon à Saladin. Il avait l’air tout rêveur.
Ce fut avec une émotion profonde qu’il dit à l’enfant, comme si ce dernier eût pu le comprendre :
— Ça doit te servir de leçon et d’exemple, ma petite vieille ; tout un chacun de nous n’est pas ici-bas sur la terre pour grignoter des alouettes toutes rôties. Faut souffrir, vois-tu, vilain môme, et puisque des personnes établies dans la position sociale de Mme Samayoux peuvent avoir de si grandes contrariétés, qu’est-ce que ce sera donc de nous qui ne possédons aucune économie !
En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la dompteuse, qui ne bougeait pas, mais dont la respiration devenait à la fois plus régulière et plus bruyante.
Les personnes un peu trop chargées d’embonpoint ont souvent la faculté de ronfler tout éveillées ; Mme Samayoux ronflait.
Et le troupeau des vieux espiègles commençait à rire en l’écoutant.
On travaillait encore un peu, mais pour la forme seulement.
— La patronne avait entonné le petit banc dès ce matin, dit Gondrequin-Militaire en donnant quelques coups de balai savants au rideau ; elle avait déjà « son filleul » quand nous sommes entrés, et de pleurnicher, ça vous achève. Droite, gauche ! pas dangereux ! Si on plantait un soleil au milieu du rideau, eh ! monsieur Baruque ?
M. Baruque répondit :
— Ça veut tout savoir, et c’est incapable de supporter l’énoncé des événements. Pour une brave personne, maman Léo en mérite le titre, mais elle pourrait être la mère de Maurice, et c’est drôle que la passion a survécu chez elle à la maturité.
Il ajouta en bâillant :
— Le voilà, ce poignard !… Mettez le soleil si vous voulez, militaire, et même la lune avec les étoiles ; je n’ai pas bonne idée de l’entreprise maintenant. Cette femme-là a du cœur pour trois, elle est capable d’abandonner les soins de son état, rapport au désespoir qu’elle éprouve.
La porte extérieure s’entre-bâilla doucement pour donner passage au jongleur indien et à l’hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans rien dire.
— Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses élèves, il y a un endroit où l’on sert le noir avec le petit verre pour trois sous. Si vous aviez seulement à vous deux cinquante centimes, on pourrait se procurer une soirée agréable.
La porte s’ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le rapin Peluche disparurent tout doucement.
M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot mastic qu’il avait acheté d’occasion et dont il releva le collet avec soin.
— Je vas revenir, fit-il négligemment ; si la patronne me demande, vous direz que j’ai couru acheter du tabac.
Gondrequin-Militaire prit aussitôt son album.
— J’ai une course à faire pour la maison, grommela-t-il en forme d’explication, poussez la besogne, mais silence dans les rangs et ne réveillez pas la bonne Mme Samayoux !
Cinq minutes après, le dernier barbouilleur s’en allait bras dessus bras dessous avec Mlle Colombe, qui donnait la main à sa petite sœur.
Échalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune Saladin, dont il ne tourmentait plus la tête de singe par respect pour le sommeil de la dompteuse.
Échalot n’était pas oisif, cependant ; il avait retiré de dessous la paille où sommeillait le lion un objet de forme singulière auquel nous serions fort embarrassés de donner un nom.
C’était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu à certains produits qu’on voit à la devanture des bandagistes.
Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la main et reliées entre elles par une manière de tuyau flexible de douze à quinze pouces de longueur. Chacune des pelotes était en outre pourvue de bandelettes en peau très fine, et le tout était revêtu d’une couche de peinture dont le ton neutre essayait d’imiter la carnation d’un corps humain.
Échalot se mit à regarder avec complaisance ce mystérieux appareil, puis, après avoir lancé un coup d’œil à la patronne, qui semblait dormir toujours, il enleva lestement sa veste, son gilet et même la chose malaisée à définir qui lui servait de chemise.
Pendant cette opération, il disait tendrement à Saladin, qui fixait sur lui ses petits yeux chassieux :
— Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle comme moi, avec le temps. Ce que tu es à même d’examiner en moi s’appelle un torse dans les ateliers : comme quoi j’ai posé pour le mien chez les plus grands artistes, de même que Similor, ton père putatif et naturel, posait pour les jambes. Nous aurions fait à nous deux un Apollon du Belvédère, lui par le bas, moi par le haut, quoiqu’il en eût fallu un troisième pour avoir la figure, n’étant ni l’un ni l’autre suffisamment avantagés sous ce rapport.
Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour lancer un de ces cris lamentables qui, d’ordinaire, exprimaient son opinion, Échalot le retourna et lui mit la tête dans la paille.
Il n’avait pas l’heureuse enfance d’un prince, ce Saladin, mais ces rudes commencements font quelquefois les hommes forts, et comme, sans doute, on l’avait dressé à faire le mort quand il avait la figure enfouie, il ne bougea plus.
Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune pudeur malentendue en entrant dans quelques détails techniques concernant une invention moins grande que celle de la vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins, son importance. Elle était due à notre ami si modeste et si bon : Échalot, ancien apprenti pharmacien.
Il appliqua sur son nombril une des pelotes en caoutchouc et l’y fixa à l’aide des bandelettes munies de petites agrafes qui la maintenaient derrière son dos.
C’était en vérité très bien fait. Les bandelettes se confondaient presque avec la peau des hanches, et la pelote elle-même, n’eût été le tuyau qu’elle soutenait, aurait ressemblé à une tumeur ordinaire.
Échalot prit un petit morceau de miroir cassé et le promena tout autour de sa ceinture pour bien voir si tout allait comme il faut.
— C’est joli, l’éducation ! se disait-il ; le môme ne demande pas son reste, quoiqu’il ait le caractère irascible. Dès qu’il aura seulement quatre ou cinq ans de plus, je lui fabriquerai une machine comme ça, en rapport avec son âge, et on trouvera bien une autre petite bête analogue pour les appareiller ensemble. C’est égal, la couleur n’y est pas encore tout à fait, et faudrait coller un peu de cheveux par-ci, par-là pour imiter parfaitement l’œuvre du Créateur ; mais quand ça va être arrivé à son point, je dis que Mme Samayoux ne sera pas raisonnable si elle n’est pas contente.
Il dégrafa la ceinture et prit sous la paille qui lui servait d’armoire un tesson de plat chargé de couleur comme une palette.
— Je n’ai pas étudié l’état, dit-il en refaisant sa toilette avant de se mettre en besogne, mais M. Gondrequin le radote assez : tout le secret de l’art est de contempler la nature, et j’ai un fameux aiguillon à mon émulation dans la pensée de faire plaisir à la patronne.
Ici sa voix s’adoucit jusqu’au murmure, et il glissa un regard attendri vers Mme Samayoux, qui ronflait bruyamment.
— Voilà les mystères du cœur humain ! pensa-t-il tout haut. Quand Saladin a bien pleuré, il s’endort ; et c’est de même chez les dames. Il n’y a pas d’âge ni de sexe qui tienne, faut que les enfants d’Adam se font du chagrin à soi-même quand les circonstances ne s’y prêtent pas. Y aurait-il un poisson dans l’eau plus heureux que la patronne, si elle n’avait pas l’inconvénient de cette passion-là !
Il s’approcha de la table sur la pointe du pied.
Il tenait d’une main son invention, de l’autre un vieux pinceau déplumé, abandonné au rebut par un des apprentis de l’atelier Cœur-d’Acier.
Mais ces objets ne faisaient qu’ajouter à l’expressive émotion de son geste, pendant qu’il contemplait, avec une admiration poussée jusqu’à la ferveur, le dos de Mme Samayoux.
Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains ; comme sa tête restait appuyée sur l’autre main, on voyait le profil perdu de sa face rubiconde et chargée d’embonpoint. Ses cheveux très abondants, mais qui grisonnaient par place, s’échappaient de son madras aux nuances violentes, qui n’était pas de la plus entière fraîcheur.
Bien des gens vous diraient qu’à quarante ans passés, un jeune homme, pour employer les expressions d’Échalot quand il parlait de lui-même, ne peut plus avoir les sentiments d’un page.
D’autres pourraient penser que Léocadie Samayoux ne réalisait pas exactement l’idée qu’on se fait d’une châtelaine.
Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des comparaisons chevaleresques, qui puisse donner une idée du culte respectueux, mais ardent, payé par ce pauvre diable à cette grosse bonne femme.
Malgré mon habitude de tout dire, j’hésiterais à exprimer là-dessus mon opinion, si elle n’était aussi sincère que mélancolique.
La voici :
En notre siècle si avisé, peut-être est-il nécessaire de plonger à ces profondeurs pour trouver un dernier vestige de ces niaiseries sublimes qu’on appelait les choses chevaleresques.
Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce pharmacien de la Table ronde : la vaillance, le dévouement, la vénération, et même cette petite pointe de sensualité naïve qui allait si bien aux preux compagnons de Charlemagne.
Échalot resta une bonne minute en extase devant ou plutôt derrière la dompteuse, dont la vaste corpulence affectait une pose pleine d’abandon.
Les petits yeux d’Échalot brillaient extraordinairement, exprimant une sorte de volupté austère.
Ses deux mains, occupées par les objets que vous savez, se rapprochaient involontairement comme pour se joindre dans l’attitude de la prière.
— Léocadie ! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un tremblant soupir.
Puis il ajouta, laissant jaillir l’éloquence de son cœur :
— Sans qu’il y a la distance sociale qui nous sépare, je lui aurais consacré tous les parfums de mon âme, dont j’ai gardé jusqu’alors la virginité ! Similor a contenté tous ses caprices, mais moi, n’ayant connu que le malheur, à cause que je me suis toujours sacrifié à l’amitié, jamais je n’ai tombé dans la frivolité du libertinage en parties fines.
Il fit un pas de plus ; son regard, glissant entre la carmagnole et le madras, caressa chastement le cou robuste de la dompteuse.
— C’est gras, murmura-t-il, c’est bien portant, ça ne se prive de rien, buvant sa bouteille à chaque repas, sans jamais se faire du mal, ni tomber dans les excès que je n’approuve pas chez les dames. Ça n’a pas d’autre faiblesse que celle de la sensibilité qui fait que tous les biens de la vie, généralement à sa portée, elle s’en fiche pas mal, tout entière à une seule toquade. C’est vrai que ce serait un délice de déjeuner tous les jours, dîner et souper en tête à tête avec la divinité de mes rêves, et tout à discrétion, mais ça me plairait encore plus de souffrir avec elle, de me précipiter dans le torrent pour la sauver ou au sein des flammes dévorantes ! Les autres l’ont abandonnée par l’égoïsme naturel au genre humain, mais moi, je reste, je fais serment de ne la quitter ni le jour ni la nuit, et si ça lui est agréable, je répandrai pour elle jusqu’à la dernière goutte de mon sang !…
— Voilà ce que c’est, dit Mme Samayoux sans se retourner et d’un accent assez paisible, le monde est fait comme ça : ceux qu’on aime avec idolâtrie ne vous regardent seulement pas, et ceux à qui on ne fait pas attention sont à genoux devant vous comme si on était un sanctuaire !
Les jambes d’Échalot flageolaient sous lui.
— Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez, c’est pourquoi je ne me gênais pas pour dire des bêtises ; mais il n’y a pas d’affront, parce que je sais ce que je suis et ce que vous êtes.
La dompteuse se redressa tout à coup en secouant sa crinière crépue.
— Ce que je suis ! répéta-t-elle, et son poing crispé heurta la table violemment. C’est vrai qu’il y a encore un pauvre être au-dessous de moi, puisque tu me regardes d’en bas, toi, bonne créature ; mais, sais-tu ? si on leur disait qu’il y a quelqu’un ici-bas pour me respecter, ils poufferaient de rire !
— Qui donc qui se permettrait ça ? demanda vivement Échalot.
— Tout le monde, à commencer par le dernier des derniers… Mets-toi là !
Elle lui montrait le siège occupé naguère par Gondrequin.
Échalot fit un pas, ne voulant point désobéir, mais il hésitait en face d’un si grand honneur.
— Mets-toi là, répéta Mme Samayoux, je ne dormais pas, je n’ai pas dormi une seule minute, et je ne dormirai de longtemps. Verse à boire !
Pour prendre la bouteille, Échalot déposa sur la table les objets qu’il tenait à la main.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la dompteuse.
Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était comme les enfants, distraite à la moindre curiosité.
Échalot rougit et répondit :
— Ça peut encore être perfectionné, et je n’aurais pas voulu vous montrer la chose incomplète. C’était une surprise ; j’avais eu l’idée de monter un trompe-l’œil pour me réunir avec Similor, tous deux nus jusqu’à la ceinture et représentant le phénomène des deux jumeaux siamois, liés ensemble par un jeu de la nature.
Léocadie prit à la main le système et l’examina d’un air connaisseur.
— Ce n’est pas déjà si maladroit, dit-elle ; on en avale de plus grosses que ça en foire. Est-ce que c’est toi l’inventeur ?
Les yeux d’Échalot se mouillèrent, tant il se sentit fier et heureux.
— Je n’ai pas l’intelligence d’Amédée, murmura-t-il, mais avec l’espoir de vous être agréable, il me semble que rien ne me résisterait !
Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, après quoi elle repoussa le verre.
— Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît comme du fiel !
Puis elle demanda :
— Connais-tu bien ton Similor ?
— Amédée ! s’écria Échalot. Lui et moi c’est des frères !
— Tu parais compter sur son adresse ?
— Il n’y a pas plus fin que lui.
— Serait-il dévoué à l’occasion ?
Échalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la parole ne vint pas et il baissa la tête.
— C’est qu’il me faudrait des hommes vraiment dévoués ! murmura la dompteuse.
— Le fond n’est pas mauvais, répliqua Échalot ; mais il se laisse entraîner par son libertinage, toujours voltigeant de la brune à la blonde, dont il sait se faufiler partout, à cause de son élégance et de son toupet. Mais moi, c’est différent, j’ai mis un frein à mes passions pour m’occuper de Saladin et lui préparer sa carrière. Mon abnégation pour vous a pris naissance dans ce que vous avez été utile à Saladin, et alors ça a grandi petit à petit jusqu’à la chose que je vous sacrifierais avec plaisir mon existence et mon honneur lui-même, et se faire hacher pour vous comme chair à pâté !
Mme Samayoux lui tendit sa rude main, qu’il porta pieusement à ses lèvres.
— Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, c’est vrai, mais j’ai bonne idée de vous. Je me défie des farauds ambitieux et langues dorées, car c’est encore dans les rangs du petit peuple qu’on trouve le plus de cœurs sincères ; seulement il faut choisir, étant exposés à y rencontrer encore pas mal de racailles.
Elle s’interrompit pour ajouter d’un air pensif :
— Non, non, je ne dormais pas ; je les ai bien vus s’en aller à la queue-leu-leu, et ça fait pitié quand on considère l’espèce humaine ! mais ça m’était bien égal, ma pauvre tête travaille comme une folle, cherchant un moyen de braver les menaces du sort. Je mettrais ma main au feu jusqu’au coude que ces deux enfants-là ne sont pas coupables !
— Ça me paraît aussi de même, dit Échalot résolument, puisque c’est votre idée. J’ai été bien souvent me chauffer à la cour d’assises et je ne suis pas étranger à la façon dont ça se joue. Il y a une bonne chose que l’avocat pourra beurrer dessus toute une tartine, c’est sûr, et le procureur du roi sera bien fin s’il peut prouver que les deux amoureux ont fait boire le juge malgré lui.
— N’est-ce pas ? s’écria vivement Mme Samayoux, ce n’est pas quand on vient surprendre sa fiancée avec un rival qu’on accepte un verre de vin de bonne amitié. Si j’étais juré… mais voilà ! il y a un coup monté, ça saute aux yeux ! Par qui ? je n’en sais rien, et quand on pense à ce qui peut se passer dans l’idée des avocats… Moi d’abord, quand il s’agit des tribunaux, je dis que c’est la misère ! Si on venait m’arrêter pour avoir assassiné Louis-Philippe, qui n’est pas mort, ou Napoléon qu’a péri à Sainte-Hélène, je ne suis pas bien sûre que j’en réchapperais.
Échalot secoua la tête avec gravité et dit :
— C’est vrai que la justice humaine est fragile dans son aveuglement, mais au-dessus de la faiblesse des hommes il y a l’œil de la Providence.
Mme Samayoux le regarda, et il baissa aussitôt les yeux avec modestie.
— Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaîté, car la présence et la sympathie de ce pauvre être lui faisaient vraiment du bien, tu es une bonne âme, mais, vois-tu, faudrait l’aider, la Providence, et que pouvons-nous à nous deux ? J’ai beau chercher, ma cervelle est vide, et quand je songe qu’ils sont tous deux en prison, dans des cachots séparés, et ne pouvant pas même mélanger leurs sanglots…
Elle essuya une larme qui tremblait à sa paupière ; Échalot fit de même avec le pan de sa redingote.
— C’est dans ces moments-là, reprit la dompteuse en laissant tomber ses deux bras, qu’on voudrait avoir reçu une éducation soignée et posséder des connaissances intimes dans la haute pour être à même de soulager l’infortune. Si seulement j’étais riche…
— Vous avez dû pelotonner un joli bout de galon, fit observer Échalot d’un air flatteur.
Mme Samayoux haussa les épaules avec un soudain emportement.
— Je parie que mon saint-frusquin va y passer jusqu’au dernier sou ! s’écria-t-elle. Les mains me démangent de jeter l’argent par les fenêtres, et si la dépense servait à quelque chose, crois-tu que je regretterais mes écus ?
— Bien sûr que non, patronne.
— Je donnerais tout ! et je ferais des dettes par-dessus le marché ! Mais comment s’y prendre ? par où commencer ?
Ah ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! fit-elle dans son découragement plein de fiel ; j’ai idée de tout casser et de tout briser ! mon établissement, je m’en moque ! ma réputation, je n’en veux plus ! J’avais entamé une grande entreprise qui devait rapporter des mille et des cent, j’avais payé les yeux de la tête à la ville pour le local ; jamais on n’aurait vu en foire un théâtre aussi reluisant que le mien, mais c’est fini de rire ! Je vas renvoyer mes artistes en leur donnant ce qu’ils voudront d’indemnité ; je vas renvoyer les peintres, les colleurs, les menuisiers, toute la clique ! Je vas vendre mes animaux, et pour un peu je me jetterais par-dessus le parapet du pont, voilà !
Échalot était consterné ; il essayait de maladroites consolations qui n’étaient pas écoutées.
Mme Samayoux s’était levée et parcourait la baraque à grands pas. Elle ressemblait à une lionne dans sa cage, et certes, à l’heure qu’il était, deux hommes robustes auraient fait preuve de témérité en l’attaquant.
— S’il ne s’agissait que de tripoter un tigre, s’écria-t-elle, ou que de faire une omelette avec une demi-douzaine de militaires, qu’on prendrait par la peau du cou et qu’on tortillerait comme la paille à rempailler les chaises ! ah ! ça me soulagerait crânement d’abîmer quelqu’un, mais, là, de fond en comble !… En seraient-ils moins malheureux, là-bas, entre les quatre murailles de leur prison ?… mon Dieu, Seigneur ! les pauvres enfants ! les pauvres enfants !
— Mais donne-moi donc une idée, toi ! fit-elle en s’arrêtant devant Échalot, qu’elle secoua rudement.
— Fouillez-moi plutôt, patronne, murmura l’ancien pharmacien, dont les yeux étaient pleins de larmes. Si on pouvait pénétrer dans leur cachot, vous et moi, et rester à leur place pendant qu’ils s’évaderaient…
— Est-ce qu’on pourrait me prendre pour elle ? demanda Mme Samayoux, qui eut presque un sourire. Et lui ! il est si beau !…
— Et moi si laid, pas vrai ? acheva Échalot. Ça ne fait rien, patronne, je suis tout de même bien content de vous avoir un petit peu régayée.
— Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les enfants et dont toute la colère était tombée pour faire place à une rêveuse mélancolie, tu m’as fait rire et ce n’était pas facile, car j’en ai gros sur le cœur. As-tu entendu tout à l’heure que le Gondrequin-Militaire m’appelait madame Putiphar ?
— Voulez-vous que je m’aligne avec lui ? s’écria Échalot.
— Pour quoi faire ? je ne suis pas bégueule, mon vieux, et mon opinion c’est liberté libertas pour une femme veuve dans ma situation qui peut se mettre au-dessus des bavardages. Pourtant je suis bien changée depuis ce soir où je le vis pour la dernière fois : j’entends mon chéri de Maurice, et j’avais fait dessein de marcher droit parce qu’il y avait en moi une idée qui me donnait du respect pour moi-même. Je me regardais un petit peu comme sa mère. C’est drôle, pas vrai ? de jalousie il n’en était plus question, et j’en étais à me demander si vraiment j’avais pu espérer autrefois qu’il hésiterait entre une grosse maman comme moi et Fleurette, ce bouton de rose ?
— Il y a des gens, soupira Échalot, qui préfèrent mieux la rose épanouie à n’importe quel bouton.
— Tais-toi ! pas de bêtises ! on se connaît ; et ce qui prouve bien que ma folie est guérie, c’est qu’il ne me viendrait pas à l’esprit désormais de penser à l’un sans penser à l’autre. Ah ! mais non ! je ne veux pas le sauver tout seul, je veux la sauver avec lui. C’est mes deux enfants, quoi ! mes deux amours bien-aimés ; il me les faut tous deux, il me les faut heureux, et le restant de mon espoir est de vieillir ici ou là, dans quelque coin, d’où je pourrai regarder leur bonheur.
— Êtes-vous assez bonne ! murmura Échalot, dont l’attendrissement ne faisait pas trêve un seul instant.
— Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua Mme Samayoux avec tristesse, mais ça n’avance pas beaucoup les affaires, et j’ai beau me creuser le cerveau, je ne trouve aucun moyen de venir à leur secours.
— Cherchons, patronne.
— J’ai tant cherché ! fit la dompteuse, qui se laissa retomber sur son siège. Quand tu m’as parlé tout à l’heure, j’en étais à rêvasser un tas de fariboles comme on fait quand on est au bout de son rouleau. Je songeais à ces hasards qui arrivent toujours à point dans les contes de fées ; je me disais : il n’y a donc plus de ces bons génies qui exauçaient les souhaits des malheureux ?…
— Dame !… fit Échalot, croyant qu’on l’interrogeait.
— Qui descendaient par le tuyau de la cheminée, continua maman Samayoux sans prendre garde à l’interruption, ou bien encore qui arrivaient par la fenêtre ou par le trou de la serrure au moment juste où tout espoir était perdu ?
— Qui sait ? fit encore Échalot.
— Il me semblait que dans ma pauvre baraque désertée j’allais entendre au-dehors une petite main faisant toc-toc à ma porte…
— Écoutez ! s’écria Échalot qui devint pâle. On a fait toc-toc !
La dompteuse se leva toute droite.
À la porte extérieure, deux coups discrets avaient été frappés en effet.
— Si c’était le bon génie ! balbutia Échalot.
La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce fut d’une voix altérée par l’émotion qu’elle prononça ce seul mot :
— Entrez !