Lucien Leuwen (ed. Martineau)/Chapitre 17
CHAPITRE XVII
adame de Chasteller s’était éloignée pour faire un tour dans la salle. M. de Blancet avait repris son poste et lui donnait le bras d’un air entrepris ; on voyait qu’il songeait au bonheur de lui donner le bras comme son mari. Le hasard amena madame de Chasteller du côté où se trouvait Lucien. En le retrouvant sous ses yeux, elle eut un mouvement d’impatience contre elle-même. Quoi ! elle s’était donné la peine de regarder si souvent un être aussi vulgaire et dont le sublime mérite consistait, comme celui des héros de l’Arioste, à être un bon homme de cheval ! Elle lui adressa la parole et chercha à l’émoustiller, à le faire parler.
Au mot que lui adressa madame de Chasteller, Lucien devint un autre homme. Par le noble regard qui daignait s’arrêter sur lui, il se crut affranchi de tous les lieux communs, qui l’ennuyaient à dire, qu’il disait mal, et qui, à Nancy, font encore l’élément essentiel de la conversation entre gens qui se voient pour la huit ou dixième fois. Tout à coup il osa parler, et beaucoup. Il parlait de tout ce qui pouvait intéresser ou amuser la jolie femme qui, tout en donnant le bras à son grand cousin, daignait l’écouter avec des yeux étonnés. Sans perdre rien de sa douceur et de son accent respectueux, la voix de Lucien s’éclaircit et prit de l’éclat. Les idées nettes et plaisantes ne lui manquèrent pas plus que les paroles vives et pittoresques pour les peindre. Dans la simplicité noble du ton qu’il osa prendre spontanément avec madame de Chasteller, il sut faire apparaître, sans se permettre assurément rien qui pût choquer la délicatesse la plus scrupuleuse, cette nuance de familiarité délicate qui convient à deux âmes de même portée, lorsqu’elles se rencontrent et se reconnaissent au milieu des masques de cet ignoble bal masqué qu’on appelle le monde. Ainsi des anges se parleraient qui, partis du ciel pour quelque mission, se rencontreraient, par hasard, ici-bas.
Cette simplicité noble n’est pas, il est vrai, sans quelque rapport avec la simplicité de langage autorisée par une ancienne connaissance ; mais, comme correctif, chaque mot semble dire : « Pardonnez-moi pour un moment ; dès qu’il vous plaira reprendre le masque, nous redeviendrons complètement étrangers l’un à l’autre, ainsi qu’il convient. Ne craignez de ma part, pour demain, aucune prétention à la connaissance, et daignez vous amuser un instant sans tirer à conséquence. »
Les femmes sont un peu effrayées de l’ensemble de ce genre de conversation ; mais, en détail, elles ne savent où l’arrêter. Car, à chaque instant, l’homme qui a l’air si heureux de leur parler semble dire : « Une âme de notre portée doit négliger des considérations qui ne sont faites que pour le vulgaire, et sans doute vous pensez avec moi que..... »
Mais, au milieu de sa brillante faconde, il faut rendre justice à l’inexpérience de Lucien. Ce n’était point par un effort de génie qu’il s’était élevé tout à coup à ce ton si convenable pour son ambition ; il pensait tout ce que ce ton semblait dire ; et ainsi, mais par une cause peu honorable pour son habileté, sa façon de le dire était parfaite. C’était l’illusion d’un cœur naïf. Il y avait toujours chez Lucien une certaine horreur instinctive pour les choses basses qui s’élevait, comme un mur d’airain, entre l’expérience et lui. Il détournait les yeux de tout ce qui lui semblait trop laid, et il se trouvait, à vingt-trois ans, une naïveté qu’un jeune Parisien de bonne maison trouve déjà bien humiliante à seize, à sa dernière année de collège. C’était par un pur hasard qu’il avait pris le ton d’un homme habile. Certainement il n’était pas expert dans l’art de disposer d’un cœur de femme et de faire naître des sensations.
Ce ton si singulier, si attrayant, si dangereux, n’était que choquant et à peu près inintelligible pour M. de Blancet, qui, toutefois, tenait à mêler son mot dans la conversation. Lucien s’était emparé d’autorité de toute l’attention de madame de Chasteller. Quelque effrayée qu’elle fût, elle ne pouvait se défendre d’approuver beaucoup les idées de Lucien, et quelquefois répondait presque sur le même ton ; mais, sans cesser précisément d’écouter avec plaisir, elle finit par tomber dans un profond étonnement.
Elle se disait pour justifier ses sourires un peu approbateurs : « Il parle de tout ce qui se passe au bal et jamais de soi. » Mais, dans le fait, la manière dont Lucien osait l’entretenir de toutes ces choses si indifférentes était parler de soi et usurper un rang qui n’était pas peu de chose auprès d’une femme de l’âge de madame de Chasteller, et surtout accoutumée à autant de retenue : ce rang eût été unique, rien de moins.
D’abord madame de Chasteller fut étonnée et amusée du changement dont elle était témoin ; mais bientôt elle ne sourit plus, elle eut peur à son tour. « De quelle façon de parler il ose se servir avec moi, et je n’en suis point choquée ! je ne me sens point offensée ! Grand Dieu ! ce n’est point un jeune homme simple et bon..... que j’étais sotte de le penser ! J’ai affaire à un de ces hommes adroits, aimables, et profondément dissimulés, que l’on voit dans les romans. Ils savent plaire, mais précisément parce qu’ils sont incapables d’aimer. M. Leuwen est là, devant moi, heureux et gai, occupé à me réciter un rôle aimable, sans doute ; mais il est heureux uniquement parce qu’il sent qu’il parle bien..... Apparemment qu’il avait résolu de débuter par une heure de ravissement profond et allant jusqu’à l’air stupide. Mais je saurai bien rompre toute relation avec cet homme dangereux, habile comédien. »
Et, tout en faisant cette belle réflexion, tout en formant cette magnifique résolution, son cœur était déjà occupé de lui ; elle l’aimait déjà. On peut attribuer à ce moment la naissance d’un sentiment de distinction et de faveur pour Lucien. Tout à coup madame de Chasteller se repentit vivement d’être restée si longtemps à parler avec Lucien, assise sur une chaise, éloignée de toutes les femmes et n’ayant pour tout chaperon que le bon M. de Blancet, qui pouvait fort bien ne rien comprendre à tout ce qu’il entendait. Pour sortir de cette position embarrassante, elle accepta une contredanse que Lucien la pria de danser avec lui.
Après la contredanse et pendant la valse qui suivit, madame d’Hocquincourt appela madame de Chasteller à une place à côté d’elle, où il y avait de l’air et où l’on était un peu à l’abri de l’extrême chaleur qui commençait à s’emparer de la salle du bal.
Lucien, fort lié avec madame d’Hocquincourt, ne quitta pas ces dames. Là, madame de Chasteller put se convaincre qu’il était à la mode ce soir-là. « Et, en vérité, on a raison, se disait-elle ; car, indépendamment de ce joli uniforme qu’il porte si bien, il est source de joie et de gaieté pour tout ce qui l’environne. »
On se prépara à passer dans une tente voisine, où le souper était servi. Lucien arrangea les choses de façon à ce qu’il pût offrir son bras à madame de Chasteller. Il semblait à celle-ci être séparée par des journées entières de l’état où se trouvait son âme au commencement de la soirée. Elle avait presque oublié jusqu’au souvenir de l’ennui, qui éteignait presque sa voix après la première heure passée au bal.
Il était minuit ; le souper était préparé dans une charmante salle, formée par des murs de charmille de douze ou quinze pieds de hauteur. Pour mettre le souper à l’abri de la rosée du soir, s’il en survenait, ces murs de verdure supportaient une tente à larges bandes rouge et blanc. C’étaient les couleurs de la personne exilée dont on célébrait la fête. Au travers des murs de charmille on apercevait çà et là, par les trouées du feuillage, une belle lune éclairant un paysage étendu et tranquille. Cette nature ravissante était d’accord avec les nouveaux sentiments qui cherchaient à s’emparer du cœur de madame de Chasteller, et contribuait puissamment à éloigner et à affaiblir les objections de la raison. Lucien avait pris son poste ; non pas précisément à côté de madame de Chasteller (il fallait avoir des ménagements pour les anciens amis de sa nouvelle connaissance, un regard plus amical qu’il n’eût osé l’espérer lui avait appris cette nécessité), mais il se plaça de façon à pouvoir fort bien la voir et l’entendre.
Il eut l’idée d’exprimer ses sentiments réels par des mots qu’il adressait, en apparence, aux dames assises auprès de lui. Pour cela il fallait beaucoup parler : il y réussit sans dire trop d’extravagances. Il domina bientôt la conversation ; bientôt, tout en amusant les dames assises auprès de madame de Chasteller, il osa faire entendre de loin des choses qui pouvaient avoir une application fort tendre, ce qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir tenter de sitôt. Il est sûr que madame de Chasteller pouvait fort bien feindre de ne pas comprendre ces mots indirects. Lucien parvint à amuser même les hommes placés près de ces dames, et qui ne regardaient pas encore ses succès avec le sérieux de l’envie.
Tout le monde parlait, et on riait fort souvent du côté de la table où madame de Chasteller était assise. Les personnes placées aux autres parties de la table firent silence, pour tâcher de prendre part à ce qui amusait si fort les voisines de madame de Chasteller. Celle-ci était très occupée, et de ce qu’elle entendait, qui la faisait rire quelquefois, et de ses réflexions fort sérieuses, qui formaient un étrange contraste avec le ton si gai de cette soirée.
« C’est donc là cet homme timide et que je croyais sans idées ? Quel être effrayant ! » C’était pour la première fois, peut-être, de sa vie, que Lucien avait de l’esprit, et du plus brillant. Vers la fin du souper, il vit que le succès passait ses espérances. Il était heureux, extrêmement animé, et pourtant, par miracle, il ne dit rien d’inconvenant. Là, cependant, parmi ces fiers Lorrains, il se trouvait en présence de trois ou quatre préjugés féroces, dont nous n’avons à Paris que la pâle copie : Henri V, la noblesse, la duperie et la sottise, et presque le crime de l’humanité envers le petit peuple. Aucune de ces grandes vérités, fondement du credo du faubourg Saint-Germain, et qui ne se laissent pas offenser impunément, ne reçut la plus petite égratignure de la gaieté de Lucien.
C’est que son âme noble avait au fond un respect infini pour la situation malheureuse de tous ces pauvres jeunes gens qui l’entouraient. Ils s’étaient privés quatre ans auparavant, par fidélité à leurs croyances politiques et aux sentiments de toute leur vie, d’une petite part au budget utile, si ce n’est nécessaire, à leur subsistance. Ils avaient perdu bien plus encore : l’unique occupation au monde qui pût les sauver de l’ennui et par laquelle ils ne crussent pas déroger.
Les femmes décidèrent que Lucien était parfaitement bien. Ce fut madame de Commercy qui prononça le mot sacramentel dans la partie de la salle qui était réservée à la plus haute noblesse. Car il y avait une petite réunion de sept ou huit dames qui méprisaient toute cette société, qui, à son tour, méprisait tout le reste de la ville, à peu près comme la garde impériale de Napoléon eût fait peur, en cas de révolte, à cette armée de 1810, qui faisait peur à toute l’Europe.
Au mot si décisif de madame de Commercy, la jeunesse dorée de Nancy se révolta presque. Ces messieurs, qui savaient être élégants et se bien placer sur la porte d’un café, se taisaient ordinairement au bal, et ne savaient montrer que le mérite de danseurs vigoureux et infatigables. Lorsqu’ils virent que Lucien parlait beaucoup, contre son ordinaire, et que, de plus, il était écouté, ils commencèrent à dire qu’il était fort bruyant et fort déplaisant ; que cette amabilité criarde pouvait être à la mode parmi les bourgeois de Paris et dans les arrière-boutiques de la rue Saint-Honoré, mais ne prendrait jamais dans la bonne société de Nancy.
Pendant cette déclaration de ces messieurs, les mots plaisants de Lucien prenaient fort bien, et leur donnaient un démenti. Ils furent réduits à répéter entre eux, d’un air tristement satisfait : « Après tout, ce n’est qu’un bourgeois, né on ne sait où, et qui ne peut jouir que de la noblesse personnelle que lui confère son épaulette de sous-lieutenant. »
Ce mot de nos officiers démissionnaires lorrains résume la grande dispute qui attriste le dix-neuvième siècle : c’est la colère du rang contre le mérite.
Mais aucune des dames ne songeait à ces idées tristes ; elles échappaient complètement, en ce moment, à la triste civilisation qui pèse sur les cerveaux mâles de la province. Le souper finissait tout brillant de vin de Champagne ; il avait porté plus de gaieté et de liberté sans conséquence dans les manières de tous. Pour notre héros, il était exalté par les choses assez tendres que, sous le masque de la gaieté, il avait osé adresser de loin à la dame de ses pensées. C’était la première fois de sa vie que le succès le jetait dans une telle ivresse.
En revenant dans la salle de bal, madame de Chasteller dansa une valse avec M. de Blancet, auquel Lucien succéda, suivant l’usage allemand, après quelques tours. Tout en dansant, et avec une adresse sans adresse, fille du hasard et de la passion, il sut reprendre la conversation sur un ton fort respectueux, mais qui était, cependant, sous plus d’un rapport, celui d’une ancienne connaissance.
Profitant d’un grand cotillon que ni madame de Chasteller ni lui ne voulurent danser, il put lui dire, en riant et sans trop faire tache sur le ton général de l’entretien : « Pour me rapprocher de ces beaux yeux, j’ai acheté un missel, je suis allé me battre, je me suis lié avec M. Du Poirier. » Les traits fort pâles en ce moment de madame de Chasteller, ses yeux étonnés, exprimaient une surprise profonde et presque de la terreur. Au nom de Du Poirier, elle répondit à mi-voix et comme hors d’état de prononcer complètement les mots : « C’est un homme bien dangereux ! »
À ces mots, Lucien fut ivre de joie : on ne se fâchait pas des motifs qu’il donnait à sa conduite à Nancy. Mais oserait-il croire ce qu’il lui semblait voir ?
Il y eut un silence expressif de deux ou trois secondes : les yeux de Lucien étaient fixés sur ceux de madame de Chasteller ; après quoi il osa répondre :
— Il est adorable à mes yeux ; sans lui je ne serais pas ici… D’ailleurs, j’ai un affreux soupçon, ajouta la naïveté imprudente de Lucien.
— Lequel ? Et quoi donc ? » dit madame de Chasteller.
Elle sentit aussitôt qu’une réplique aussi directe, aussi vive de sa part, était une haute inconvenance ; mais elle avait parlé avant de réfléchir. Elle rougit profondément. Lucien fut tout troublé en remarquant que la rougeur s’étendait jusqu’à ses épaules.
Mais il se trouva que Lucien ne pouvait répondre à la question si simple de madame de Chasteller. « Quelle idée va-t-elle prendre de moi ? » se dit-il. À l’instant sa figure changea d’expression ; il pâlit, comme s’il eût éprouvé une attaque de quelque mal vif et soudain ; ses traits trahissaient l’affreuse douleur que lui causait le souvenir de M. de Busant de Sicile, qui, après plusieurs heures d’oubli, se présentait à lui tout à coup.
Quoi ! ce qu’il obtenait n’était donc qu’une faveur banale, tout acquise à l’uniforme, par quelque personne qu’il fût porté ! La soif qu’il avait d’arriver à la vérité et l’impossibilité de trouver des termes présentables pour exprimer une idée si offensante le jetaient dans le dernier embarras. « Un mot peut me perdre à jamais, » se disait-il.
L’émotion imprévue qui semblait le glacer passa en un instant à madame de Chasteller. Elle pâlit de la peine si cruelle, et sans doute à elle relative, qui se manifestait subitement dans la physionomie si ouverte et si jeune de Lucien : ses traits étaient comme flétris ; ses yeux, si brillants naguère, semblaient ternis et ne plus y voir.
Il y eut entre eux un échange de deux ou trois mots insignifiants.
— Mais qu’est-ce donc ? dit madame de Chasteller.
— Je ne sais, répondit machinalement Lucien.
— Mais comment, monsieur, vous ne savez pas ?
— Non, madame..... Mon respect pour vous.....
Le lecteur pourra-t-il croire que madame de Chasteller, de plus en plus émue, eut l’affreuse imprudence d’ajouter :
— Ce soupçon aurait-il quelque rapport à moi ?
— Est-ce que je m’y serais arrêté un centième de seconde ? reprit Lucien avec tout le feu du premier malheur vivement senti ; est-ce que je m’y serais arrêté, s’il n’était relatif à vous, à vous uniquement au monde ? À qui puis-je penser, sinon à vous ? Et ce soupçon ne me perce-t-il pas le cœur vingt fois le jour, depuis que je suis à Nancy ?
Il ne manquait à l’intérêt naissant de madame de Chasteller que de voir son honneur soupçonné. Elle n’eut pas même l’idée de masquer son étonnement du ton que Lucien avait pris dans sa réponse. Le feu avec lequel il venait de lui parler, l’évidence de l’extrême sincérité dans les propos de ce jeune homme, la firent passer d’une pâleur mortelle à une rougeur imprudente ; ses yeux mêmes rougirent. Mais, oserais-je bien le dire, en ce siècle gourmé et qui semble avoir contracté mariage avec l’hypocrisie, ce fut d’abord de bonheur que rougit madame de Chasteller, et non à cause des conjectures que pouvaient former les danseurs qui, en suivant les diverses figures du cotillon, passaient sans cesse devant eux.
Elle pouvait choisir de répondre ou de ne pas répondre à cet amour ; mais combien il était sincère ! avec quel dévouement elle était aimée ! « Peut-être, probablement même, se dit-elle, ce transport ne durera-t-il pas ; mais comme il est vrai ! comme il est exempt d’exagération et d’emphase ! C’est sans doute là la vraie passion ; c’est sans doute ainsi qu’il est doux d’être aimée. Mais être soupçonnée par lui au point que son amour en soit arrêté ! Mais l’imputation est donc infâme ? »
Madame de Chasteller restait pensive, la tête appuyée sur son éventail. De temps en temps, ses yeux se tournaient vers Lucien, qui était immobile, pâle comme un spectre, tout à fait tourné vers elle. Les yeux de Lucien étaient d’une indiscrétion qui l’eût fait frémir, si elle y eût pensé.