Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre XXXI
LETTRE XXXI
Renvoyez-moi deux lettres anciennes : ce ne sont pas celles de Cicéron ni de Pline que je vous demande. — Je voudrais bien ne pas vous voir, ne plus vous voir. Un regret ne vaut-il donc pas mieux qu’un remords ?
Dans le moment où vous lisez ceci, je gage que vous avez déjà reçu un billet où l’on vous dit … que sais-je ?
Eh, mon Dieu ! croyez-la : rendez-lui le repos ; et s’il est possible, soyez heureux : c’est le souhait, c’est le vœu, c’est le désir de la malheureuse créature qui a toujours sous les yeux cette inscription affreuse de la porte de l’Enfer : « En entrant ici, on laisse toute espérance ». Non, je n’en ai plus ; je n’en veux plus. Je devais m’anéantir le jour que je suis restée seule. Hélas ! vous m’égarez, et vous ne sauriez me consoler.