Lettres de Gustave Flaubert à George Sand/Texte entier

Lettres de Gustave Flaubert à George Sand

G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1884.

bookLettres de Gustave Flaubert à George SandG. Charpentier et Cie, éditeurs1884ParisCFlaubert - Lettres de Gustave Flaubert a George Sand.djvuFlaubert - Lettres de Gustave Flaubert a George Sand.djvu/9-

LETTRES

DE

GUSTAVE FLAUBERT

À GEORGE SAND

Page:Flaubert - Lettres de Gustave Flaubert a George Sand.djvu/8 Page:Flaubert - Lettres de Gustave Flaubert a George Sand.djvu/9

GUSTAVE FLAUBERT

I

Gustave Flaubert naquit à Rouen le 12 décembre 1821. Sa mère était fille d’un médecin de Pont-l’Évêque, M. Fleuriot. Elle appartenait à une famille de Basse-Normandie, les Cambremer de Croix-Mare et était alliée à Thouret, de la Constituante.

La grand’mère de G. Flaubert, Charlotte Cambremer, fut une compagne d’enfance de Charlotte Corday.

Mais son père, né à Nogent-sur-Seine, était d’origine champenoise. C’était un chirurgien de grande valeur et de grand renom, directeur de l’Hôtel-Dieu de Rouen. Homme droite simple, brusque, il s’étonna, sans s’indigner, de la vocation de son fils Gustave pour les lettres. Il jugeait la profession d’écrivain un métier de paresseux et d’inutile.

Gustave Flaubert fut le contraire d’un enfant phénomène. Il ne parvint à apprendre à lire qu’avec une extrême difficulté. C’est à peine s’il savait, lorsqu’il entra au lycée, à l’âge de neuf ans.

Sa grande passion, dans son enfance, était de se faire dire des histoires. Il les écoutait immobile, fixant sur le conteur ses grands yeux bleus. Puis, il demeurait pendant des heures à songer, un doigt dans la bouche, entièrement absorbé, comme endormi.

Son esprit, cependant, travaillait, car il composait déjà des pièces, qu’il ne pouvait point écrire, mais qu’il représentait tout seul, jouant les différents personnages, improvisant de longs dialogues.

Dès sa première enfance, les deux traits distinctifs de sa nature furent une grande naïveté et une horreur de l’action physique. Toute sa vie, il demeura naïf et sédentaire. Il ne pouvait voir ni …… ni remuer autour de lui sans s’exaspéGUSTAVE FLAUBERT. lu

ror ; et il déclarait, avec sa voix mordante, sonore et toujours un peu théâtrale : que cela n’était point philosophique. « On ne peut penser et écrire qu’assis », disait-il.

Sa naïveté se continua jusqu’à ses derniers jours. Cet observateur si pénétrant et si subtil semblait ne voir la vie avec lucidité que de loin. Dès qu’il y touchait, des qu’il s’agissait de ses voisins immédiats, on eût dit qu’un voile couvrait ses yeux. Son extrême droiture native, sa bonne foi inébranlable, la générosité de toutes ses émotions, de toutes les impulsions de son âme, sont les causes indubitables de celte naïveté persévérante.

Il vécut à côté du monde et non dedans. Mieux placé pour observer, il n’avait point la. sensation nette des contacts.

C’est h lui surtout qu’on peut appliquer ce qu’il écrivit dans sa préface aux Dernières Chansons, de sou ami Louis Bouilhet :

Et puis ne suffit-il pas, pour aimer la vie, d’une longue et puissante passion ? Il l’eut, cette passion, jusqu’à sa mort. Il avait donné, dès sa jeunesse, tout son cœur aux lettres, et il ne le reprit jamais. Il usa son existence dans cette tendresse immodérée, exaltée, passant des nuits fiévreuses, comme les amants, frémissant d’ardeur, défaillant de fatigue après ces heures d’amour épuisant et violent, et repris, chaque matin, dès le réveil, par le besoin de la bien-aimée.

Un jour enfin, il tomba, foudroyé, contre le pied de sa table de travail, tué par elle, la Littérature, tué comme tous les grands passionnés que dévore toujours leur passion.

GUY DE MAUPASSANT.

LETTRES

DE

GUSTAVE FLAUBERT

À GEORGE SAND

LETTRES

DE

GUSTAVE FLAUBERT

À GEORGE SAND

I

… 1860

Chère madame,

Je ne vous sais pas gré d’avoir rempli ce que vous appelez un devoir. La bonté de votre cœur m’a attendri et votre sympathie m’a rendu fier. Voilà tout.

Votre lettre que je viens de recevoir ajoute encore à votre article et le dépasse, et je ne sais que vous dire, si ce n’est que je vous aime bien franchement.

Ce n’est point moi qui vous ai envoyé, au mois de septembre, une petite fleur dans une enveloppe. Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’à la même époque j’ai reçu de la même façon une feuille d’arbre.

Quant à voire invitation si cordiale, je ne vous réponds ni oui ni non, en vrai Normand. J’irai peut-être, un jour, vous surprendre, cet été. Car j’ai grande envie de vous voir et de causer avec vous.

Il me serait bien doux d’avoir votre portrait pour l’accrocher à la muraille dans mon cabinet, à la campagne, où je passe souvent de longs mois tout seul. La demande est-elle indiscrète ? Sinon, mille remerciements d’avance. Prenez ceux-là avec les autres que je réitère.

II

Croisset, vendredi.

Chère maître,

Et notez que j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on m’en fasse un des pontifes ; arrangez tout cela.

Quant au public, son goût m’épate de plus en plus. Hier, par exemple, j’ai assisté à la première du Prix Martin, une bouffonnerie que je trouve, moi,’ pleine d’esprit. Pas un des mots de la pièce n’a fait rire, et le dénouement, qui me semble hors ligne, a passé inaperçu. Donc, chercher ce qui peut plaire me parait la plus chimérique des entreprises. — Car je défie qui que ce soit de me dire par quels moyens on plaît. Le succès est une conséquence et ne doit pas étre un but. Je ne l’ai jamais cherché (bien que je le désire) et je le cherche de moins en moins.

Après mon petit conte, j’en ferai on autre, — car je suis trop profondément ébranlé pour me mettre à une grande œuvre. J’avais d’abord pensé à publier Saint Julien dans un journal, mais j’y ai renoncé.

CXXII

Ah ! merci du fond du cœur, chère maître ! Vous m’avez fait passer une journée exquise, car j’ai lu votre dernier volume, la Tour de Percemont. — Marianne. Aujourd’hui seulement, comme j’avais plusieurs choses à terminer, entre autres mon conte de Saint Julien, j’avais enfermé le dit volume dans un tiroir pour ne pas succomber à la tentation. Ma petite nouvelle étant terminée, cette nuit, dès le matin je me suis rué sur l’œuvre et l’ai dévorée.

Je trouve cela parfait, deux bijoux ! Marianne m’a profondément ému et deux ou trois fois j’ai pleuré. Je me suis reconnu dans le personnage de Pierre. Certaines pages me semblaient des fragments de mes mémoires, si j’avais le talent de les écrire de cette manière ! Comme tout cela est charmant, poétique et vrai ! La Tour de Percemont m’avait plu extrêmement. Mais Marianne m’a littéralement enchanté. Les Anglais sont de mon avis, car dans le dernier numéro de l’Atheneum on vous a fait un très bel article. Saviez-vous cela ? Ainsi donc pour cette fois je vous admire pleinement et sans la moindre réserve.

Voilà et je suis bien content. Vous ne m’avez jamais fait que du bien, vous ; je vous aime tendrement !

Gustave FLAUBERT.