Lettres à une autre inconnue/XL
XL
Je suis charmé de vous savoir hors de vos neiges, de vos loups et de vos traîneaux. Nous avons un bien triste temps à vous offrir. Votre infortuné secrétaire est en proie à un rhume affreux, et depuis deux jours étouffe comme un poisson hors de l’eau. Dès qu’il pourra sortir de son trou, il aura l’honneur de se mettre à vos pieds. Si vous êtes d’humeur patiente et clémente, il vous lira une petite drôlerie qu’il a faite pour la dame de Biarritz. Mais il est bien entendu que c’est pour vous toute seule. Je ne vous donne pas la chose pour trop morale par la forme. Pourvu qu’elle le soit par le fond, c’est l’important.
Pouvez-vous me dire quelque chose des chaises de Chiavari ; on me donne une commission à cet effet. Ce sont des chaises très-légères, qui se font auprès de Gênes. Une femme, en se tournant dans un salon, en balaye une demi-douzaine de sa queue.
Adieu, Madame ; je pleure et j’étouffe tellement en vous écrivant, que je me sauve dans ma bergère au coin de mon feu.
Veuillez agréer, chère Présidente, l’expression de tous les tendres et respectueux hommages de votre secrétaire.