Lettre du Mexique
LETTRE DU MEXIQUE
ous m’avez confié le petit. — Il est mort.
« Et plus d’un camarade avec, pauvre cher être.
« L’équipage… y en a plus. Il reviendra peut-être
« Quelques-uns de nous. — C’est le sort —
« Rien n’est beau comme ça — Matelot — pour un homme ;
« Tout le monde en voudrait à terre — C’est bien sûr.
« Sans le désagrément. Rien que ça : Voyez comme
« Déjà l’apprentissage est dur.
« Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-côte.
« J’aurais donné ma peau joliment sans façon
« Pour vous le renvoyer… Moi, ce n’est pas ma faute :
« Ce mal-là n’a pas de raison.
« La fièvre est ici comme Mars en carême.
« Au cimetière on va toucher sa ration.
« Le zouave a nommé ça — Parisien quand-même —
« Le jardin d’acclimatation.
« Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches.
« … J’ai trouvé dans son sac des souvenirs de cœur :
« Un portrait de fille, et deux petites babouches,
« Et : marqué — Cadeau pour ma sœur. —
« Il fait dire à maman : qu’il a fait sa prière.
« Au père : qu’il serait mieux mort dans un combat.
« Deux anges étaient là sur son heure dernière :
« Un matelot. Un vieux soldat. »
