Les Villes à pignons/La Bière
La Bière
En chaque enclos, l’été ; l’hiver, sous chaque toit,
Où la province
S’attable, au jour le jour, et boit,
Le bourgmestre est prince,
Mais le brasseur est roi.
Sa brasserie, elle est là-bas, lourde et fumante,
Et la chaleur s’active, et les brassins fermentent ;
Et lui-même surveille, et du geste et des yeux,
Le moite et sourd travail de l’eau avec les feux.
Une odeur d’orge,
Soudain, dès qu’on franchit son seuil,
Serre la gorge ;
Les gros chevaux sont lourds d’orgueil
Et, quand ils passent,
Avec leur char aux cent tonneaux,
Sur la grand’place,
Ils font trembler plus d’un carreau
Qui, dans le soir, scintille
Aux fenêtres en or du vieil hôtel de ville.
L’homme est hospitalier, facile et cordial ;
Dans sa maison au long trottoir, près du canal,
La bière,
À celui qui la boit devant un feu vermeil,
Semble sortir en robe de soleil
Du creux des verres.
Sa femme est saine et grasse, et ses enfants replets ;
Dans un coin de la cour, à l’ombre des ramures,
Elle-même, les mois d’été, puise aux baquets
Et verse aux boulangers les mousseuses levures :
C’est son modeste orgueil, quand est meilleur, le pain
Et puis, le soir, quand la lampe brille, ses mains,
Calcul après calcul, s’acharnent à poursuivre
La piste des erreurs aux taillis du grand-livre.
Et d’année en année, en s’aidant, tous les jours,
La femme, ardente aux gains, et l’homme, âpre aux négoces,
Cueillent les lourdes fleurs des fortunes précoces :
Ils ont acquis, aux angles clairs des carrefours,
Vingt maisons à pignons, dont les larges enseignes
À celui qui s’en va ou s’en revient, renseignent
Quelle bière éclatante et vivante on y sert.
Oh ! la pinte vidée, à la hâte, en plein air,
Et l’orgueil de sentir au fond de soi descendre
La sève en or des grains et des houblons de Flandre !
Voici quinze ans bientôt que le brasseur travaille
Et que la vie, avec ses vœux et ses souhaits,
Se serre, ici, là bas, partout, entre les mailles
Qu’il noue en chaque rue autour d’un cabaret ;
De faubourg en faubourg, son renom règne à l’aise.
Parmi les francs buveurs qui tanguent sur leur chaise,
Dès qu’il paraît, il paie à boire et dûment boit,
Et sa parole alors est parole de poids,
Et son geste est suivi aussi loin qu’il les mène.
Si bien que la boisson qu’il vend chaque semaine
Se répand dans la ville, orientant vers lui,
De maison en maison, les cœurs et les esprits ;
Elle est la force lourde et la lente pensée
Dont s’émeuvent encor les cervelles tassées ;
Et tels jours de scrutin où le pouvoir a peur,
Elle est celle qui chauffe, à feu brusque, l’ardeur
Que renferment les fronts joyeux ou taciturnes ;
Et c’est elle toujours qui glisse entre les doigts
Le vote alerte et franc ou le vote sournois
Que chacun jette, avec sa passion, dans l’urne.
En chaque enclos, l’été ; l’hiver, sous chaque toit,
Où la province
S’attable, au jour le jour, et boit,
Le bourguemestre est prince,
Mais le brasseur est roi.