Les Signes parmi nous/07
7
Dans l’auberge de commune, Christinet parle toujours de Guillaume :
— Il faudrait le fusiller et son fils la même chose.
Il y avait à présent beaucoup de monde autour de lui, à cause qu’on avait avancé dans la matinée.
Il alla regarder encore une fois par la fenêtre ce que devenait son cheval ; c’était un tout petit cheval, assez maigre, mais vif ; il revint s’asseoir, il se remit à parler ; il disait :
— Les coller tous les deux contre un mur, le père et le fils, et puis, garde à vous, feu ! Et moi, je leur mettrais leurs couronnes sur la tête. On les miserait pour les pauvres.
Il parlait, il était en train, il recommençait :
— D’ailleurs c’est écrit dans le livre.
On venait voir la place où c’était écrit : « Un roi et puis un autre roi, et ils ne dureront qu’un peu de temps ; » alors ça va encore mieux qu’on ne pensait.
Et l’ennuyeux, c’est seulement qu’à en croire le livre, on risque bien d’y passer tous, ce qui ne veut pas dire qu’on sera fusillés, mais on n’en vaudra guère mieux : ces famines, cette mortalité, ces maladies sont signes, d’après le livre, que la fin du monde n’est plus tant éloignée (voilà ce qu’il y a d’écrit ;) et tout ce qui est en vie sera mis en jugement.
Christinet lit à haute voix : « Il sera dit dans les cieux : C’en est fait. »
Et pas seulement de Guillaume, mais de nous tous tant que nous sommes jusqu’au jour où les morts eux-mêmes sortiront de leurs tombes.
Mais Christinet tout-à-coup cria : « C’est bon ! on ferait mieux de boire. » Et, à cause du grand nombre qu’ils étaient autour de la table, ils furent longs à trinquer.
Même par ces beaux jours d’été on n’a pas tellement l’habitude d’ouvrir la fenêtre ; ils avaient disparu dans l’épaisseur de la fumée, comme on voit les cailloux des mares après une forte pluie.
Surnage un bras qui est levé, ou une tête, quand quelqu’un se lève, se montre, ou tout un corps, des fois, quand on s’approche de la fenêtre (comme Christinet faisait de nouveau,) puis le bras redescend, la tête est renoyée, Christinet s’est rassis :
— Des fous !
— Des menteurs, disait le syndic.
— Des voleurs ! criait un autre.
D’ailleurs s’amusant, malgré tout. Et Christinet, de nouveau :
— On n’a quand même pas l’air d’être si malades que ça… Madame Fiaux, qu’en pensez-vous ?
C’était la femme de l’aubergiste, elle s’approcha tranquillement.
— Montrez-moi un peu votre mine…
Elle rit de toute sa grosse poitrine pas désagréable à voir sous la blouse de zéphir ; c’était une personne jeune encore et soignée.
— Est-ce que vous y croyez, vous, à la fin du monde ?
Elle prend le litre vide et, tout en s’en allant, vous jette un regard par-dessus l’épaule, comme on apprend à faire dans le métier, où il y a nécessité de plaire :
— Elle n’en a pas tant l’air.
Et quelqu’un entre encore, alors, et du même coup le soleil. Le soleil, ça tourne dedans. Tournent des effilochures de fumée, la poussière ; tournent des odeurs et des bruits, tournent des cris, tournent des voix ; la poule qui a fait l’œuf, un coq, des moineaux ajoutés, une femme qui appelle ajoutée : toute la vie qui entre, à cause que le soleil entre, et elle tourne dans le soleil.
Ça vient, ça entre, ça dit : « On est là ; » les choses se mettent à vous sourire contre ; un mur bien blanc vous salue par-dessus la route, avec la fraîche peinture rouge d’un tuyau de descente, continuons, encourageons-nous, tout va bien ; la porte est restée ouverte…
— Moi, je dis que ça ne va pas bien… (la porte s’est refermée.)
Alors il n’y a plus eu que la voix ; ils regardent : Clinchant.
Clinchant comme toujours dans son coin, seul dans son coin, ses trois décis de goutte, et il se tient accoudé des deux bras sur la table et vous fait face, tout en parlant :
— Moi, je dis que le livre a raison…
Son bonnet en poil de lapin, et malgré la chaleur, un gros gilet de chasse à manches, son brûle-gueule de terre à couvercle :
— Parce que vous n’y comprenez rien.
Il pousse une petite fumée dans sa barbe :
— Je dis que c’est la fin du monde.
On n’a pas eu le temps de rire, ni de répondre.
De nouveau la porte qui s’ouvre, mais c’est du silence, cette fois, qui est entré.
La nouvelle qui se glisse par l’ouverture, premier mouvement, donne la main à du silence, comme quand il y a une grande sœur et une petite sœur.
Un malaise, une gêne, on attend ; elle dit :
— Il est tombé pendant qu’il fauchait…
Elle continue :
— On l’a mis sur sa brouette, il a quarante-et-un de fièvre.
On a répondu : « Pas vrai ! »
— Allez seulement voir, c’est plein de monde devant la porte.
Et on a bien été forcé alors de la croire, pauvre Aloys, pauvre garçon, vingt-trois ans seulement, solide parmi les solides !
Justement les plus forts, les plus robustes, les plus utiles, comme quand on lève la crème du lait.
— Et trois qui sont tombés à la verrerie, ce matin, les plus jeunes aussi, les mieux portants.
Ils tombent comme si on leur coupait le tendon de la jambe.
On a téléphoné à l’infirmerie du district pour qu’on envoie des voitures d’ambulance.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
C’est Clinchant.
— Tais-toi !
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tais-toi !
Mais il ne veut pas se taire ; il vous fait face, il est accoudé, il a un sourire dans sa vieille barbe d’où rien que le fourneau de sa pipe de terre sort ; il vous parle sa pipe à la bouche, et la broussaille de sa barbe fume comme si elle avait pris feu, et son bonnet lui descend sur les yeux, et sa barbe, d’en bas, lui monte jusque dans les yeux ; il vous fait face, il vous tient tête.
— Tais-toi !
— Qu’est-ce que j’ai dit ?