Les Saints français - Saint Paulin de Nole
M. l’abbé Lagrange, auteur d’une Vie de sainte Paule qui a eu plusieurs éditions, vient de nous donner une Histoire de saint Paulin de Nole. C’est un livre d’édification, mais qui n’est pas fait comme le sont trop souvent les ouvrages de ce genre. Un peu d’imagination et beaucoup de rhétorique en font d’ordinaire les frais ; le sujet n’étant qu’un prétexte à belles morales, on ne prend pas la peine de le traiter sérieusement. Ici, au contraire, nous avons des recherches minutieuses, une étude exacte des moindres détails et un grand souci de la vérité. Non-seulement M. Lagrange connaît à fond son auteur, mais il n’a négligé de lire aucun de ceux qui s’en sont occupés depuis deux siècles en France, en Italie et en Allemagne. Il a profité de leurs travaux ; il a corrigé quelques-unes de leurs erreurs, il a établi d’une manière plus sûre des points qui étaient restés obscurs. sNous nous sommes fait, dit-il, un devoir rigoureux d’une critique sévère, n’acceptant rien de confiance, allant aux sources, et contrôlant tout par les textes originaux. L’histoire n’existe qu’à cette condition ; il faut qu’en lisant un travail historique quelconque, et surtout la vie d’un saint, le lecteur se sente sur un terrain solide, et qu’il ne puisse pas soupçonner qu’on lui donne de l’imagination ou de la poésie au lieu de la réalité. » Ces principes excellens, M. Lagrange ne s’est pas contenté de les exprimer, il les a suivis, et son livre est certainement le plus exact et le meilleur qu’on ait fait sur saint Paulin.
J’y trouve pourtant un défaut qu’il était peut-être difficile à M. Lagrange d’éviter : il est naturel, quand on écrit un ouvrage d’édification, qu’on soit tenté de faire son héros le plus édifiant possible. On veut qu’il prêche et moralise sans cesse ; il faut qu’on puisse tirer des leçons de ses moindres paroles et de ses actions les plus simples. De là un désir, auquel on ne résiste pas aisément, de le présenter toujours dans une attitude grave et solennelle. C’est ce qu’a fait M. Lagrange ; il a surtout cherché saint Paulin dans ses lettres, qui sont écrites en général à de grands personnages de l’église et contiennent ordinairement des dissertations théologiques ou des exhortations pieuses. Ses poésies, adressées à un public plus familier, ne sont pas tout à fait du même ton ; sans doute il y prêche encore beaucoup, mais il s’y met plus à son aise, il ose y être plus franchement lui-même. Sa dévotion s’y montre avec une nuance de finesse, de naïveté, de modération, de bonhomie, que M. Lagrange n’a pas effacée sans doute, mais qu’il n’a pas non plus, à ce qu’il me paraît, assez fait ressortir. Je vais reprendre, après lui et avec son aide, cette aimable figure, et retracer surtout les traits sur lesquels il me semble qu’il n’a pas assez appuyé.
Ces qualités, que je veux faire ressortir, n’appartiennent pas à saint Paulin tout seul ; elles étaient celles des gens au milieu desquels il vivait et dont il ne faut pas le séparer. J’ajoute qu’il les tenait aussi de son pays, où elles ont été de tout temps communes, et qu’elles nous aident à soupçonner en quoi la vieille Gaule ressemblait déjà à la France. C’est un sujet important pour nous, et l’on me pardonnera de le traiter avec quelque complaisance.
Il faut que nos bons aïeux n’aient pas été des gens très dissimulés, ni fort habiles à cacher leurs qualités et leurs défauts, pour que le vieux Caton, qui ne les aperçut guère que de loin, en traversant la Cisalpine et la Narbonnaise, déjà plus qu’à demi romaines, les ait si bien dépeints en deux mots : « Ils excellent, dit-il, à se bien battre et à parler avec esprit. » César, qui les vit de plus près et qui passa dix ans à batailler avec eux, nous les fait encore mieux connaître. M. Mommsen, dans son Histoire, s’est donné le plaisir de montrer combien le Gaulois de ce temps, tel que le décrit César, ressemble au Français d’aujourd’hui. Il a déjà la parole redondante de métaphores et d’hyperboles ; « il est tout vantardise. » Il provoque le danger éloigné et s’effraie du danger présent ; il possède tout au plus les qualités brillantes du paladin, mais non la prudence et la fermeté d’un homme sage et résolu ; son principal héros n’est pas un général, c’est un preux. « Dans tous les temps, dans tous les lieux, vous les trouverez toujours semblables, faits de poésie et de sable mouvant, à la tête faible, aux impressions vives, curieux et crédules, aimables et intelligens, mais dépourvus de génie politique. Leurs destinées n’ont pas changé : telles elles furent autrefois, telles elles sont aujourd’hui. » Ce jugement est sévère, souvent injuste[1], qu’importe ! Quoiqu’il n’ait pas été fait sans malice, je crois qu’il faut l’accepter sans rancune. S’il est triste de songer que nos défauts sont si anciens et que le temps a été si impuissant à nous en corriger, on éprouve aussi une certaine joie à savoir qu’il y avait des Français longtemps avant qu’il n’y eût une France, que notre race est si vieille, et qu’elle a jeté de si profondes racines dans le sol qu’elle occupe que les invasions du dehors ont glissé sur elle comme une pluie d’orage. Il me semble que cette antiquité d’origine n’est pas seulement une satisfaction d’amour-propre, mais qu’elle affermit l’esprit national. Quand on songe que ce pays que nous habitons nous a toujours appartenu, on s’en regarde davantage comme maître légitime ; on se trouve mieux disposé à le défendre, et plus assuré de le garder.
La Gaule eut pourtant à traverser une épreuve grave où il semble que son originalité aurait dû se perdre : après la victoire de César, elle devint romaine. Ce sort fut celui de l’Occident tout entier ; la langue, les mœurs, les usages de Rome s’y répandirent aussitôt après la conquête et s’y acclimatèrent très rapidement. Ce ne fut pas le vainqueur, comme on le dit d’ordinaire, qui força les vaincus à l’imiter, à vivre et à parler comme lui, mais les vaincus qui se précipitèrent d’eux-mêmes vers cette imitation, et qui voulurent devenir Romains à toute force. La civilisation romaine ne s’imposa donc pas au monde avec brutalité, écrasant tout ce qui se trouvait au-dessous d’elle ; elle ne recouvrit que la surface, et laissa vivre tout ce fonds d’idées et d’habitudes qui distinguait chaque race lorsqu’elle était indépendante. Aussi, sous cette apparence uniforme de l’empire, qui trompe un observateur léger, dès le premier siècle, les nationalités différentes commencent à se montrer. Elles ne reviennent pas à leur ancien idiome, qu’elles ont abandonné sans retour, mais elles trouvent moyen de se manifester dans la langue même du vainqueur. C’était pour eux une langue étrangère ; elles en font une langue nationale en l’adaptant à leurs idées, en lui donnant leur tour d’esprit. C’est ainsi qu’on voit bientôt, dans trois pays différens, trois littératures diverses se former, qui usent toutes du latin, mais qui le parlent à leur manière : celle de l’Afrique, avec Fronton et Apulée, celle de l’Espagne, que représentent pour nous les Sénèque, enfin celle de la Gaule. — Des trois, cette dernière est la moins connue ; c’est celle qui nous paraît, dans le peu de débris qui en restent, avoir le caractère le moins tranché. Il y eut pourtant alors une littérature gauloise ; peut-être avait-elle peu de relief, mais nous n’en devons pas être surpris : la littérature de ce pays cherchera toujours à être égale et unie plutôt qu’originale. La Gaule, qui aimait le bien dire, pratiqua avec passion la rhétorique ; les écoles s’y multiplièrent très vite. Dès l’époque de Tibère, les jeunes gens affluaient à Autun des pays voisins pour étudier. Bientôt Reims, Bordeaux, Toulouse, Trêves, possédèrent des universités fameuses. Même dans les villes de commerce on aimait les lettres et on les cultivait. Pline le Jeune était charmé et fort surpris d’apprendre qu’il y avait des libraires à Lyon et qu’ils vendaient ses ouvrages. Les grands orateurs que produisit alors la Gaule, Votienus Montanus de Narbonne, Domitius Afer de Nîmes, Julius Africanus de Saintes, se faisaient déjà remarquer par ces qualités tempérées qui ont toujours eu tant de succès chez nous. La rhétorique espagnole aime l’emphase et la déclamation, les orateurs gaulois étaient plus modérés, plus simples. Domitius Afer surtout se rendit célèbre par son goût délicat. Ce classique éclairé, qui ramena l’éloquence latine à l’imitation de Cicéron, était en même temps un esprit fin, délié, agréable, plein de ressources, et qui savait se tirer par un bon mot des situations les plus embarrassantes. — Ce sont déjà des qualités françaises.
Avec le christianisme, les différences entre tous ces pays se marquent davantage. Le mouvement irrésistible qui attirait vers la religion nouvelle sembla exciter et exalter l’originalité de chaque peuple. Chacun d’eux prit cette religion par le côté qui convenait le mieux à son caractère et apporta les faiblesses ou les ardeurs de son tempérament dans sa manière de la pratiquer. La dévotion de l’Africain ou de l’Espagnol n’est pas tout à fait celle du Gaulois ; et quand naquit dans ces divers pays une littérature ecclésiastique, chacun eut la sienne, différente des autres, et où se retrouvent les qualités et les défauts de la race qui l’habitait.
La Gaule, au IVe siècle, possédait un saint national et populaire, le plus grand et le plus sympathique de ceux qu’elle ait jamais aimés et vénérés, saint Martin. C’était un Pannonien d’origine, mais qui s’était fait Gaulois de cœur. A force de vivre dans notre pays et de s’y attacher, de parcourir les campagnes et de fréquenter le petit peuple, il en avait pris tout à fait le caractère. Cet ancien soldat était fort illettré ; ce qui n’empêche pas que toute une littérature soit née à côté de lui et de son inspiration. Les écrits où l’on raconte sa vie, les lettres qui rapportent ses paroles, les vers où l’on célèbre ses actions, nous donnent de lui l’idée d’un saint qui ne ressemble pas à ceux des autres pays, qui reflète nos meilleures qualités, et dans lequel nous retrouvons notre race et notre sang. La France n’existait pas encore, et pourtant Martin est un saint français.
C’est surtout dans les ouvrages de Sulpice-Sévère qu’il faut étudier saint Martin. Personne n’a présenté comme lui cette curieuse figure avec son caractère véritable et dans tout son relief. Sulpice-Sévère était un homme riche, du meilleur monde, qui avait reçu une excellente éducation. Il s’était fait à Toulouse, dès sa jeunesse, une grande réputation dans le barreau et paraissait destiné aux premières fonctions de l’état. Malheureusement, au moment où tout lui souriait, il perdit sa jeune femme, qu’il aimait tendrement, et, regardant ce malheur comme un avertissement du ciel, il alla consulter saint Martin, qui lui donna le conseil de quitter le monde. Il renonça donc sans hésiter à sa position, à sa fortune, à ses espérances d’avenir politique ; il se retira dans une de ses maisons de campagne où il vécut avec des amis et des disciples comme dans un monastère. Cependant, jusqu’au milieu de cette retraite pieuse, dans le dévot et le moine le lettré survivait. Les souvenirs de son éducation profane, le plaisir qu’il avait trouvé à lire les grands écrivains et à les imiter ne s’effaçaient pas de son esprit : tout le temps qu’il ne donnait pas à la prière et aux bonnes œuvres était consacré à écrire. A la vérité, il nous dit qu’il veut écrire sans façon, et « qu’il s’est décidé à ne pas rougir des solécismes qu’il peut commettre. » Ce serait pour un lettré le triomphe de l’humilité chrétienne ; mais on s’aperçoit vite qu’il n’est pas aussi négligé qu’il le prétend et qu’il fait le moins de solécismes qu’il peut. Son style au contraire est soigné, correct, agréable, plein de ces coquetteries d’expressions qu’on ne rencontre que lorsqu’on les cherche. Par un élan de dévotion, on renonce à sa situation, à sa fortune, il est beaucoup plus malaisé de renoncer, à son esprit. Quand on en a, on veut le montrer : c’est un désir auquel Sulpice-Sévère ne résiste pas toujours, et personne, excepté lui peut-être, ne songera à le lui reprocher.
Les écrits de Sulpice-Sévère sont presque tous consacrés à saint Martin. Il le célèbre de toutes les manières ; il raconte sa vie, il exalte ses vertus, il fait ressortir l’originalité de son caractère en l’opposant à des saints étrangers. Dans ses Dialogues, il suppose qu’un moine de ses amis, Posthumianus, grand voyageur, et qui revient de l’Orient, lui raconte ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire des solitaires de l’Égypte. C’était alors un grand sujet de curiosité et d’admiration pour toute la chrétienté. On était bien loin de l’époque où Tertullien, pour défendre les chrétiens du reproche qu’on leur faisait d’être inutiles à l’état, les opposait aux brahmanes et aux gymnosophistes, et disait qu’eux au moins n’habitaient pas les forêts et qu’ils n’entendaient pas être des « exilés de la vie, non sumus silvicolæ et exules vitæ. » Les chrétiens s’étaient mis, depuis un siècle, à imiter les gymnosophistes et les brahmanes ; ils habitaient les déserts, ils peuplaient les solitudes ; les uns s’y précipitaient par dévotion et pour être plus rapprochés de Dieu dans la retraite, d’autres espéraient y fuir les calamités d’un monde travaillé de toutes sortes de misères et qui se sentait périr[2]. Les vies des pères du désert, publiées par Rufin, et répandues dans tout l’Occident, enflammaient les imaginations. Aussi Posthumianus est-il écouté avec passion quand il parle des moines de l’Égypte et des solitaires de la Thébaïde. Il a visité des monastères où des centaines de religieux habitent ensemble, sous la direction d’un supérieur, et il y a été témoin des merveilles de la discipline et de l’obéissance. Quoiqu’on lui commande, le moine obéit sans discuter, sans réfléchir. Posthumianus raconte qu’un abbé, voulant éprouver la vocation d’un de ses novices, lui ordonna de se jeter dans le four où l’on allait cuire le pain du couvent ; le novice n’hésita pas à le faire, mais les flammes s’écartèrent pour le laisser passer. Un autre reçut l’ordre de planter en terre le bâton dont l’abbé se servait pour se soutenir, et de l’arroser jusqu’à ce qu’il refleurît. Pendant deux ans, le pauvre moine ne cessa pas un seul jour, sous ce ciel de feu, d’aller puiser l’eau du Nil qui coulait à deux milles de son jardin et de la verser sur le bâton. Au commencement de la troisième année, Dieu eut pitié de lui, et le bâton fleurit. Mais la plupart du temps les austérités de la vie commune et les rigueurs de l’obéissance ne suffisaient pas au zèle ardent des religieux ; ils demandaient et obtenaient la permission de s’enfoncer dans le désert. Là, ils sont exposés aux plus étranges aventures. Dans ces plaines désolées, où rien ne pousse, ils ne vivent que de miracles, lis fréquentent les bêtes féroces, qui finissent par leur obéir. Les lions se mettent à leur service, les ibis leur apprennent à discerner les herbes vénéneuses des plantes salutaires. Quelques-uns d’entre eux, à force de vivre loin des hommes, reviennent à l’état sauvage. « Il y en avait un qui était resté cinquante ans sans parler à personne ; il n’avait plus de vêtemens et n’était couvert que des poils de son corps, mais Dieu lui faisait la grâce d’ignorer sa nudité. Toutes les fois que quelques religieux voulaient l’aborder, il se mettait à courir dans des déserts inaccessibles pour les éviter. Il ne se laissa voir que par un seul anachorète, dont la piété mérita cette faveur, et comme cet anachorète lui demandait, entre autres questions, pourquoi il fuyait à ce point la rencontre de ses semblables, il répondit que celui qui fréquentait les hommes ne pouvait pas être visité par les anges, ce qui donna lieu d’être convaincu que les anges le visitaient. » Qu’on juge de l’effet que devaient produire ces récits dans une époque avide de merveilleux et disposée à tout croire ! Pendant que Posthumianus parle, les gens pieux et crédules qui l’écoutent, et dont l’imagination excitée se transporte aisément dans le désert, ne sont plus maîtres de leur émotion. « Voilà tes œuvres, ô Christ ! s’écrient-ils ! Christ, ce sont là tes miracles ! »
Sulpice-Sévère résiste pourtant à cet enthousiasme : ce n’est pas qu’il ne soit très frappé lui aussi des récits de Posthumianus, mais il connaît de plus grandes merveilles, et aussitôt il oppose saint Martin à tous les moines de la Thébaïde. S’il s’était contenté d’instituer entre son saint chéri et les anachorètes égyptiens une lutte de miracles, comme il le fait d’abord, il y aurait peu d’intérêt à le suivre dans cet assaut de crédulité ; mais il se trouve bientôt amené, pour établir la supériorité de saint Martin, à nous tracer de lui un portrait vivant et fidèle. Je vais en rappeler les traits principaux, et il sera facile de comprendre pourquoi les Gaulois le préféraient à tous les autres.
Saint Martin est d’abord un saint un peu démocratique, ce qui n’a jamais nui chez nous. Il est de basse extraction, et ne fait rien pour le dissimuler. Il scandalise les élégans par le peu de soin qu’il a de ses vêtemens et de sa chevelure. On le voit toujours assis à l’église sur une petite chaise, d’où il donne à tout le monde l’exemple de l’humilité comme de la dévotion, et il raille les évêques ses confrères qui se font dresser des trônes d’où ils dominent toute l’assemblée. Avec les petits, il est doux et familier, mais avec les grands il se relève. Il ne souffre pas que les empereurs eux-mêmes manquent au respect qu’on lui doit. Dieu du reste se charge de lui faire obtenir les égards qu’il mérite. Un jour que l’empereur Valentinien, irrité contre lui et voulant l’humilier, restait assis à son arrivée, le feu prit à son fauteuil, et il fut bien forcé de se lever. Martin était un homme de petite science, mais de grand sens ; il évitait les excès et savait garder en tout une juste mesure. Sa foi était ardente, mais elle cherchait à être éclairée. Il se méfiait beaucoup des saints douteux, et ne se croyait pas obligé d’accepter sans examen les récits qu’on lui faisait (non temere adhibens incertis fidem). Avant de rendre un culte à un saint nouveau, il demandait des preuves, il recueillait les témoignages, il exigeait qu’on lui apportât des actes authentiques. On voulait un jour lui faire vénérer une tombe où l’on disait qu’un ancien martyr était enseveli ; mais, comme il conservait des doutes, il se mit en prière et demanda à Dieu de l’éclairer. Dieu permit que le mort sortît de sa tombe et vînt dire aux assistans son histoire. « Il raconta qu’il était un ancien brigand, que la justice l’avait puni pour ses crimes, qu’il n’avait rien de commun avec les martyrs, et que tandis qu’ils étaient récompensés dans le ciel, lui souffrait un juste châtiment dans les enfers. »
Saint Martin faisait beaucoup de miracles, mais ces miracles ne ressemblent pas à ceux des solitaires de la Thébaïde, qui ne servent de rien et ne profitent à personne ; les siens sont des miracles utiles. Il secourt des malheureux qui vont périr, il éloigne la grêle d’un pays qu’elle désole, il adoucit le cœur de grands personnages durs à leurs inférieurs. Il parcourt les campagnes, convertissant les derniers païens ; il expulse des temples les anciens dieux qui s’obstinent à y rester. Ces pauvres dieux sont devenus des démons qui, lorsqu’on les chasse de leur demeure, entrent dans le corps des possédés. Martin les traque, les injurie, les force à reconnaître eux-mêmes leur impuissance. « Il avait remarqué, nous dit Sulpice-Sévère, que Mercure lui donnait encore quelque peine à vaincre, mais Jupiter n’était plus qu’une franche bête, Jovem brutum atque hebetem esse dicebat. » Quelle fin pour les divinités d’Homère ! Au-dessus de toutes les vertus, Martin mettait la charité. La grande affaire pour lui c’était « de visiter ceux qui souffrent, de secourir les malheureux, de nourrir ceux qui ont faim, de vêtir ceux qui sont nus. « Il était doux et compatissant pour tout le monde. La légende rapporte qu’un jour qu’il disputait au diable les âmes de quelques-uns de ses moines qui avaient péché, le diable prétendit que, lorsqu’on avait commis certaines fautes, on lui appartenait sans retour ; Martin soutenait au contraire qu’on pouvait toujours compter sur la miséricorde divine : « Et toi-même, malheureux, disait-il au démon, si tu cessais d’attaquer les âmes faibles et si tu voulais te repentir, je suis sûr que tu obtiendrais le pardon du Christ ! » A plus forte raison ne voulait-il pas qu’on punît de mort les hérétiques. On connaît sa conduite dans l’affaire de Priscillien et de ses compagnons et les efforts courageux qu’il fit pour empêcher l’empereur Maxime de verser leur sang. « C’est bien assez, disait-il, qu’une sentence des évêques les retranche de l’église ; aller plus loin serait commettre un crime horrible et inouï. » Quand le crime eut été commis, Martin essaya de sauver au moins ce qui restait de ces infortunés, et d’empêcher que la persécution ne s’étendît en Espagne. Maxime n’y consentit qu’à la condition que Martin parût se démentir lui-même et qu’il reçût dans sa communion les prêtres qui venaient de lui conseiller ces rigueurs. Sulpice-Sévère raconte qu’après s’être résigné à cette concession, qui lui coûta beaucoup, le bon évêque quitta la cour de l’empereur, inquiet et troublé, se demandant s’il n’avait pas commis une faute, lorsqu’au milieu d’un bois, dans un endroit désert, un ange lui apparut pour le rassurer. C’était sa conscience honnête et droite qui répondait à ses scrupules et qui lui disait qu’il avait eu raison de sauver, même au prix d’une faiblesse et d’une humiliation, la vie de quelques malheureux. — Cette haine des persécutions, cette horreur du sang versé, jointe à cette charité ardente, à cette pitié inépuisable et à ce ferme bon sens, n’est-ce pas là l’idéal d’un saint français ?
J’ajoute que celui qui nous a transmis le récit de cette belle vie est aussi l’un des nôtres, et que sa nationalité se reconnaît à la modération de son esprit, au sens pratique de ses réflexions et à sa façon d’écrire. Son style est clair et coulant, sans obscurité, sans effort. Il compose bien ses récits ; il leur donne un tour dramatique et les relève de temps en temps par des expressions piquantes. Tout en nous parlant des autres, il ne néglige pas l’occasion de se mettre lui-même en scène, ce qui, dit-on, ne nous est pas indifférent. Sa bonhomie n’est pas exempte de malice, et malgré sa foi robuste il se permet des plaisanteries qui causeraient aujourd’hui quelque scandale. Il s’égaie ou s’irrite sans scrupule sur les désordres des moines de son temps ; il les raille de leur sensualité, il attaque leur intimité avec les nonnes, il se moque des présens qu’ils font ou qu’ils reçoivent et des égards qu’ils exigent de leurs admirateurs. Cette façon libre et vive de dire son opinion, cette clarté, cette élégance, ces qualités de composition donnèrent alors aux ouvrages de Sulpice-Sévère un très grand succès. Quoique faits pour un pays, ils se trouvèrent convenir aux autres. Nous savons qu’on ne les lisait pas seulement en Gaule, mais à Rome, à Alexandrie, à Carthage. Cette faculté de se répandre partout, d’être compris et goûté de tout le monde, est encore un des caractères des lettres françaises.
Saint Paulin était l’ami de Sulpice-Sévère et le disciple de saint Martin. Malgré la différence de leurs destinées, on voit bien qu’il est de leur famille, et, quoiqu’il ait vécu très longtemps hors de la France, c’est encore un saint français ; l’histoire de sa vie et l’étude de ses œuvres ne permettent pas d’en douter.
Pontius Meropius Paulinus appartenait à une famille très ancienne et fort riche, qui avait des biens un peu partout ; il comptait des sénateurs et des consulaires parmi ses aïeux. Son père, ancien préfet des Gaules, était venu se fixer à Bordeaux où son fils naquit vers 353, sous le règne de Constance. M. Lagrange conjecture avec assez de vraisemblance que cette famille était chrétienne depuis quelque temps ; le jeune Paulin ne reçut pourtant pas le baptême dès ses premières années : c’était l’usage alors de le différer ; mais il dut être élevé dans les principes de la religion nouvelle. L’événement le plus important de sa jeunesse, c’est qu’il étudia dans les écoles de Bordeaux et qu’il eut Ausone pour professeur.
On n’est guère disposé aujourd’hui à l’en féliciter ; Ausone ne jouit pas d’une bonne renommée parmi nous, et l’on est en général très sévère pour l’éducation qui se donnait alors dans les écoles. Il n’est pas inutile de la connaître pour savoir quelle influence elle put exercer sur l’esprit du jeune Paulin. M. Lagrange s’est contenté de le dire en quelques mots ; je crois que la question mérite un examen plus sérieux. On sait que la république romaine avait eu peu de souci de l’enseignement public ; Polybe et Cicéron s’en étonnent et le lui reprochent. C’est l’empire qui créa dans les principales villes ces sortes d’universités où l’on donnait tout ensemble ce que nous appelons l’enseignement secondaire et l’enseignement supérieur. L’élève passait d’abord quelques années chez le grammairien qui lui enseignait à lire et à comprendre les poètes, à connaître l’histoire du passé et les élémens des sciences, à acquérir enfin une sorte d’érudition générale en vue de la rhétorique qui achevait l’éducation. Le rhéteur venait ensuite, qui gardait les jeunes gens de quinze à vingt ans et leur apprenait à faire de beaux discours sur des sujets imaginaires. C’étaient ordinairement de grands personnages que ces professeurs de rhétorique ; Ausone nous dit qu’ils faisaient de beaux mariages et qu’ils avaient un grand train de maison. Ils obtenaient aussi très souvent des dignités politiques. Une partie des gouverneurs de province, des préfets du prétoire, quelquefois les ministres de l’empereur étaient tirés des universités. On vit même des rhéteurs arriver à l’empire sans qu’on en fût trop surpris. Jamais peut-être la littérature n’avait conduit à de si brillantes fortunes. Cette société l’aimait avec passion ; elle était fière d’encourager les études et d’honorer les lettrés. Les codes à cette époque sont remplis de lois qui instituent des écoles nouvelles ou leur accordent des privilèges. Un empereur reconnaît hautement « qu’il n’a pas de plus grand devoir que de cultiver dans les jeunes gens ces qualités que la fortune ne peut ni donner ni prendre. » Au milieu de la misère publique qui force de restreindre les dépenses, on n’est prodigue que pour les écoles et les professeurs. Mais ce qui prouve bien qu’il ne faut pas accorder trop de confiance à ce préjugé démocratique que l’instruction est une sorte de remède universel et qu’en la répandant on guérit tous les maux d’un état, c’est que tout cet effort ne parvint pas à retarder la ruine de l’empire et le triomphe de la barbarie.
Pourquoi donc cette éducation fut-elle si peu efficace ? On ne lui reproche guère que l’importance exagérée qu’elle donnait à l’enseignement de la rhétorique. Il est sûr que la rhétorique était le couronnement des études, ou plutôt qu’on n’enseignait guère qu’elle ; mais il ne faut pas oublier qu’il en avait été toujours ainsi. C’est la rhétorique qui faisait le fond de l’éducation publique aux temps les plus brillans des lettres latines, à l’époque la plus florissante de l’empire. Ces grands souvenirs la protégeaient. Elle avait pour elle l’autorité de la tradition, l’exemple du passé, et les esprits du IVe siècle ne pouvaient guère penser qu’ayant été autrefois si utile elle fût devenue dangereuse. Elle n’avait d’ailleurs aucun adversaire ; les chrétiens l’admiraient et la pratiquaient autant que leurs ennemis, ils la conservèrent dans les écoles quand ils y furent devenus les maîtres, et c’est ainsi qu’elle s’est perpétuée jusqu’à nous comme un héritage. La rhétorique a donc été enseignée à peu près de tout temps, et elle a produit, selon les époques, des résultats très opposés.
Ce n’est pas elle, ou du moins elle seule, qu’il faut accuser de la stérilité des esprits et du peu de fruit qu’ils recueillaient de l’éducation ; le mal, à ce qu’il me semble, venait d’ailleurs. Je suis très frappé de voir que sur les vingt ou trente chaires que contenaient ces écoles, il n’y en avait point ou presque point qui fût réservée à l’étude approfondie des questions scientifiques. Tous ces professeurs étaient chargés de répandre ce que d’autres avaient trouvé : leur effort et leur talent consistaient à rendre ce qu’ils savaient accessible à des intelligences ordinaires. Bien des gens pensent encore aujourd’hui que c’est là le rôle de l’enseignement supérieur et qu’il n’en a pas d’autre. C’est une grande erreur : il s’abaisse et s’éteint s’il renonce aux recherches désintéressées de la science. A côté, au-dessus des professeurs qui répandent dans le public les connaissances acquises, il en faut qui travaillent à acquérir des connaissances nouvelles. C’est de là que viennent ces nouveautés fécondes qui sont la vie de l’enseignement. Si les idées et les méthodes ne s’y rajeunissent jamais, le fonds ancien s’épuise ; cette matière, sur laquelle on vit depuis si longtemps, et qui s’use et s’amincit par l’usage, finit par n’être plus une nourriture suffisante pour l’esprit. Quand on n’est pas occupé de pousser plus loin la science, lorsqu’on ne songe qu’à l’accommoder au plus grand nombre, on l’émonde, on l’affaiblit, on lui ôte peu à peu ses parties saillantes et originales, on ne lui laisse que ce qu’elle a de plus facile, c’est-à-dire de plus commun. C’est ainsi que dans les écoles du IVe siècle, à force de vouloir la simplifier, on l’avait réduite à n’être plus qu’une mnémotechnie. Ausone, grand partisan de cette méthode, avait mis en quatrains les divisions de l’année, le système métrique, les travaux d’Hercule, les attributions des Muses et toutes les difficultés de l’histoire romaine. C’était un moyen de soulager la mémoire des élèves, mais non de fortifier leur intelligence. Une éducation pareille peut mettre dans la tête des jeunes gens un certain nombre de connaissances précises ; elle ne cultive pas leur esprit, elle ne les rend pas capables de trouver eux-mêmes ce qu’on n’a pas pu leur apprendre. Les hommes qu’elle forme ne sont pas des ignorans, mais ils courent le risque de rester toute leur vie des écoliers.
Paulin était précisément un de ces esprits timides et doux qui sont nés pour être des disciples accomplis. Il se livra tout entier à ses maîtres ; il prit le plus grand plaisir à leurs leçons, il fit tous ses efforts pour les imiter fidèlement. Il est donc naturel que l’éducation d’Ausone ait laissé sur lui une marque ineffaçable. Elle ne contribua pas, comme on pense bien, à lui donner cette fermeté de pensée, cette vigueur de raisonnement, cette force d’invention, qui d’ailleurs n’étaient pas dans sa nature et qui lui manquèrent toujours. Ne lui demandons ni l’érudition étendue de saint Jérôme, ni les vues profondes et nouvelles de saint Augustin. Ce n’est pas là ce qu’on enseignait dans les écoles ; on y apprenait à donner à tout un tour agréable et à dire finement même ce qui ne valait pas la peine d’être dit. Paulin cultiva quelque temps avec un grand plaisir cette littérature légère ; il correspondait avec Ausone, quand il était éloigné de lui ; il lui envoyait de petits présens assaisonnés de petits vers, et ce commerce de futilités les charmait tous les deux. Il s’amusait à versifier le traité des rois de Suétone, pour se donner l’agrément de vaincre certaines difficultés de métrique, et communiquait son travail à son maître. Ausone, excité par l’exemple, lui renvoyait de véritables tours de force, des vers mêlés de latin et de grec, qui commencent et se terminent par les mêmes monosyllabes, ou qui contiennent successivement à la même place toutes les lettres de l’alphabet. Pour étonner son élève, dont il veut être applaudi, il se met l’esprit à la torture[3]. Paulin, que ces jeux d’esprit avaient longtemps charmé, y renonça quand il se fut converti. Ses ouvrages deviennent alors plus sérieux ; il y traite des sujets graves, mais dans la façon dont il les traite on sent encore quelquefois l’élève des rhéteurs de Bordeaux. Il avait surtout appris chez eux à bien développer ses pensées : le « développement, » c’est-à-dire l’art de grouper toutes les idées subordonnées autour de l’idée maîtresse et de lui donner de l’importance par ce cortège, est le triomphe de la rhétorique. C’est le moyen par lequel on obtient aisément cette ampleur de style (copia dicendi) qui passait depuis Cicéron pour la première qualité de l’éloquence. Paulin, qui s’y était accoutumé dès sa jeunesse, ne put jamais s’en défaire. Quoiqu’il écrive, il développe, et, comme cette habitude n’est pas de celles que l’âge guérit, c’est dans ses derniers ouvrages que le développement s’étale avec le plus de complaisance. Ce fut toujours le défaut du bon Paulin, dans sa prose et ses vers, d’être interminable.
Mais il ne faut pas oublier que ces défauts qu’on prenait dans les écoles passaient alors pour des qualités. Paulin, qui avait été un écolier modèle, était sûr d’obtenir de grands succès dans le monde. On voit aux complimens que lui fait Ausone qu’il y avait très bien réussi. Il entra de bonne heure dans la vie politique, à laquelle sa naissance le destinait, et dut parcourir rapidement ces fonctions inférieures qui amenaient aux dignités les plus hautes. Ausone était alors assez puissant ; précepteur du jeune Gratien, qui l’aimait beaucoup, il profita de sa faveur pour aider son ancien élève à devenir consul. Après des débuts aussi brillans, Paulin semblait réservé à la plus haute fortune, quand on apprit avec surprise qu’il quittait le monde et renonçait volontairement à tout ce que lui promettait l’avenir pour se donner à Dieu.
Ses biographes ont pris beaucoup de peine pour rattacher sa conversion aux événemens qui troublaient alors l’empiré, et ils ont cherché à nous en faire un récit dramatique. M. Lagrange la raconte d’une manière plus simple et plus vraisemblable. D’ordinaire ce sont les pécheurs endurcis et les incrédules forcenés qui, après s’être éloignés avec éclat des croyances de leur jeunesse, ont besoin de coups de foudre pour y revenir. Paulin ne fut jamais ni un incrédule, ni un grand pécheur. Il avait vécu quelque temps dans ce monde des écoles, qui était en somme un monde honnête et vertueux[4]. Peut-être y était-il devenu un chrétien plus tiède, mais il était resté chrétien. Sa vertu pouvait courir plus de risques au milieu des affaires publiques, où les tentations étaient plus grandes ; il avait su pourtant y résister. Dans ses momens de sévérité, lorsqu’il souhaite se trouver coupable pour s’humilier devant Dieu, je ne vois pas qu’il se reproche autre chose que son goût pour les futilités de la littérature profane. « Jusqu’ici, dit-il avec confusion, j’ai admiré la sagesse du monde, et, tandis que je me livrais aux travaux inutiles des lettres et aux recherches coupables de la philosophie, j’étais un ignorant et un muet pour Dieu. » Voilà son crime ! J’avoue que j’ai peine à croire. qu’il ait jamais troublé bien sérieusement son âme, et que ce soit le remords de ses petits vers qui l’ait jeté dans la pénitence. Il n’y eut pas de crise dans sa vie, comme dans celle de saint Augustin, et sa conversion s’est faite peu à peu. M. Lagrange a raison de dire « qu’elle s’accomplit sans orage et par une sorte d’illumination paisible. » Quand le premier enivrement du monde fut passé, les souvenirs de sa jeunesse chrétienne se réveillèrent en lui ; ils n’eurent pas de peine à s’emparer d’une âme naturellement pieuse et douce. Sa foi, devenue plus vive, devint aussi plus exigeante. Il s’achemina, par des progrès réguliers, vers des pratiques de plus en plus sévères et finit par concevoir le désir de vivre dans la solitude. Cependant il faut bien avouer que quelques événemens qui se passèrent alors durent aider à sa vocation. A la mort de Gratien, sous l’usurpateur Maxime, il paraît qu’il fut menacé de perdre sa fortune ; ses jours même, à ce qu’il semble, furent en péril. Comme il aimait avant tout le repos, et qu’il n’était pas d’un tempérament à braver les tempêtes, ce danger qu’il venait de courir suffit pour lui donner le dégoût de la vie publique. Vers le même temps, il s’était marié à une Espagnole, Thérasia, qui prit sur lui beaucoup d’empire et en usa pour le tourner vers la dévotion. Peut-être cette influence intérieure, qui s’exerçait sans bruit et sans relâche, sous les formes les plus douces et les plus séduisantes, a-t-elle plus contribué que tout le reste aux résolutions qu’il a prises.
Le premier acte de sa conversion fut de quitter les environs de Bordeaux, où il sentait qu’il avait trop d’attaches, et de s’établir en Espagne. Dans ce pays, où il était moins connu et plus dégagé de son passé, il pouvait plus librement commencer une vie nouvelle. Là il éprouva une grande joie, bientôt suivie d’une très vive douleur. Un enfant, très attendu, fort souhaité, qui lui était né après quelques années de mariage, ne vécut que quelques jours. Cette double et violente secousse, cette espérance si ardemment accueillie et si vite trompée, acheva de le persuader que Dieu l’appelait à lui. Il vendit peu à peu ses biens, en donna le prix aux pauvres et ne garda que ce qui lui était nécessaire pour vivre ; puis, quand il se fut ainsi défait de l’héritage de ses pères, il quitta l’Espagne, où son nom commençait à se répandre, et où on venait de le faire prêtre à Barcelone malgré lui, pour aller vivre dans l’Italie méridionale, auprès du tombeau de saint Félix.
Cette conversion, comme on pense, fit beaucoup de bruit. Un si bel exemple, donné par un si grand personnage, devait réjouir le cœur des vrais chrétiens. Les grands évêques, les docteurs en renom, Augustin, Jérôme, saint Ambroise, saint Martin, l’accueillirent avec des transports de joie. Une fois les païens vaincus, l’ennemi de l’église c’était le monde, c’est-à-dire toutes ces affections naturelles que le christianisme contrariait en les réglant, tous ces plaisirs regardés jusque-là comme permis, qu’il voulait supprimer ou restreindre. La retraite de Paulin apprenait à les mépriser beaucoup mieux que les plus éloquens de tous les sermons. Quand on le vit fouler aux pieds la gloire humaine, renoncer aux succès littéraires et à l’orgueil des grandes situations politiques, il s’éleva comme un cri de triomphe dans toute l’église. Cependant saint Ambroise, qui connaissait si bien le monde, prévit, au milieu de sa joie, que la conduite de Paulin serait attaquée avec violence, et il essaya, en le félicitant, de l’y préparer. « Quand tous ces grands seigneurs, écrivait-il, apprendront ce qui s’est passé, que ne diront-ils pas ? Un homme d’une si grande famille, si ancienne, si respectable, un tel caractère, un si grand orateur, quitter le sénat, ravir aux siens son héritage pour le donner aux pauvres, cela ne se peut supporter ! » C’est en effet ce qu’on ne manqua pas de dire, et il faut avouer que ceux qui parlaient ainsi n’avaient peut-être pas tout à fait tort. En l’état où se trouvait l’empire, déchiré par les rebelles, menacé par les barbares, quand on avait tant besoin d’hommes de courage et de dévoûment, non-seulement de soldats et de généraux, mais d’intendans intègres, d’habiles gouverneurs de provinces, de gens de conseil et de résolution, n’était-ce pas un crime de déserter son rang et de s’enfuir dans la solitude ? Les dignités publiques, en ces temps orageux, n’avaient rien de bien souhaitable. La retraite et l’isolement valaient mieux que ces périlleuses grandeurs ; mais le devoir commandait de ne pas s’y soustraire, et l’empire était perdu si ceux que leur naissance et leurs talens élevaient au-dessus des autres refusaient de le servir. Telles étaient les raisons qu’on pouvait avoir pour blâmer la conduite de Paulin ; ceux qu’elle blessait les exprimaient avec force (circumlatrabant) ; ils étaient nombreux et ardens, en sorte qu’à la joie des évêques et des dévots répondait une très vive réprobation des gens du monde. Paulin s’émut fort peu de ces clameurs, qui lui semblaient « sottes et impies ; » il se contentait de dire d’un ton hautain en parlant de ses ennemis : « Qu’ils jouissent en paix de leurs plaisirs, de leurs dignités, de leur fortune ! qu’ils gardent pour eux leur sagesse et leur félicité ! mais qu’ils nous laissent ce qu’ils appellent notre misère et notre folie. » Et il ajoutait d’un air de triomphe : O beata injuria, displicere cum Christo !
Parmi ces voix, attristées ou sévères, qui s’élevaient contre lui, il en était une pourtant qu’il n’entendit pas sans douleur : c’était celle de son vieux maître Ausone. Pour nous rendre compte de la profonde tristesse qu’Ausone éprouva quand il apprit la retraite volontaire de son élève, il faut faire un effort et entrer dans les idées de ce temps, qui ne sont certainement pas les nôtres. On vient de voir l’estime que les lettrés faisaient alors de la rhétorique. On prouvait doctement, dans les écoles, qu’elle n’est pas seulement un art, le premier de tous, mais une vertu. Ceux qui avaient passé leur vie à l’étudier eux-mêmes et à l’enseigner aux autres ne pouvaient pas s’imaginer qu’un homme eût besoin d’autre chose pour être heureux, et qu’elle ne remplît pas le cœur de ceux qui la possédaient. S’éloigner d’elle, après qu’on l’avait connue et pratiquée, semblait une de ces erreurs d’esprit qu’on a peine à concevoir, une coupable ingratitude, presque un crime. Ce qui, pour Ausone, ajoutait à la faute, c’est que Paulin n’était pas un élève ordinaire. Il avait par son talent dépassé tous ses condisciples, et le maître lui-même, quand il venait de recevoir un de ces beaux discours et de ces poèmes élégans où il reconnaissait sa méthode, où il retrouvait ses leçons, était fier de se proclamer vaincu. « Je te cède par le génie, lui disait-il, autant que je viens avant toi par les années. Ma muse, pour te faire honneur, se lève devant la tienne ! » C’est ainsi qu’il saluait ce jeune talent qui devait continuer sa gloire. Le vieux rhéteur était si amoureux de son art que, loin d’être jaloux de son successeur, comme c’est l’ordinaire, il prenait plaisir à le désigner et à le célébrer d’avance, heureux que l’avenir de la rhétorique et des lettres fût assuré après lui. On comprend sa douleur quand il vit ses espérances si cruellement trompées.
Ce n’était pas assez de blâmer la résolution de Paulin, on peut dire qu’Ausone ne l’a pas comprise ; il était pourtant chrétien : l’examen attentif de ses œuvres ne permet pas d’en douter ; mais les textes même qu’on cite pour l’établir prouvent que s’il l’était il ne l’était guère. Par exemple, sa pièce de vers « sur le nombre trois, » l’une des plus singulières et des plus futiles qu’il ait composées, finit par ces mots : « Il faut boire trois fois, le nombre trois est au-dessus des autres, trois dieux ne font qu’un. » Voilà la trinité en fort étrange compagnie ! Ce qui montre encore plus combien son christianisme est superficiel, et qu’il n’a pas de racines dans son cœur, c’est la façon dont il parle de la mort. Un chrétien, dès qu’il est mis en présence de l’autre vie, devient grave ; Ausone au contraire, dans ces petites pièces où il célèbre le souvenir de ses parens et de ses amis qu’il a perdus, ne peut pas cesser de sourire. Il félicite sans scrupule ceux qui se sont donné du bon temps et « qui ont vécu pour eux-mêmes. » A propos d’un jeune homme mort à dix-huit ans, dans la fleur de la beauté, il cherche à deviner le sort qui l’attend dans le royaume des ombres, et se demande « s’il ne sera pas l’Adonis de Proserpine ou le Ganymède de Pluton. » Ce n’est sans doute qu’une plaisanterie, mais quel chrétien sérieux n’aurait pas eu horreur de plaisanter sur un pareil sujet ?
Reconnaissons que lorsqu’on n’était pas plus chrétien qu’Ausone il était difficile, je ne dis pas d’approuver, mais de comprendre la conduite de Paulin. Ces élans de dévotion, ces regrets et ces remords du passé, ces besoins de solitude, ces ardeurs de pénitence étaient inexplicables. Aussi, quand le vieux maître apprit que ce disciple chéri, ce poète aimable, cet orateur déjà célèbre, ce sénateur, ce consulaire renonçait à l’éloquence et à la vie publique, il éclata. Sa douleur et sa colère éprouvèrent le besoin de se soulager en s’exprimant. Peut-être espéra-t-il que sa voix, que Paulin avait si religieusement écoutée pendant toute sa jeunesse, aurait encore quelque influence sur lui. Il se décida à lui écrire plusieurs lettres en vers, tendres, irritées, pressantes, pour le ramener dans le monde. Nous avons fort heureusement conservé ces lettres et les réponses de Paulin ; c’est une bonne fortune très rare, surtout quand il s’agit de la grande lutte religieuse qui a divisé l’empire pendant trois siècles. Les ouvrages des vaincus ayant été d’ordinaire supprimés, nous n’entendons plus que le vainqueur. Ici les deux partis sont en présence, et nous pouvons en profiter pour étudier et comparer les opinions contraires : rien ne fait mieux saisir que cette étude l’opposition de ces deux sociétés qui vivaient l’une dans l’autre sans pouvoir se fondre ensemble, et ce qui restait de résistance au christianisme après qu’il avait paru conquérir le monde.
M. Lagrange, qui a fort bien résumé le débat, fait remarquer combien Ausone y paraît inférieur à son élève. Ses lettres contiennent assurément des descriptions agréables, des expressions piquantes et des vers bien tournés, mais les fautes de goût abondent ; il ne suffit pas de les relever quand on les remarque ; on peut, je crois, en tirer une importante leçon qu’il ne faut pas négliger. On dit généralement que lorsqu’on éprouve une émotion sincère on trouve toujours une expression vraie pour la rendre : l’exemple d’Ausone montre que cette opinion n’est pas tout à fait juste. Certes on ne peut douter qu’il n’ait été fort ému et très attristé de la retraite inattendue de son disciple ; sa douleur est profonde, les reproches qu’il lui adresse, les plaintes qu’il fait entendre sortent vraiment de son cœur : et pourtant, quand il veut les exprimer, il déclame, il exagère, et ne peut se délivrer de sa rhétorique. C’est ce qui était arrivé déjà au poète Ovide après ses malheurs. On a remarqué que les deux longs recueils d’élégies qu’il a remplis de ses doléances sincères sont infestés de mauvais goût, comme le reste de ses œuvres ; il conserva pour plaindre ses propres infortunes le style maniéré, précieux, plein d’antithèses et de faux brillans, qu’il avait si souvent prêté à ses héroïnes mythologiques. Il écrivit pour son compte, du pays des Gètes, des lettres tout à fait semblables à celles qu’il avait fait écrire à Hypsipyle ou à Phèdre dans ses Héroïdes. Est-ce à dire qu’il ne ressentait pas véritablement les douleurs de l’exil ? Au contraire, on lui reproche de ne les avoir pas supportées avec assez de courage ; il en fut accablé, mais les mauvaises habitudes étaient prises. Après avoir séjourné vingt ans dans un genre faux, la recherche et la manière lui étaient, pour ainsi dire, tournées en nature. Pour dépeindre les infortunes des autres, il n’avait jamais cherché l’accent du cœur, il ne le trouva pas quand il voulut parler des siennes ; il n’avait fait cas que de l’esprit, il fut condamné à n’avoir jamais que de l’esprit, et sa punition, — punition terrible ! — fut de rester faux dans l’expression des douleurs les plus vraies. C’est la destinée des rhéteurs, et Ausone n’y a pas plus échappé qu’Ovide.
Ce qui me frappe encore plus que ses fautes de goût, c’est sa maladresse. Il est impossible de rien imaginer qui fût moins propre que ses lettres au dessein qu’il se proposait. Pour toucher le cœur du grand pénitent, il fallait entrer dans les sentimens qui l’agitaient, approuver ses projets en partie, montrer qu’on en comprenait la grandeur ; puis lui faire voir que ce besoin de perfection qui le tourmentait pouvait trouver à se satisfaire ailleurs que dans la solitude. Peut-être en lui montrant le bien qu’il lui était possible d’accomplir sans quitter son poste, sans fuir son pays, en opposant aux impatiences de sa dévotion l’attrait d’un devoir rigoureux, pouvait-on espérer d’ébranler cette âme généreuse et avide de dévoûment ? Mais comment Ausone l’aurait-il pu faire ? Il ne paraît rien comprendre à la conduite de Paulin. On dirait qu’il ne peut deviner le motif secret qui l’entraîne hors du monde et lui fait abandonner ses dignités et ses relations. La supposition à laquelle il s’arrête avec le plus de complaisance, c’est que, par un inexplicable caprice, il est dégoûté de son pays natal et s’est laissé séduire par l’Espagne. « C’est la rive du Tage, c’est Barcelone la carthaginoise, ce sont les sommets des monts que baignent deux mers qui nous ont perdus ! » Aussi épuise-t-il toute sa colère contre ce pays jaloux qui lui a enlevé son ami. « Sois maudite, terre d’Ibérie, que le Carthaginois te dévaste, que le perfide Annibal te brûle, que Sertorius exilé te reporte la guerre l » Une autre supposition, plus étrange encore, c’est « qu’ils ont offensé les dieux, » et que la puissante Némésis se venge d’eux en les séparant. Il faut avouer que ces pauvretés mythologiques n’étaient bonnes qu’à blesser Paulin. Le seul sentiment qui pouvait toucher son cœur, c’était le souvenir de la tendresse de son maître et des années heureuses qu’ils avaient passées dans l’étude. Ausone en parle quelquefois avec assez de bonheur. Au début de sa première lettre, il rappelle le temps où, « attelés l’un à l’autre, » ils traînaient la vie en commun. Mais la division s’est mise entre ces amis ; « l’attelage est séparé, et ce n’est pas la faute des deux qui marchaient ensemble, mais d’un seul, c’est la tienne ; car moi, je serais encore bien content de porter le joug. » Il finit aussi d’une manière touchante, en lui dépeignant la joie qu’il éprouvera quand on lui annoncera son retour. « Quand donc ces mots viendront-ils frapper mon oreille : Le voilà qui revient ; il a quitté les contrées brumeuses de l’Ibérie, il approche de l’Aquitaine, il entre dans Hébromagus[5]. Déjà il a salué au passage les domaines de son frère ; il se livre au cours du fleuve heureux de le porter. On l’aperçoit venir, sa proue se tourne vers le rivage, tout un peuple joyeux se presse pour le recevoir. Il n’entre pas chez lui, et vient d’abord frapper à ta porte. — Faut-il le croire, ou ceux qui aiment prennent-ils leurs songes pour la vérité ? »
C’était un songe en effet ; non-seulement Paulin ne revint pas, mais Ausone ne reçut pas de réponse. On ne sait par quelle circonstance la lettre n’était pas parvenue à son adresse. Ausone ne perdit pas courage ; il écrivit deux ou trois fois encore des lettres de plus en plus pressantes, où il se plaignait du silence inexplicable de Paulin. Pourquoi refuser de répondre ? lui disait-il dans son style imagé. Tout parle, tout est animé, rien, dans les champs et dans les forêts, ne se plaît à rester silencieux. « La haie murmure quand elle est dépouillée par les abeilles ; les roseaux du rivage font entendre des harmonies mélodieuses et la chevelure des pins converse avec les vents qui l’agitent : il n’y a rien de muet dans la nature ; » vers charmans, mais qui ne suffisaient pas pour ramener le fugitif. Ce qui pouvait au contraire, en le blessant, l’éloigner davantage, c’est l’allusion faite par Ausone à l’impérieuse Thérasia, qu’il appelle « la Tanaquil de Paulin[6] ; » ce sont les imprécations violentes qu’il prononce contre celui dont les conseils ont perdu son ami. « Que nulle joie, dit-il, ne réchauffe son âme ! Que jamais les doux accens des poètes, les modulations d’une tendre élégie ne charment son oreille ; que triste et pauvre il habite les déserts, qu’il parcoure sans compagnon les croupes des cimes alpestres : comme on dit qu’autrefois, privé de raison, fuyant les approches et la trace des hommes, Bellérophon promena ses pas errans dans les solitudes sauvages ! » Admirons encore ici la maladresse d’Ausone : le sort qu’il souhaite à ce chrétien coupable, comme la plus grande des calamités, est précisément cette vie solitaire qui lui semblait le plus précieux des bonheurs.
Paulin répondit enfin ; les lettres d’Ausone avaient mis, on ne sait pourquoi, près de trois ans à lui arriver. — Il écrivit lui aussi des lettres en vers dont la première surtout est longue et importante. M. Lagrange fait remarquer avec raison qu’elle ne ressemble guère à celles d’Ausone, où tant de faiblesses et d’enfantillages se mêlent à quelques beautés. Ce n’est pas qu’on ne trouve encore chez l’élève quelques traces du mauvais goût de son maître ; on pourrait relever dans ses vers un peu de recherche et d’antithèse et surtout des descriptions trop longues et trop ornées. L’idée même d’employer successivement trois sortes de mètres divers, des vers élégiaques au début pour saluer Ausone, des vers ïambiques pour répondre à ses duretés, et des vers héroïques pour discuter ses raisons, a quelque chose d’ingénieux et de cherché qui sent l’écolier. Mais les idées sont partout sérieuses et élevées. Dès le début, la rupture s’accuse clairement. « Pourquoi, dit-il à Ausone, pourquoi, mon frère, veux-tu me rappeler au culte de ces déesses que j’ai quittées ? Ils sont fermés à Apollon, ils éloignent d’eux pour jamais les Muses, les cœurs consacrés au Christ. » Pour qu’Ausone renonce à l’espoir de le ramener dans le monde, il lui montre combien il est changé : « Je ne suis plus ce que j’étais ; un esprit nouveau s’est emparé de moi. Je passais autrefois pour honnête, et j’étais coupable ; au milieu des ténèbres, il me semblait voir la vérité. J’étais insensé pour les choses de Dieu, et l’on m’appelait sage. Je me nourrissais de germes de mort, et je croyais vivre ! » Il n’ignore pas que sa conduite a été sévèrement appréciée, mais que lui importe que les hommes l’attaquent ? « L’homme disparaît et ses erreurs l’accompagnent. Quand il a prononcé une sentence, le jugement s’efface et meurt avec le juge. » C’est la sentence de Dieu qui est importante. Quand on a cherché à lui plaire, on en est payé au jour du grand jugement. Seule, l’attente de ce jour terrible peut le faire trembler. « A la pensée de la venue du Christ, mon cœur croyant frémit en ses fibres ébranlées. Je crains que mon âme, embarrassée des soucis du corps, alourdie par le poids des intérêts mondains, si tout d’un coup elle entendait dans le ciel entr’ouvert retentir la terrible trompette, ne fût pas capable de s’élever sur des ailes légères au-devant de son roi… Quel désespoir si, pendant que je me livre aux espérances de ce monde, le Christ apparaissait tout d’un coup dans la splendeur des deux, si, confus de cette lumière subite, j’étais contraint de chercher les ombres de la nuit pour me cacher ! » Il s’est donc décidé sans retour ; il abandonne les soucis de la terre, il veut essayer de mériter, par une vie austère et retirée, les récompenses éternelles. « Si cette résolution te plaît, félicite ton ami de la richesse de ses espérances ; si tu la condamnes, il me suffit qu’elle soit approuvée par le Christ. »
Ces mots mettaient fin à la discussion ; Ausone dut renoncer pour jamais, en les lisant, à l’espoir de rendre son ami à la vie mondaine et à la rhétorique.
Saint Paulin, en quittant le monde, ne renonça pas à la littérature : au contraire, sa dévotion augmenta son ardeur d’écrire. Il écrivait jusque-là par plaisir, il le fit par devoir, pour remercier Dieu et les saints de leurs bienfaits, pour ranimer les tièdes, affermir les irrésolus et donner de bons conseils à ceux qui en avaient besoin. A peu près toutes les œuvres, en vers et en prose, qu’on a de lui appartiennent à la seconde moitié de sa vie.
De ses ouvrages en prose, nous n’avons guère conservé que ses lettres. Elles sont assurément curieuses, mais on risquerait d’être très désenchanté si l’on y cherchait l’intérêt particulier qu’on trouve d’ordinaire dans les correspondances intimes. Les plus agréables pour nous sont celles où l’auteur parle de lui-même sans apprêts et nous fait connaître les incidens de sa vie intérieure ; mais le christianisme n’aimait pas ces étalages d’indiscrétions : parler trop de soi aurait paru à ces gens graves un bavardage inutile ou une vanité coupable. Ils ne s’écrivaient pas pour se communiquer leurs impressions, mais pour échanger leurs idées. Les docteurs célèbres étaient sans cesse consultés sur des questions douteuses, et leurs réponses, qui formaient souvent des traités véritables, copiées et reproduites, passaient de main en main et se répandaient partout. Les grands évêques du XVIIe siècle, qui nous ont laissé des lettres de direction, s’occupent surtout de donner des préceptes pour la conduite de la vie ; dans ce temps, où l’on voulait être à la fois pieux et mondain, la difficulté consistait à concilier les devoirs du monde avec les pratiques de la dévotion. Au IVe siècle, on avait d’autres pensées. La foi était ardente alors, mais inquiète et curieuse. Les solutions données par le christianisme des problèmes que les philosophes n’avaient pas résolus, en rassurant les âmes, ne les avaient pas tout à fait contentées. Une fois éveillée sur ces questions délicates, la curiosité devient insatiable. Il semblait, par exemple, que l’église avait mis fin aux doutes qui inquiétaient le monde ancien au sujet de la vie future en proclamant que l’âme et le corps ressusciteront ensemble et ne cesseront plus d’exister. Cette affirmation causa d’abord un grand soulagement à tous ceux que tourmentait l’incertitude de l’avenir ; mais ils voulurent bientôt en savoir davantage. L’inconnu et l’obscurité attirent. Une fois qu’on s’est jeté dans ces ténèbres et qu’on y séjourne, l’esprit trouve partout des sujets d’étonnement et d’inquiétude. L’âme et le corps, nous dit-on, sont distincts et unis à la fois ; mais comment se fait cette union d’élémens contraires ? D’où viennent-ils tous deux et de quelle façon précise s’opère leur séparation ? L’église affirme et l’on croit fermement qu’ils ressuscitent ensemble, mais quel sera l’office de l’un et de l’autre après la résurrection ? A quoi peut servir le corps dans ce séjour tout spirituel ? Est-ce avec lui ou avec l’esprit qu’on verra Dieu ? C’est ainsi que les questions se succèdent de plus en plus subtiles et obscures, et qu’à chaque pas qu’on fait le champ des incertitudes s’agrandit. Les évêques, les docteurs, consultés avec angoisse, trouvent sans doute qu’il y a beaucoup « d’obstination querelleuse et de scrupules superstitieux » dans ces demandes qu’on leur adresse ; ils finissent pourtant par répondre, et ce sont les réponses à ces questions de théologie ténébreuse qui remplissent une grande partie des lettres de saint Jérôme et de saint Augustin.
Ceux qui les interrogeaient sur ces problèmes difficiles appartenaient à toutes les classes de la société : partout alors et dans tous les rangs régnait la même ardeur de croire, la même passion de savoir ; ce sont tantôt des hommes du monde, des professeurs, des politiques engagés dans les plus grandes affaires, tantôt des soldats, des gens obscurs et même des barbares. Saint Jérôme fut un jour consulté par deux Gètes sur quelques difficultés des livres saints. « Qui pouvait croire, s’écriait-il dans sa surprise, qu’on viendrait de ce pays sauvage chercher la vérité dans les livres des Hébreux ! Ainsi ces mains qui se sont endurcies à manier l’épée, ces doigts qui ne semblaient propres qu’à tendre l’arc et à lancer les flèches, s’habituent à tenir la plume ; ces cœurs guerriers s’amollissent et se laissent pénétrer par la douceur du Christ ! » Ce qui est plus curieux encore, c’est le nombre des femmes qui se trouvent parmi les correspondans des grands théologiens de cette époque. On s’est souvent demandé de nos jours ce qu’elles avaient gagné au triomphe du christianisme, et cette question a reçu des réponses très différentes. Il est sûr qu’on peut aisément soutenir à ce sujet des opinions contraires et les appuyer de textes qui semblent d’abord irréfutables. En théorie, l’église traite assez mal les femmes ; elle se défie de leur légèreté, elle accuse leur faiblesse. C’est une tradition, depuis saint Paul, parmi les docteurs rigoureux, de ne pas leur épargner les rudesses. Dans la pratique, on tient grand compte d’elles, on les ménage, on fait des efforts pour les gagner ; elles ne paraissent pas traitées autrement que les hommes, et pour tout ce qui tient à la science du salut, on leur reconnaît des droits égaux. Elles n’hésitent pas à interroger les plus grands personnages de l’église, qui n’en sont ni choqués ni surpris et se gardent bien de ne pas leur répondre. Personne peut-être ne les avait plus malmenées que le fougueux saint Jérôme : « Que veulent ces misérables femmes (miserœ mulierculœ), disait-il, chargées de péchés, qui se laissent tourner à tous les vents des opinions, qui apprennent toujours et n’arrivent jamais à savoir la vérité ? » Mais ce n’est là qu’une boutade de cet esprit capricieux et violent ; en réalité il se méfie si peu de leur intelligence qu’il trouve naturel qu’elles abordent les problèmes les plus obscurs. Il veut qu’elles soient élevées comme les hommes, il. leur recommande de lire les œuvres de Cyprien, les lettres d’Athanase et les livres d’Hilaire de Poitiers, il approuve même qu’on leur enseigne l’hébreu pour mieux saisir les difficultés des livres saints. Et, quand une de ces « misérables femmes » le consulte sur quelque doute qui l’inquiète, il met tant d’empressement à lui répondre qu’on lui reproche quelquefois sa complaisance, et qu’on le blâme d’aimer mieux discuter ces graves questions avec « le sexe faible » qu’avec les hommes.
C’est ce qui ressort aussi de la correspondance de saint Paulin. Elle montre que personne n’était surpris de voir les femmes prendre part à ces discussions théologiques qui semblaient devoir leur être étrangères. Les lettres qu’il envoie aux plus grands évêques, aux plus illustres docteurs de l’église, pour leur communiquer ses opinions ou ses doutes, sont toujours écrites au nom de Thérasia comme au sien. Qu’il les adresse à saint Augustin ou à saint Jérôme, aussi bien qu’à son vieil ami Sulpice-Sévère, on y lit toujours cette suscription touchante : Paulinus et Tkerasia peccatores ; et, quand ils lui répondent, ils ont grand soin de dire que la lettre est pour tous les deux. Suivant l’usage de ce temps, quand Paulin était entré dans les ordres sacrés, il ne s’était pas séparé de sa femme ; mais ils n’avaient plus conservé ensemble que des rapports fraternels : c’est ce qu’il expliquait en disant « qu’ils étaient toujours unis, mais d’une autre façon, qu’ils restaient les mêmes et qu’ils étaient changés. » Jusqu’à sa mort, Thérasia garda sa place à côté de celui qui avait été son mari, et il semble que saint Paulin, pour empêcher qu’on n’oubliât la compagne de sa retraite, prenait plaisir à rappeler son nom dans toutes ses lettres. Saint Jérôme a exprimé avec beaucoup de bonheur le rôle nouveau de la femme dans cette situation délicate. Il disait à un Espagnol qui avait imité l’exemple de saint Paulin : « Vous avez avec vous celle qui était autrefois votre compagne dans la chair, et qui ne l’est plus que dans l’esprit ; c’était votre épouse, vous en avez fait votre sœur ; c’était une femme, elle est devenue un homme ; c’était votre sujette, elle est maintenant votre égale. » Voilà bien la manière dont saint Paulin parle toujours de sa femme dans ses lettres ; elle est tout à fait son égale. Il ne l’a pas seulement associée à ses œuvres pieuses, elle participe à toutes ses pensées, et, quand il écrit pour poser aux autres quelque question ou pour résoudre celles qu’on lui a posées, le nom de Thérasia accompagne toujours le sien.
La correspondance de saint Paulin ne ressemble pas tout à fait à celle des Augustin et des Jérôme ; il ne pouvait pas se permettre, comme eux, d’interpréter les livres sacrés ou d’expliquer les mystères du dogme. L’élève d’Ausone était resté surtout un lettré élégant et un orateur agréable. « Si à cette éloquence et à cette sagesse, lui disait saint Jérôme, vous pouviez joindre l’étude et l’intelligence des Écritures, vous seriez le premier de nous. » Mais il les connaissait médiocrement, et sa nature ne le portait pas à en pénétrer les profondeurs. Il a du reste le sentiment de ce qui lui manque. « Je ne suis encore, dit-il à saint Augustin, qu’un petit enfant qui ne sait pas marcher seul ; » et il lui demande son aide pour se soutenir. La théologie lui réussit moins qu’aux autres docteurs de cette époque, et d’ordinaire il s’en tient éloigné ; il s’occupe plus volontiers de la morale. Ses lettres, pleines de foi et d’onction, quelquefois spirituelles, avec un tour malin qui rappelle l’homme du monde, eurent de son temps un succès qui l’étonna. Tillemont trouve « qu’elles divertissent beaucoup plus qu’elles n’instruisent. » Elles divertiraient davantage, si elles étaient un peu moins verbeuses ; ce défaut n’a pas tout à fait échappé à l’auteur, qui le signale sans pouvoir l’éviter. Il paraît un jour très surpris qu’on les trouve trop courtes : « Quant à moi, répond-il, elles me semblent beaucoup trop longues. » Une autre fois, sentant qu’il n’en finit pas, il se reprend lui-même avec une aimable bonhomie. « Mon frère, dit-il, je m’aperçois que je bavarde, nimis garrio, frater ; sentio. » J’aime bien mieux ses vers, et lui-même assurément prenait plus de plaisir à les composer qu’à écrire ses grandes lettres sérieuses. La poésie fut toujours son faible secret. Il en avait pris le goût à l’école d’Ausone en lisant les œuvres des anciens et celles de son maître. Il continua d’écrire en vers après sa conversion, mais il lui fallut beaucoup changer de méthode, il crut devoir renoncer à la mythologie et ne plus chanter que des sujets chrétiens. Cependant il ne pensa pas qu’il fût nécessaire de cesser d’admirer le passé et de se priver entièrement des ressources de l’art antique. Il a exprimé toute sa pensée à ce propos dans une lettre importante, mêlée de prose et de vers, qu’il adresse à Jovius, l’un de ses amis. Ce Jovius, qui était un bel esprit et un homme riche, avait eu la chance de recouvrer, dans des circonstances extraordinaires et inattendues, une grande somme d’argent qui lui avait été volée. Comme il était de ces lettrés de l’école d’Ausone qui flottaient entre les diverses croyances, chrétiens d’origine, païens d’imagination et de souvenir, il avait attribué son bonheur à la Fortune et l’en avait remerciée. Paulin lui écrit pour le reprendre de ce propos, contraire à la foi de sa famille et de sa naissance ; il lui démontre un peu longuement, selon son habitude, que tout ce qui arrive est l’œuvre de Dieu et non du hasard. Il lui reproche ensuite de trop bien connaître les anciens sages et d’ignorer les saintes lettres, « de trouver le temps d’être philosophe, et de ne l’avoir pas d’être chrétien. » Il s’anime peu à peu en attaquant la sagesse antique, et, contre son habitude et sa nature, il devient dur, presque violent. « Laisse là, lui dit-il, ces malheureux qui se vautrent sans cesse dans leur ignorance, qui se perdent dans les mille détours de leur savant bavardage, qui sont les esclaves de leurs imaginations insensées, qui cherchent toujours la vérité et ne la trouvent jamais. » Le voilà certes fort en colère ; pour être conséquent avec lui-même, il devrait conclure d’après ces outrages, qu’il faut rompre tout à fait avec l’ancienne philosophie, mais il ne va pas aussi loin, et sa conclusion est beaucoup plus modérée. « Il ne s’agit pas, lui dit-il, de renoncer à la philosophie, il suffit de l’assaisonner de foi et de religion, philosophiam non deponas licet, dum eam fide condias et religione. » Et un peu plus loin : « Tu peux prendre chez les sages d’autrefois la richesse et la beauté du langage, comme on garde quelques dépouilles d’un ennemi qu’on a vaincu, afin que, délivré de leurs erreurs et revêtu de leur éloquence, tu puisses prêter à la sagesse véritable cet éclat du discours par lequel séduisait la fausse sagesse. » Ce sont les principes de saint Paulin et de tous les chrétiens sages : ils ne croient pas que le christianisme fasse un devoir de répudier l’art antique, ils veulent que l’on conserve des grands écrivains tout ce qui ne blesse pas les croyances nouvelles, qu’on se contente de changer le fond et qu’on garde la forme. Ces principes non-seulement Paulin les proclame, mais aussitôt il les applique. Abandonnant la prose, qui n’est plus capable d’exprimer l’ardeur dont son âme est pleine, il donne ses derniers conseils à son ami dans les vers les plus énergiques peut-être qu’il ait écrits, et où les souvenirs de Virgile se mêlent à chaque pas aux idées chrétiennes. « Allons, lui dit-il, prépare ta lyre, excite ton âme inspirée, forme de plus vastes desseins. Laisse là les sujets ordinaires de tes chants : une plus grande entreprise te réclame. Cesse de chanter le jugement de Paris, ou la guerre des géans. Ces jeux d’enfans convenaient à ta jeunesse ; maintenant que le progrès des années a mûri ton esprit, méprise ces muses légères. » Et il termine en lui disant : « O toi, dont l’âme généreuse brûle d’un feu divin, élève ton esprit jusqu’aux demeures célestes, et pose ta tête sur les genoux du Seigneur. Bientôt le Christ laissera approcher tes lèvres ardentes de ses mamelles pleines d’un lait sacré ; alors je t’appellerai véritablement un poète divin, et je puiserai à tes chants comme à une source d’eau qui rafraîchit. »
Telle est la poétique de saint Paulin, qui pourrait se résumer par le vers si connu d’André Chénier :
- Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.
Cette poétique est irréprochable, mais il faut avouer que saint Paulin ne l’a pas toujours appliquée avec le même succès. Entraîné par son zèle, il a quelquefois entrepris de traiter des sujets qui dépassaient ses forces. Quand il met en vers les terribles histoires de la Bible, il a grand’peine à les reproduire avec toute leur énergie. Dans son poème sur saint Jean, il a mal saisi et faiblement rendu la rude figure du Précurseur. Il égaie ce sujet austère par quelques traits de bel esprit où l’on reconnaît l’ancien rhéteur ; il n’ose pas dire qu’au désert saint Jean se nourrissait de sauterelles, et les remplace « par des fruits et des herbes nés sur les rochers sauvages. » Il a essayé aussi de traduire quelques psaumes ; je ne parlerais pas de cette traduction, où la poésie de l’original est presque partout supprimée, si Paulin n’y avait introduit des changemens où son caractère se manifeste d’une manière curieuse. Les psaumes, comme on sait, contiennent souvent des menaces effroyables contre les ennemis de Dieu ; malgré sa foi robuste, Paulin a quelque peine à n’être pas blessé de cette dureté ; il l’efface ou l’adoucit. Au lieu de menacer sans pitié le coupable de la mort et de la damnation éternelle, il éprouve le besoin de le rassurer et lui annonce « que, s’il n’a été vaincu que par la chair et qu’il soit resté fidèle par l’esprit, quoiqu’il n’ait pas respecté toutes les prescriptions de la loi et qu’il se soit souillé de quelques fautes, pourvu qu’il ait conservé sa foi de chrétien, il ne sera pas exclu du territoire de la cité céleste. » Dans le célèbre cantique que chantent les filles de Sion « sur les bords des fleuves de Babylone, » admirable poésie qu’ont répétée les malheureux et les proscrits de tous les temps, quand il arrive au cri de colère de la fin : « Fille de Babylone, heureux qui te rendra la pareille des maux que tu nous as fait souffrir ; heureux celui qui saisira les petits enfans et leur écrasera la tête contre les pierres ! » ce doux poète ne peut se résoudre à traduire ce passage cruel ; son cœur en est révolté, il s’en tire, comme font souvent les théologiens dans l’embarras, par l’allégorie. Les enfans de Babylone, nous dit-il, sont les péchés ; il faut les saisir quand ils sont encore jeunes, c’est-à-dire quand ils n’ont pas eu le temps de prendre racine dans le cœur, et les écraser contre la pierre qui est Jésus-Christ. — Voilà une exécution qui ne coûtera de larmes à personne.
Saint Paulin réussit mieux dans les pièces d’un caractère plus doux, où il chante les incidens de la vie privée. Il a été l’un des premiers, parmi les chrétiens, à cultiver cette poésie intime qui est devenue si importante chez les modernes. On trouve, dans le recueil de ses œuvres, deux petits poèmes qui, sans être irréprochables, contiennent de très bonnes parties et qui peuvent donner lieu à des comparaisons intéressantes. L’un d’eux est un épithalame. Que de souvenirs païens ce mot ne rappelle-t-il pas ? Quand on songe à ces fêtes bruyantes et licencieuses qui accompagnaient les noces à Rome, aux plaisanteries obscènes de la jeunesse, à la hardiesse brutale des vers fescennins, on se dit qu’il fallait une certaine audace pour entreprendre de purifier l’épithalame et de le rendre chrétien. Ce qui ajoute à la difficulté, c’est que la noce que va chanter saint Paulin n’est point une noce ordinaire ; nous sommes vraiment ici dans le sanctuaire. C’est un clerc, fils de l’évêque de Capoue, qui épouse la fille d’un autre évêque. Paulin et Thérasia assistent à la fête, avec toute une assemblée de moines et de prêtres. On devine que l’épithalame prononcé en cette pieuse compagnie ne ressemblera pas à ceux qu’à la même époque le poète Claudien composait pour les princes et les grands seigneurs ; en voici le début, qui est très gracieux : « Deux âmes qui se conviennent s’associent dans un chaste amour, purs tous deux, tous deux enfans du Christ. Christ, attelle à ton char ces deux colombes qui se ressemblent et place ton joug léger sur ces deux têtes dociles. » Aussitôt après, il marque la différence des fêtes nouvelles avec les anciennes : « Loin de cet hymen, dit-il, les vains amusemens du vulgaire ; éloignez-vous d’ici, Junon, Vénus, Cupidon, noms de débauche et de perdition ! .. que la foule ne se précipite pas en désordre sur les places richement décorées ; qu’on se garde de répandre sur le chemin des branches d’arbres, de couvrir de feuillage le seuil de la porte ; que personne n’embaume l’air de parfums étrangers ! » Ces divertissemens ne conviennent pas à une noce chrétienne. Il les remplace par un sermon qui nous semble quelquefois plus édifiant qu’agréable. On y retrouve pourtant l’homme du monde dans quelques descriptions piquantes de la toiletté des femmes, quand il conseille à la jeune épouse de ne pas se parer de robes brodées d’or et de pourpre, d’éviter de se mettre du fard aux joues et un cercle noir autour des yeux, de ne pas altérer la couleur naturelle de sa chevelure, condamnant ainsi en elle-même l’œuvre du créateur. « On ne vous verra pas, lui dit-il, traîner par les chemins vos vêtemens parfumés, afin d’être suivie à l’odorat partout où vous passerez, ou relever vos cheveux habilement réunis, pour édifier comme une tour sur votre tête. »
Dans l’autre poème, qui était moins difficile et qui est aussi beaucoup mieux fait, saint Paulin essaie de consoler des parens qui viennent de perdre leur fils. Dès le début, le sentiment chrétien s’exprime avec une sincérité et une élévation qui nous touchent : « Que dois-je faire ? se demande le poète ; ma piété hésite et se trouble. Faut-il le féliciter ou le plaindre ? son sort est digne à la fois de tristesse et d’envie. L’amour que j’avais pour lui me tire des larmes des yeux, et le même amour me pousse à me réjouir. Je le pleure d’avoir été si vite arraché à l’affection des siens ; mais quand je songe à la vie qui ne finit pas, aux récompenses que Dieu prépare pour les innocens, je le félicite d’avoir si peu vécu et de jouir sitôt du bonheur céleste… Dieu ne l’a pas fait attendre. Du haut du ciel, le Christ a rappelé à lui cette âme qu’il aimait, et il l’a subitement enlevée à la terre pour qu’elle fût plus digne de vivre dans l’assemblée des bienheureux. » Comme il arrive toujours à saint Paulin, le milieu du poème languit ; une fois entré dans les exhortations morales et les souvenirs des livres saints, il ne sait plus s’arrêter ; mais la fin redevient très touchante. A propos de cet enfant qui vient de mourir, il se rappelle celui qu’il a lui-même perdu, il songe « à ce fils si désiré et que Dieu enleva si vite à des parens qui ne méritaient pas d’avoir une postérité pieuse. « Il imagine que les deux enfans se retrouveront dans le ciel et se reconnaîtront sans s’être jamais vus. « Vivez ensemble, leur dit-il, vous qui êtes frères, vivez amis dans l’éternité ! Couple heureux, habitez tous deux les lieux fortunés. Enfans, égaux par votre innocence et puissans par votre piété, que vos chastes supplications effacent les péchés de vos pères ! » Il me semble qu’on peut dire, après avoir lu ces vers touchans, que l’élégie chrétienne est trouvée.
M. Lagrange a fait très bien ressortir, par des citations et des analyses, les qualités poétiques de saint Paulin ; peut-être même est-il tenté quelquefois de les exagérer. On prend dans son livre l’opinion que saint Paulin était le premier poète chrétien de cette époque : c’est vraiment le mettre un peu trop haut. La première place me paraît appartenir sans discussion à son contemporain Prudence. Ce génie énergique et souple a su se plier avec le même bonheur à des genres très différens. Dans ses poèmes didactiques, il rappelle quelquefois Lucrèce ; il est aussi brillant que Claudien, quand il raconte les grands événemens de l’histoire ; enfin il a rendu à Rome la poésie lyrique qu’elle ne connaissait plus depuis Horace. Voilà des mérites qui effacent ceux de saint Paulin. M. Ébert, dans son Histoire de la littérature chrétienne, fait remarquer que les qualités et les défauts des deux poètes rappellent le pays où ils sont nés. Prudence est Espagnol : on le sent à une certaine emphase dont il a peine à se défendre ; même dans les développemens dogmatiques les plus arides il a l’ampleur et le souffle d’un orateur. Son imagination est riche, colorée ; il aime le grand et quelquefois le grandiose. Sa foi est inflexible ; elle ne connaît guère de ménagemens, elle n’accepte pas de compromis. Quand il discute avec un adversaire, il le traite sans pitié. « Misérable, lui dit-il, si tu ne reconnais pas cette vérité, tu n’appartiens plus au peuple du Christ : tu n’es qu’un malheureux du troupeau des païens ! » Il cherche, en écrivant, les idées énergiques et les expressions violentes. Quand il dépeint le supplice des martyrs, il ne nous fait pas grâce d’une torture : comme Sénèque le tragique, son compatriote, comme les peintres espagnols du XVIe siècle, il ne recule pas devant l’horrible.
Que saint Paulin est loin de toutes ces exagérations ! Il a pris de son pays le goût des qualités tempérées : il aime l’élégance et le bien dire. Quelque sujet qu’il traite, il le ramène à lui ; il s’en sert comme d’un prétexte pour une causerie qui suit les caprices d’une conversation ordinaire. Ne lui demandez pas cette vigueur de raisonnement, cet éclat de coloris qu’on admire chez le poète espagnol. Ces grandes qualités lui sont étrangères, mais il a aussi moins de grands défauts. Même dans ses momens de faiblesse, son ton est sage et régulier. Il supplée à l’originalité qui lui manque par le sens de la vie, par la finesse, par la raison, par l’esprit. Enfin, ce qui nous charme de plus en lui, c’est qu’il n’approuvait pas plus les excès dans les croyances que les exagérations dans le style. Sa foi est vive, mais elle n’est jamais intolérante ni cruelle. Je ne crois pas que saint Martin et lui eussent approuvé l’inquisition, qui obtint tant de succès en Espagne. Cette sagesse, cette modération, cette humanité leur font grand honneur ; et ce n’est pas diminuer leur gloire que de reconnaître, avec M. Ebert, que ces qualités sont aussi celles de leur race et de leur pays.
De tous les ouvrages de saint Paulin, il ne nous reste à étudier que les poèmes où il célèbre la fête de saint Félix. Tous les ans, quand revient cette fête, le peuple des villes et des campagnes voisines arrive au tombeau du saint, les mains pleines de présens, Paulin apporte des vers. Les anniversaires se succèdent sans lasser jamais sa piété ou épuiser sa verve. Aussi les poèmes qu’il a composés à cette occasion, et qui portent le nom de Natalia ou Natalicia, forment-ils une partie considérable de son œuvre. On en a conservé treize pièces entières qui contiennent près de cinq mille vers : c’est beaucoup pour un sujet qui ne change pas ; mais Paulin a su le varier en mêlant au récit de la vie et des miracles de saint Félix la peinture du bonheur qu’il éprouve à vivre auprès de lui. Malgré quelques longueurs et des redites inévitables, la lecture de ces poèmes est pleine d’intérêt ; on y trouve des détails curieux sur l’histoire du temps et un tableau animé de la dévotion populaire.
Quel était donc le puissant attrait qui amenait saint Paulin des rives de la Garonne au tombeau de saint Félix ! Au premier abord on a quelque peine à le deviner. Saint Félix était un simple prêtre de Nole qui, pendant les persécutions, avait bravé les ennemis de l’église. Son histoire était restée assez incertaine, et il semble que les martyrologes officiels ne s’en occupaient guère, puisqu’il est impossible de savoir à quelle époque il a vécu ; mais le peuple, on ne sait pourquoi, en avait gardé un vif souvenir. Dans toute l’Italie méridionale, on le regardait comme un des saints dont le secours est le plus efficace ; les pauvres gens surtout l’invoquaient avec confiance, et la tradition avait successivement accumulé sur lui toute sorte de miracles avec une libéralité qui effarouche un peu Tillemont. C’était donc dans toute la force du terme un saint populaire, et l’on ne comprend pas facilement qu’un lettré, un homme du monde comme Paulin, au lieu de choisir quelque grand évêque ou quelque docteur célèbre, se soit senti de préférence attiré vers ce prêtre obscur.
Ce qui, je crois, explique tout, c’est qu’on l’avait conduit, pendant qu’il était encore un enfant, dans la petite basilique où le saint reposait. Il avait vu l’affluence des visiteurs le jour de sa fête, les miracles qui s’opéraient par son intercession puissante, et les élans de piété naïve auxquels s’abandonnait l’assistance. Il a raconté, longtemps après, l’impression qu’il en avait reçue. « De tout mon cœur, dit-il au saint, je me livrai à toi, et à ta lumière j’appris à aimer le Christ, » ce qui paraît indiquer que ce spectacle avait été sa première émotion religieuse. Aussi lorsqu’après quelque temps donné à la vie mondaine et aux affaires politiques, la dévotion se ranima en lui, il lui sembla que c’était le souvenir de ses jeunes années qui se réveillait, et il attribua naturellement à saint Félix les sentimens nouveaux qu’il éprouvait. Dès lors il n’a plus qu’un désir : il veut aller se fixer au lieu même où saint Félix a vécu, et mourir près du tombeau qui contient ses restes. Il lui demande humblement la permission « de garder l’entrée de son temple, d’en balayer le seuil tous les matins, de veiller la nuit pour en écarter les malfaiteurs, et de passer le reste de ses jours dans ces pieux devoirs. » Voilà le rêve de ce sénateur et de ce consulaire ! Il partit enfin de l’Espagne, accompagné de quelques serviteurs, avec Thérasia, et quand il fut arrivé à Nole, près de cette basilique qu’il ne voulait plus abandonner, sa joie éclata en remerciemens à saint Félix : « Sois bon et favorable à tous ceux qui te prient[7] ! Après avoir bravé les flots de la mer et les flots du monde, je viens chercher près de toi un port tranquille. Ici j’ai remisé ma barque et je l’ai attachée à ton rivage : puisse l’ancre de ma vie y être à jamais fixée ! »
Ce souhait fut accompli ; saint Paulin ne devait plus quitter Nole. Il y séjourna trente-cinq ans, ne s’éloignant jamais qu’une fois par année, pour aller à Rome prier au tombeau de saint Pierre et de saint Paul, le jour de leur fête. Tout le reste du temps il le passait dans une maison modeste qu’il s’était construite auprès de son saint protecteur. C’était une sorte de monastère où il vivait avec quelques amis dans la prière et la pénitence. On n’y faisait pas de vœux, et l’on n’y obéissait pas à une règle précise et rigoureuse : la vie monastique n’avait pas été encore régulièrement constituée dans l’Occident comme elle le fut plus tard ; mais on y pratiquait déjà volontairement les austérités qui furent ensuite ordonnées dans les cloîtres. On y jeûnait une grande partie de l’année, et souvent le premier repas était retardé jusqu’aux heures du soir. On s’abstenait de viande et de vin, on s’habillait et on vivait comme les plus pauvres. Au milieu de cette vie pénible qu’il s’était imposée, Paulin se trouvait heureux. La joie la plus vive et la plus sincère éclate dans tous ses vers ; il y est épris de la pauvreté, comme tant d’autres le sont de la richesse : « Pauvreté chérie, plus précieuse que tous les biens de l’univers, pauvreté du Christ, tu donnes les trésors du ciel à ceux que tu dépouilles des biens de la terre ! » Jamais on ne surprend chez lui le moindre regret de la grande situation qu’il a quittée ; s’il y songe quelquefois, c’est pour exalter le bonheur qu’il goûte dans sa retraite. « Aucun des biens que je possédais quand on m’appelait sénateur pouvait-il se comparer à ceux dont je jouis depuis qu’on m’appelle un mendiant ? »
Le grand jour de la petite communauté, ce jour qui rend tout le monde joyeux, et Paulin plus que personne, est la fête de saint Félix. Cette fête se célèbre le 14 janvier : ce n’est pas un moment très favorable aux divertissemens populaires, et même dans ce climat heureux de l’Italie méridionale, il peut se faire que la saison soit alors assez rigoureuse. Qu’importe à saint Paulin ? Quand arrive le 14 janvier, il est toujours décidé à trouver qu’il fait le plus beau temps du monde. Si par une chance heureuse le soleil brille, il lui semble que c’est le printemps qui commence au milieu des frimas, et il est prêt à chanter avec l’épouse du cantique : « La pluie a cessé, l’hiver s’est enfui, la voix de la tourterelle se fait entendre, au sommet des arbres, la vigne en fleur embaume l’air de ses parfums, et le lys du ciel fleurit sur la terre. » S’il neige, il est tenté de voir dans ces flocons qui tombent une sorte d’hommage que le ciel rend à son saint favori : « Regardez comme cette éclatante blancheur partout répandue témoigne de la joie du monde. Une pluie qui ne mouille pas descend des nuages ; toute la nature est revêtue d’un voile blanc, la neige couvre les toits, la terre, les arbres et les collines, comme pour faire honneur au saint vieillard que nous célébrons. » Quant à lui, lorsqu’arrive ce jour « qui tarde tant et passe si vite, » il est toujours prêt. « Le printemps, dit-il, rend la voix aux oiseaux ; moi, mon printemps c’est la fête de Félix. Quand elle revient, l’hiver fleurit, la joie renaît. En vain l’âpre froidure durcit le sol, blanchit les campagnes, l’allégresse de ce beau jour nous ramène le printemps et ses douceurs. Les cœurs se dilatent, la tristesse, hiver de l’âme, se dissipe. Elle reconnaît l’approche de la chaude saison, la douce hirondelle, le bel oiseau aux plumes noires, au corset blanc ; et aussi la tourterelle, sœur de la colombe, et le chardonneret qui gazouille dans les buissons. Tous ces doux chanteurs qui erraient en silence autour des haies dépouillées, tous ils retrouvent au printemps leurs chansons aussi variées que leur plumage. De même j’attends pour chanter que l’année ramène ce pieux anniversaire. C’est le printemps alors qui renaît pour moi ; alors le moment est venu de laisser échapper de mon âme mes vœux et mes prières, et de me fleurir de chants nouveaux, floribus et vernare novis. » Lorsqu’il écrivait ces jolis vers, il y avait déjà sept ans qu’il était à Nole et qu’il assistait aux fêtes de saint Félix ; mais il y prenait le même plaisir, et son enthousiasme n’avait pas vieilli d’un jour.
L’enthousiasme populaire ne se lassait pas non plus. Tous les ans l’assistance était plus nombreuse. On venait non-seulement de la Campanie, de l’Apulie, des Calabres, de Naples et de Capoue, mais du Latium et de Rome. « Rome, toute fière qu’elle est de Pierre et de Paul, se réjouit de voir le nombre de ses habitans diminuer quand revient ce jour heureux. De la porte Capène se précipitent des milliers de personnes que la distance n’arrête pas. La voie Appienne disparaît sous la foule qui se presse. » Nole a grand’peine à contenir cette multitude de gens qui lui vient de tous les pays. Elle les loge comme elle peut. « Ce sont plusieurs villes qui se serrent dans une seule. » Un jour parmi ces visiteurs lointains on en vit un qui venait encore de plus, loin que les autres et dont l’arrivée causa autant d’admiration que de surprise. C’était Nicétas, l’évêque des Daces, qui parcourait l’Italie, et que la renommée de saint Félix avait amené à son tombeau. Paulin se lia tendrement avec cet ami de passage, et quand il s’en retourna chez lui il lui adressa une belle ode en vers saphiques où il se plaisait à se figurer le retour de Nicétas dans son pays, et se représentait les jeunes garçons et les jeunes filles qui venaient, à sa rentrée, au-devant de leur évoque. « Qui me donnera, disait-il, les ailes de la colombe, pour que je puisse assister à ces chœurs qui, inspirés par toi, frappent les airs en chantant le Christ ? »
Les spectacles que donnait aux pèlerins la fête de saint Félix justifiaient leur affluence. La vieille basilique de Nole se décorait ce jour-là de tous ses atours. « La voûte dorée resplendissait de voiles blancs, l’autel rayonnait de lumières, l’air était embaumé de parfums, l’éclat des lampes rendait la nuit plus brillante que le jour, et la clarté du jour semblait augmentée par les flambeaux qu’on allumait pour la fête. » Il était rare aussi que le saint ne fît pas quelque miracle. La guérison des possédés était un des plus ordinaires ; il les guérissait toute l’année, mais principalement le jour de sa fête. Ces malheureux qu’on voyait quelquefois errer par les chemins, « mangeant les poules crues et les bêtes mortes, et disputant aux chiens leurs repas hideux, » étaient amenés de tous les côtés à Nole. A l’approche de la basilique, ils se livraient à des contorsions horribles. « Leurs dents grincent, dit saint Paulin, leurs cheveux se hérissent, leurs lèvres sont blanches d’écume, leur corps tremble, leur tête s’agite d’un mouvement vertigineux, tantôt ils se prennent eux-mêmes par la chevelure et s’élèvent en l’air, tantôt ils se pendent par les pieds. » L’exorciste les entraîne devant le tombeau de saint Félix ; alors commencent entre le prêtre qui commande et le démon qui résiste les entretiens les plus étranges, jusqu’au moment où il est forcé de quitter le corps dont il s’était emparé. Quels cris de triomphe dans la foule quand on l’entend avouer sa défaite ! et avec quelle allégresse on se précipite sur les pas du malheureux qui s’en retourne guéri !
Mais le spectacle le plus extraordinaire et le plus curieux est encore celui qu’offre cette foule accourue de tous les pays pour célébrer la fête de saint Félix. Elle se compose surtout de paysans, c’est-à-dire des derniers qui soient venus au christianisme, de ceux qui s’étaient séparés après tous les autres et avec le plus de regret de la vieille mythologie. Aussi n’étaient-ils encore chrétiens qu’à moitié. Ils gardaient avec obstination beaucoup de pratiques de leur ancien culte, qu’une longue habitude leur avait rendues chères. Ils arrivaient à Nole en famille, avec leurs femmes, leurs enfans et quelquefois leurs bestiaux. Ils continuaient à croire qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de se rendre la Divinité favorable que de lui faire des sacrifices sanglans, et ils s’empressaient d’offrir à saint Félix le mouton ou le bœuf qu’ils immolaient autrefois à Jupiter ou à Mars. Comme ils venaient de loin, ils arrivaient le soir et passaient la nuit sans dormir pour se préparer à la fête du lendemain. C’était un souvenir de ces pervigilia ou veillées sacrées qui précédaient les grandes cérémonies païennes ; ces veillées, ils ne les consacraient pas à la prière et au jeûne, comme il eût été convenable de le faire ; ils les passaient en joyeux festins, ce qui était encore une tradition ancienne que l’église avait supportée sans rien dire pendant deux siècles ; elle venait d’y renoncer avec éclat. Saint Ambroise et saint Augustin s’étaient élevés contre cette habitude de célébrer la fête des martyrs par des repas qui souvent dégénéraient en orgies, et leur exemple avait entraîné la plupart des évêques. Saint Paulin se montrait plus accommodant. Il lui répugnait d’être rude à ces simples de cœur, et de contrister ces braves gens qui ne savaient pas mal faire. Quand ils arrivaient exténués de fatigue, transis de froid, mourant de faim, il les laissait se reposer et se réjouir sous les portiques où il leur donnait l’hospitalité. Tandis qu’il jeûnait et priait dans sa cellule avec ses compagnons, il ne se scandalisait pas trop d’entendre leurs chants joyeux et le bruit de leurs verres. Seulement il nous raconte qu’il imagina de faire peindre sur les murs des portiques des histoires tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament, et se félicite beaucoup d’avoir eu cette idée. Il comptait que les paysans, qui n’étaient pas accoutumés à voir d’aussi beaux tableaux[8], les regarderaient avec admiration l’un après l’autre et qu’une partie de la nuit se passerait à les contempler. « Pendant qu’ils regardent, disait-il, ils ne boivent pas ; c’est autant de pris sur le festin, jam paucœ superant epulemtibus horœ. »
La même bonhomie se retrouve dans quelques-uns des miracles qu’il nous raconte. Saint Félix n’était si populaire que parce qu’il se montrait fort complaisant pour les pauvres gens. Il écoutait volontiers leurs réclamations, il exauçait leurs prières, et même, quand leurs bêtes étaient malades, il se chargeait de les guérir. Aussi est-il souvent question dans ces récits des bœufs, des moutons, et surtout des porcs, qui faisaient toute la fortune des paysans de la Campanie. Le bon Paulin s’égaie à ce propos sans scrupule. Dans une des dernières pièces qu’il ait composées pour saint Félix, il avoue qu’il a quelque peine à trouver un sujet nouveau. « Je n’avais rien, dit-il, pour le petit repas que je sers tous les ans à mon protecteur. Le jour s’approchait pourtant, et je ne savais que lui donner ; mais il y a pourvu lui-même : il m’a envoyé deux porcs ; » c’est-à-dire deux histoires où il est fort question de cet animal. Voici la première. Un paysan d’Abella avait fait vœu d’offrir un porc à saint Félix ; après l’avoir engraissé avec soin, il l’amena pour l’immoler le jour de la fête. C’était, comme on l’a vu, une pratique païenne, mais Paulin ne s’en scandalisait pas. Il acceptait la bête qu’on donnait au saint et en faisait distribuer la chair aux pauvres. « Cette fois, dit-il, l’animal était si gros que sa vue fit naître un appétit extraordinaire chez tous les indigens de la contrée, qui espéraient bien le manger. » Cette espérance fut trompée. Le paysan était un de ces avares qui donnent le moins possible et qui rusent même avec les saints. Quand la bête fut immolée, il fit mettre à part tout ce qui valait la peine d’être emporté, et ne laissa pour les pauvres que les boyaux et l’intérieur. Il s’en allait tout heureux de s’en être tiré à si peu de frais, quand tout d’un coup, en plein jour, sur une route unie, sans savoir pourquoi, il tombe de cheval. Lorsqu’il veut se relever, il lui semble que ses pieds sont liés à la terre et qu’il ne peut les en détacher. Pendant qu’il fait des efforts inutiles pour se remettre en route, le cheval s’en retourne de lui-même d’où il vient et rapporte au saint tout ce que le paysan avait voulu garder pour lui. La viande est aussitôt distribuée aux pauvres, et leurs prières obtiennent la guérison du malheureux, qui s’empresse d’en venir remercier saint Félix. Paulin, selon son usage, lui prête un long discours, dans lequel il se félicite d’avoir été si promptement remis sans opération ni remède, et d’échapper ainsi d’un seul coup non-seulement à la souffrance, mais à la médecine « plus cruelle encore que la maladie. »
Cette histoire finie, Paulin entame allègrement la suivante, car il a promis d’en raconter deux. « Maintenant, dit-il, au second service. C’est le même plat que je vais offrir au saint, mais apprêté d’une autre manière. » Je demande au lecteur la permission de ne pas reproduire ce récit, quoiqu’il ne soit pas sans agrément, mais il ressemble trop au premier. J’aime mieux en rapporter un autre qui présente plus d’intérêt et qui montre que la dévotion dans ces contrées n’a pas changé de caractère. Il s’agit encore d’un paysan pauvre, qui n’a pour toute fortune que deux bœufs. Il s’en sert lui-même, il les loue aux autres pour labourer les champs ou traîner les chariots. C’est leur travail qui le fait vivre ; aussi a-t-il grand soin d’eux. Il les nourrit mieux que lui ; « il les aime plus que ses enfans, » et pour qu’il ne leur arrive pas de malheur, il les a recommandés à saint Félix. Malgré cette protection puissante, une nuit qu’il dort profondément, des voleurs s’introduisent dans l’étable et enlèvent les bœufs. Dès qu’il s’en aperçoit, le malheureux, fou de désespoir, se rend à l’église de saint Félix, et il interpelle familièrement le saint. Il lui reproche de n’avoir pas fait bonne garde : devait-il le laisser dormir d’un somme aussi profond ? ne pouvait-il de quelque manière effrayer les voleurs ? il a manqué d’une façon coupable à tous ses engagemens. « Le saint, dit-il, est mon débiteur. Ne pouvant trouver ceux qui ont volé mes bœufs, je m’adresse à celui qui devait les garder. Grand saint, tu t’es fait leur complice, tu n’as pas tenu ta parole ; je ne te lâche plus. » Comme il se croit lésé, il pense avoir le droit d’être exigeant. Il veut ses bœufs, et pas d’autres ; il demande qu’on les mène chez lui et qu’on ne lui donne pas la peine d’aller les chercher ailleurs. Il n’ignore pas sans doute que le saint a la mauvaise habitude d’être trop tendre, qu’il souhaite que les criminels se repentent de leurs fautes et ne désire pas qu’ils en soient rigoureusement punis. Il serait capable, dans sa bonté, de laisser les bœufs perdus pour ne pas perdre les voleurs ; mais tout peut s’arranger : « Entendons-nous ensemble, et que chacun de nous prenne sa part ; sauve les voleurs, si tu le veux, mais fais-moi rendre mes bœufs. » Le saint voulut bien accepter l’accord : « Il pardonna à la rudesse du personnage en faveur de sa foi, et rit avec le Seigneur des injures qu’on venait de lui dire. » — Pendant la nuit, les deux bœufs volés rentrèrent tout seuls à l’étable.
Ce paysan que saint Paulin fait agir et parler d’une manière si vivante était resté païen sans le savoir, et il traitait saint Félix comme il aurait traité Silvain ou Mercure. Il avait conservé cette vieille opinion que la prière est une sorte de contrat qui oblige aussi bien la Divinité que l’homme, et qu’on a le droit de se fâcher contre un dieu qui ne reconnaît pas par quelque faveur les offrandes qu’il a reçues. C’est ce que pense encore aujourd’hui le Napolitain, et l’on sait que, si le saint dans lequel il a mis sa confiance ne le protège pas comme il le souhaite, il lui parle sans ménagement, et se croit autorisé à l’accabler de menaces et d’injures. N’est-il pas étrange de voir les mêmes usages et les mêmes croyances se conserver sans interruption dans les mêmes pays ? Ainsi se continue l’humanité plus fidèle qu’on ne croit, surtout dans les classes populaires, aux anciennes habitudes et aux premières opinions, et gardant obstinément, sous les dehors qui se modifient, ce fond qui ne change pas. C’est une étude curieuse que de constater cette incroyable persistance à travers les révolutions et les âges, et de montrer ce qui reste toujours de l’homme ancien dans le nouveau.
Les derniers poèmes de saint Paulin présentent pour nous un intérêt triste et touchant. On y suit le contre-coup des graves événemens qui amenèrent la chute de l’empire. Jusque-là rien n’avait troublé la sérénité du pieux poète. On ne saisissait pas dans ses vers la moindre allusion aux affaires politiques : saint Félix les remplissait tout entiers. On dirait à les lire qu’en quittant le monde Paulin s’était promis de se désintéresser de toutes les préoccupations mondaines, de né songer jamais ni à la paix ni à la guerre, ni aux victoires ni aux défaites des légions, ni aux intrigues de cour, ni aux ministres qui se remplacent, ni aux empereurs qui se succèdent. Mais il lui devint difficile de persister dans son indifférence quand le danger se rapprocha et que ces bruits de guerre qu’il ne voulait pas écouter se firent entendre à côté de lui.
En 400, il venait d’embellir de magnifiques constructions le tombeau de saint Félix. Autour de la vieille basilique habilement rajeunie s’élevaient des églises nouvelles, des portiques richement décorés avec des logemens pour les pèlerins et des asiles pour les pauvres. Il jouissait avec fierté de son œuvre, quand arrivèrent de tous côtés des nouvelles sinistres : Alaric avec une armée de Goths était en marche vers l’Italie. Cette fois la fête de saint Félix trouve Paulin soucieux et ne parvient pas tout à fait à dissiper ses alarmes. « Le voilà revenu, dit-il, le jour illustré par le nom de Félix. Ce serait le moment d’éclater en chants joyeux, si les malheurs publics permettaient de se livrer entièrement à la joie. N’importe ; au milieu même des batailles, que ce jour soit pour nous un jour de paix et d’allégresse, et, quoique l’horrible guerre frémisse au loin, que rien ne trouble la tranquille liberté de nos âmes ! » Mais il n’est pas aisé d’être tranquille quand on sait qu’un grand danger nous menace. En vain Paulin essaie-t-il d’oublier qu’Alaric s’avance et que l’empire est en péril, tout le ramène à cette pensée. Chacun des récits qu’il fait et des souvenirs qu’il rappelle se termine par une prière : « Que Dieu sauve Rome, et que ce flot de barbares vienne se briser contre l’appui du Christ. »
- Effera barbaries Christo frangente dometur !
Six ans plus tard, en 406, le danger est plus grand encore. Radagaise, un païen, presque un sauvage, traînant après lui tourte une cohue de barbares, s’est avancé jusqu’à Florence. L’alarme a été si vive à Rome que beaucoup de grands personnages se sont enfuis. Quelques-uns, les plus illustres peut-être, Mélanie, Pinianus, descendant de Publicola, Turcius Apronianus, sont venus chercher un asile à Nole, et ils attendent les événemens auprès du tombeau de saint Félix. Tout à coup on apprend que Stilicon a traversé l’Apennin par une manœuvre hardie, et qu’il a détruit l’armée de Radagaise. On comprend l’ivresse de joie qui saisit à cette nouvelle des gens qui se croyaient perdus. Aussi le poème de saint Paulin s’ouvre-t-il cette année par un véritable chant de triomphe. Fidèle à son habitude, il rapporte tout à saint Félix : c’est lui qui a imploré le Seigneur et qui, avec l’aide de Pierre et de Paul, a obtenu qu’il prolongeât les jours de l’empire romain. « Et maintenant, ajoute-t-il, que nos craintes ont disparu, comme on aime, après l’orage, à regarder les nuages qui s’en vont, comparons aux terreurs passées la sécurité présente. Qu’ils étaient sombres les jours de cette triste année, ou plutôt de cette nuit qui vient de s’écouler, alors que, déchaîné par la colère céleste, l’ennemi ravageait les cités de l’Italie ! Mais le Christ s’est laissé fléchir ; il a étalé les merveilles de sa puissance, et les barbares ont été exterminés avec leur chef impie ! » Les frayeurs une fois dissipées, il ne lui reste plus que la joie de posséder quelque temps des hôtes illustres, les premiers et les plus grands de l’aristocratie chrétienne de Rome. « Ce sont, dit-il, des fleurs nouvelles qui ont poussé dans le jardin de saint Félix ; » et, pour leur faire honneur, il se permet une petite débauche ; il ajoute au grave hexamètre, dont il s’est toujours servi jusque-là, des vers de mesure diverse, dans lesquels il célèbre « la merveilleuse fécondité des nobles races, » et les grands exemples donnés à la Rome des apôtres par ceux dont les ancêtres avaient été la gloire de la Rome des consuls.
Mais sa joie ne fut pas de longue durée. Le danger ne tarda pas à reparaître, et cette fois Stilicon, que l’empereur venait de faire assassiner, n’était plus là pour le conjurer. En 410, Alaric prit Rome d’assaut. Saint Paulin, qui était un patriote, comme Prudence, comme Ambroise, comme Augustin, qui tenait de ses pères la croyance au vieux dogme de l’éternité de l’empire, dut éprouver à cette nouvelle un profond désespoir. Il vit repasser les illustres fugitifs auxquels, quatre ans auparavant, il avait donné l’hospitalité. Mais le danger cette fois était plus grand ; ils ne s’arrêtèrent pas à Nole, qui était trop menacée ; ils allaient chercher un asile plus sûr en Sicile, en Afrique, ou même à Jérusalem, auprès du tombeau du Christ. Paulin, lui, ne songeait pas à fuir. Il avait accepté d’être évêque de Nole quand cet honneur était devenu un péril. Sans avoir d’autre arme que sa piété (pictate armatus inermi), il attendait de pied ferme les barbares, décidé à défendre contre eux son troupeau.
Le pape Grégoire le Grand raconte que, les Vandales ayant pris et emmené en Afrique un grand nombre d’habitans de Nole, saint Paulin vendit tous ses biens et ceux de son église pour les racheter. « Il ne lui restait plus rien, quand une pauvre veuve vint lui dire que son fils avait été fait captif et qu’on demandait une forte somme pour sa rançon. L’homme de Dieu se mit à chercher ce qu’il pourrait bien lui donner, mais il ne trouva rien que de se donner lui-même. » Il partit donc pour l’Afrique, prit la place de l’esclave, et rendit le fils à sa mère. M. l’abbé Lagrange ne paraît pas douter de la vérité de ce beau récit. Je voudrais en être aussi convaincu que lui ; mais, puisqu’il s’agit ici d’un disciple de saint Martin, il faut lui appliquer les règles que son maître avait établies, et « ne pas croire légèrement aux choses douteuses. » Assurément saint Paulin était bien capable de faire ce que la légende lui attribue, mais il me paraît difficile de croire, si l’histoire était vraie, que ni le prêtre Uranius, qui en racontant ses derniers momens a rappelé tous les grands événemens de sa vie, ni aucun autre contemporain, n’en aient parlé. Ce qu’Uranius raconte, ce qui me semble faire plus d’honneur encore à saint Paulin, c’est qu’au moment de mourir il pardonna à tous les hérétiques qu’il avait retranchés de l’église, et qu’il leur accorda la réconciliation et la paix ; c’est qu’après sa mort il ne fut pas seulement pleuré des fidèles, mais que les païens et les Juifs suivaient ses obsèques, déchirant leurs vêtemens et disant qu’ils avaient perdu leur protecteur et leur père. Ainsi, au milieu d’un siècle violent, après les plus vives polémiques, malgré l’ardeur de sa foi, il sut conserver jusqu’à la fin les vertus les plus précieuses et les plus rares, la tolérance et l’humanité ! C’est le plus bel éloge qu’on puisse faire de lui : c’est par là qu’il a mérité l’honneur d’être mis, à côté de son maître saint Martin, au premier rang des saints français.
GASTON BOISSIER.
- ↑ Ceux qui veulent savoir ce qu’il y a de vrai et de faux dans les affirmations de M. Mommsen n’ont qu’à lire le second volume de la Géographie de la Gaule romaine, de M. Ernest Desjardins, qui vient de paraître. C’est l’étude la plus complète et la plus intéressante qu’on ait faite encore sur l’état de la Gaule au moment où elle fut conquise par les Romains et sur la guerre qu’elle soutint contre César.
- ↑ Posthumianus raconte que leo désert de Cyrène est rempli de solitaires « qui n’ont d’autre motif de s’y réunir que le désir de ne plus payer l’impôt. »
- ↑ C’est lui-même qui nous l’apprend. Il ne cherche pas, comme d’autres beaux esprits, à dissimuler la peine qu’il se donne. Il reconnaît de bonne grâce, par un bon mot intraduisible, qu’il est plus à plaindre qu’à admirer : Non est quod mireris, sed paucis additis litteris, est quod miserearis.
- ↑ C’est ce que nous montrent les ouvrages d’Ausone et surtout la correspondance de Libanius. M. Lagrange a cité quelques phrases d’Ozanam, qui sont très sévères, contre la société païenne de ce temps. Il y est question « de ces patriciens dégénérés qui traînaient en public toute l’infamie de leurs orgies domestiques. » Il y a là beaucoup d’exagération. Ces grands seigneurs païens ne vivaient pas alors comme ceux du Ier siècle ; les livres de Symmaque le prouvent. En tout cas, on pourrait faire des tableaux semblables des riches chrétiens de cette époque avec les sermons de saint Ambroise. Il faut de part et d’autre s’abstenir de ces déclamations qui ne prouvent rien.
- ↑ C’était une célèbre maison de campagne de saint Paulin. Les savans bordelais discutent pour savoir où elle était située ; dans tous les cas, elle ne devait pas être éloignée de Bordeaux.
- ↑ Saint Paulin répondit, dans le même style, que Thérasia n’était pas une Tanaquil, mais une Lucrèce.
- ↑ Sis bonus o felix que tuis ! Ce souvenir de Virgile contient de plus un jeu de mots par le nom de saint Félix. Paulin y est revenu plus d’une fois, par exemple dans ce vers, où il félicite Nole d’avoir un tel protecteur :
- O felix Felice tuo tibi præsule Nola !
- O felix Felice tuo tibi præsule Nola !
- ↑ Saint Paulin dit positivement que ce n’était pas l’habitude de peindre dans les églises des reproductions d’êtres animés, raro more ; mais cet usage se répandit à cette époque et devint bientôt général.