Les Roués innocents (Gautier)/1
I
Plusieurs calèches, crottées jusqu’aux capotes, attelées de chevaux de poste fumants, arrivèrent, à de petites distances l’une de l’autre, avec un grand tintamarre de coups de fouets et de grelots, devant la porte d’un des plus célèbres restaurateurs du Palais-Royal, vers six ou sept heures du soir, un jour qu’il y avait eu sur les rives de la Bièvre une de ces courses au clocher entremêlées d’averses, où les gentlemen-riders auraient autant besoin de parapluies que de cravaches.
Il sortit des voitures quelques hommes dont aucun n’était vieux, et quelques jeunes femmes à qui un goût sévère n’aurait guère pu reprocher autre chose que d’être trop bien mises et d’une élégance trop voyante, pour emprunter au style figuré des modistes et des couturières cet hypallage qui leur sert à désigner tout objet ou toute couleur qui attire l’œil.
La troupe joyeuse ou du moins turbulente s’engouffra dans l’escalier, et les passants attirés par ce fracas purent entendre, pendant quelques minutes, des éclats de voix et de rire qui les firent penser en soupirant aux voluptés sans nombre qu’allaient savourer ces fortunés mortels. — Les postillons, mis en belle humeur par les cinq francs de guide qu’ils venaient de recevoir, s’en retournèrent en faisant le plus charmant vacarme du monde, par manière de remercîment.
Une table somptueuse, servie dans le salon rouge du premier étage, attendait les convives, qui se placèrent avec un hasard un peu arrangé d’après les sympathies, les droits et les aversions de chacun. Les femmes, débarrassées de leurs chapeaux et de leurs mantelets, firent bouffer d’un coup de main le pli de leur jupe, passèrent le doigt dans l’échancrure de leur robe, se tassèrent dans leur corset par un mouvement gracieux d’épaules, et se livrèrent à tous les préparatifs de toilette de personnes qui veulent se mettre à l’aise pour une séance de quelque longueur ; deux ou trois d’entre elles tirèrent leurs petites mains, non sans peine, de gants plus petits encore, et qui, roulés ensemble, furent coulés dans le cornet des verres à vin de Champagne, en compagnie d’un bouquet de violettes de Parme ou d’un mouchoir garni de dentelles. — D’autres, craignant de compromettre la délicatesse de leur peau, ne se dégantèrent pas et jetèrent sur leurs compagnes un regard où se peignait un dédain miséricordieux pour une semblable rusticité.
Les domestiques, vêtus de noir, cravatés de blanc, comme des médecins ou des diplomates, circulaient, ombres légères et discrètes, autour de la table ; et, se penchant mystérieusement à l’oreille des convives, marmottaient : Monsieur, ou : Madame (selon le sexe), désire-t-il — ou désire-t-elle du vin de Xérès, de Madère ? — des côtelettes d’agneau aux pointes d’asperges ? — du vol-au-vent de turbot ? — du faisan truffé ? — d’un ton de voix lugubre et d’un air de tristesse profonde peu en harmonie avec le sens des phrases prononcées, mais destiné à imiter le sérieux du service anglais. — À voir la mine compassée et funèbre de ces « desservants du temple de Comus, » des bourgeois ingénus les eussent plutôt pris pour des fossoyeurs allant s’enterrer eux-mêmes, que pour les dispensateurs de l’ivresse et de la gaieté.
Cependant, grâce aux soins silencieux, mais actifs, de ces Ganymèdes fantômes, la tranquillité ordinaire du premier service commençait à faire place à l’animation ; une rumeur confuse, composée du bruit des entretiens particuliers, flottait en bourdonnant au-dessus de la table, et déjà, pour se faire entendre, il était nécessaire de grossir la voix. La flamme des bougies chauffait avec force, et les fleurs groupées dans les corbeilles du surtout dégageaient des parfums pénétrants.
Une voix haute et stridente, celle du baron Rudolph, lança au travers du tumulte des conversations et du bruit des fourchettes cette motion, qui eut à l’instant beaucoup d’approbateurs :
— Pourquoi ne jette-t-on pas par la fenêtre cet affreux système de cuivre-doré qui, sous prétexte d’ornement, nous empêche de voir Amine et Florence ?
En disant ces mots, Rudolph étendit la main vers une des pièces du surtout chargée de fruits confits et de bonbons, comme s’il eût voulu joindre l’action à la parole.
Les valets mélancoliques s’avancèrent, et, en un instant, eurent débarrassé le milieu de la table.
Désobstruées du buisson de bronze et de fleurs qui les cachaient, Amine et Florence apparurent dans tout leur éclat aux bravos du reste de l’assemblée, comme deux étoiles sortant d’un nuage.
Le baron Rudolph avait fait preuve de bon goût en préférant la perspective de ces deux charmantes figures à celle d’assiettes montées et de châteaux de sucreries.
On n’aurait su trouver un contraste plus parfait qu’Amine et que Florence, séparées par un cavalier insignifiant : elles semblaient créées pour montrer qu’on pouvait arriver à une beauté égale par des moyens complétement différents.
Amine était de taille moyenne, mince et potelée à la fois. Un teint d’une exquise fraîcheur naturelle, augmentée encore par les soins d’une coquetterie consommée, faisait ressortir l’extrême délicatesse de ses traits, plus fins que réguliers. Sa bouche, d’une mignonnerie enfantine contrastant avec les paroles qui en sortaient, ses yeux de velours tout étonnés de leurs regards hardis, son petit nez à narines roses dilatées et mobiles, formaient un ensemble où la grâce de l’enfance se mêlait au piquant de la corruption. Dépravée toute jeune par un vieux chargé d’affaires d’une des petites cours du Nord, elle avait la malice d’un diable dans la peau d’un ange.
Ainsi faite, Amine passait dans ce monde pour une créature dangereuse, pour une sirène irrésistible ; — ceux qui une fois subissaient ce charme fatal ne pouvaient venir à bout de le rompre. — Dans la longue liste de ses amants, personne ne l’avait quittée, même ceux qu’elle trompait et qui le savaient.
Une robe de soie à larges raies, qu’on eût pu croire faite de rubans cousus, donnait à la mise d’Amine quelque chose de printanier et de fantasque qui lui seyait à merveille.
Quant à Florence, la première idée qu’elle éveillait dans l’esprit était celle d’une reine perdue n’ayant pu retrouver le chemin de son palais. Il y avait dans toute sa personne une telle distinction, une noblesse si réelle, qu’on lui avait donné le sobriquet de l’Impératrice.
On sentait qu’elle n’était pas née dans la bohème comme les autres, et qu’elle n’avait dû y venir que par une suite de hasards malheureux, ou par une de ces injustices sociales auxquelles la nature ne peut se soumettre.
L’ovale de sa tête était d’une pureté grecque ; les attaches de son cou semblaient taillées par Pradier dans le marbre de Paros. Ses mains appelaient le sceptre, et provisoirement se contentaient de jouer avec un couteau de nacre et vermeil. Sa peau, légèrement olivâtre, avait du rapport avec la pâleur passionnée des Andalouses et des Espagnoles de la Havane, et ressortait merveilleusement aux bougies. Une robe de velours noir montante, un petit col rabattu de point d’Angleterre, telle était la toilette sévère et simple de Florence, dont tout le luxe consistait en un admirable bracelet de Froment-Meurice, à moitié caché d’ailleurs par la manchette. Bien que sa figure n’exprimât aucun sentiment de dédain pour cette société plus brillante que choisie, il y avait autour d’elle comme une espèce de solitude de respect. Son voisin de droite s’occupait d’une autre femme, et son voisin de gauche, voyant Amine engagée dans une conversation assez vive, aimait mieux accepter tous les mets que lui envoyait le découpeur, ou l’écuyer tranchant, — si ce mot n’est pas trop ambitieux pour ce siècle bourgeois, — que de commencer avec Florence un dialogue sans doute difficile à soutenir.
Quoique isolée et silencieuse, la jeune femme prenait à ce qui se passait une part plus active qu’on ne l’aurait supposé à son regard errant et à sa physionomie en apparence indifférente.
Amine aussi, malgré son babil inépuisable et les éclats de rire soulevés par ses folies, n’était pas sans une certaine préoccupation ; ses yeux se dirigeaient souvent de l’autre côté de la table avec une expression singulière ; coquetterie, tendresse ou malignité, quel était le sens de cette œillade furtive et rapidement détournée ? c’est ce qu’il eût été difficile de préciser. À qui s’adressait-elle ? la question n’eût pas été non plus très-aisée à résoudre, car l’heureux mortel qui aurait eu le droit de la recevoir ne se trouvait pas de ce côté ; il est vrai qu’avec une femme du caractère d’Amine, ce n’était qu’une raison de plus.
Ce manège n’échappait pas à Florence, qui la surveillait sans en avoir l’air, avec cette distraction merveilleusement jouée, commune aux chats, aux sauvages et aux femmes.
À plusieurs reprises, Amine avait senti son regard comme intercepté au vol, et baissait les yeux, se croyant devinée ; mais la physionomie complétement détachée de Florence, qui dégustait à petites cuillerées un sorbet au marasquin, car on était arrivé au milieu du repas, l’avait assurée de l’indifférence ou du défaut de perspicacité de l’Impératrice, abrutie par sa beauté, et incapable de s’occuper d’autre chose que de ses perfections.
Deux hommes se trouvaient dans la direction du regard d’Amine et pouvaient attirer son attention. L’un était le baron Rudolph, celui qui, par une sorte de galanterie brusque, avait menacé de jeter les corbeilles du surtout par la fenêtre ; l’autre était Henri Dalberg, un jeune homme lancé depuis peu, qui montrait d’assez belles dispositions à manger le capital de vingt-cinq mille francs de rente qu’il possédait.
Le baron avait près de quarante ans, quoiqu’il en parût trente à peine ; ses cheveux noirs, rasés de près pour prévenir un commencement de calvitie, sa petite moustache fine et pincée par le bout au moyen d’un cosmétique, son teint d’une blancheur mate, l’expression à la fois efféminée et cruelle de sa physionomie, lui donnaient une ressemblance vague avec ces portraits de Janet ou de Porbus représentant des mignons de la cour de Henri III ; cette ressemblance physique aurait pu se continuer au moral.
Dalberg avait tout au plus vingt-deux ans ; sa figure ouverte et douce, son regard bienveillant, sa bouche souriante, contrastaient étrangement avec le ton dégagé et les allures hardies qu’il affectait. Les teintes roses de l’adolescence n’avaient pas encore entièrement quitté ses joues un peu pâlies par quelques excès récents et la fréquentation des coulisses de l’Opéra ; à la satisfaction évidente avec laquelle il passait un petit peigne d’écaille dans sa barbe d’un châtain doré, on voyait que c’était pour lui une nouveauté agréable.
— Auquel des deux en veut-elle ? se dit Florence tout en répondant à son voisin, qui, après de longues réflexions, s’était enfin décidé à rompre le silence pour émettre cette importante observation météorologique :
— Quel temps affreux il a fait aujourd’hui, madame !
— À Rudolph ? à Henri ? Rudolph a été dans les bonnes grâces d’Amine autrefois, et Amine, comme elle le dit elle-même, n’a pas le défaut de rabâcher. Elle aurait fort à faire si elle s’abandonnait aux tendres réminiscences. Alors c’est à Henri que s’adresse cette œillade assassine ; Demarcy est donc ruiné ?
Et Florence jeta un coup d’œil sur le mortel chargé de subvenir à la liste civile d’Amine ; il trônait au haut de la table, avec l’indolente sécurité d’un homme qui a beaucoup d’actions du Nord.
— Ce serait donc caprice, sinon de cœur, du moins de tête ? Observons, continua Florence dans son monologue.
— Et combien il a dû se gâter de chapeaux, d’écharpes et de robes ! ajouta le voisin d’un ton lamentable, en songeant qu’on abuserait sans doute de ce prétexte pour lui faire renouveler une toilette entièrement intacte ou tout au plus maculée d’une goutte de pluie.
Dalberg s’est-il aperçu qu’il est la cible des flèches d’Amine ? a-t-il senti un des regards qu’elle lui décoche ? se demanda Florence ; les hommes sont étranges. — Les deux seuls qui n’y verront rien, ce seront lui et Demarcy.
Ce n’est pas que Dalberg fût un sot ; mais il était engagé avec Rudolph dans une controverse assez vive. Il avait perdu vingt-cinq louis en pariant pour un cheval au steeple-chase ; la somme n’était pas considérable, mais son amour-propre souffrait de l’erreur de son jugement : il soutenait au baron qui avait gagné que toute la faute était à l’écuyer.
— Mon cher, lui répondait Rudolph, on pouvait s’y tromper. Votre favori, bien qu’au fond il ne fût qu’une rosse, avait des performances remarquables. Vous avez jugé en artiste et non en jockey ; mais nous vous formerons. Je vous présenterai à Edwards et à Robinson ; je vous ferai connaître Tom Hurst, le célèbre entraîneur.
L’espoir d’être admis dans l’intimité de si grands personnages rendit sa bonne humeur à Dalberg, qui se mit à parcourir la gamme de verres-mousseline placés devant lui, et que les échansons sinistres avaient impassiblement remplis de Barsac, de Gruau-Larose, de Romanée, de Constance et autres crus renommés.
Amine sourit en voyant Dalberg s’abandonner franchement à la gaieté du repas, et dit à voix basse à l’homme placé auprès d’elle : « Il marche bien, l’enfant. »
— S’il continue, il va se griser comme un garde national à la table du roi, répondit l’homme avec un geste de pitié.
Rudolph, lui, ne buvait qu’un peu de vin de Champagne frappé, mêlé à de l’eau de Seltz, sous prétexte d’un commencement de gastrite causé par de soi-disant excès commis dans les enfers de Londres, à un récent voyage en Angleterre.
Cette différence fut remarquée par Florence, et un imperceptible mouvement d’épaules trahit sa contrariété.
Les minauderies d’Amine avaient enfin attiré l’attention d’Henri, qui s’était penché vers Rudolph pour lui dire : — Il me semble, sans présomption aucune, qu’Amine me regarde d’un air furieusement tendre.
— Pardieu ! vous êtes un gaillard dubitatif, rien n’est plus clair ; mais vous êtes trop Némorin pour profiter de la bonne volonté de cette Estelle, répondit le baron Rudolph à Henri, qui se disculpa de son mieux de toute tendance pastorale, et affirma d’un air plein de candeur que jamais la terre n’avait porté un plus grand scélérat, et qu’auprès de lui Lovelace et don Juan n’étaient que des gens timorés.
— Tant mieux ! car on vous avait soupçonné d’amour honnête et pur, ce qui est extrêmement mal porté et du plus mauvais genre.
À ce propos, Henri rougit comme une jeune fille prise en faute, et cacha son embarras sous un toast en l’honneur d’Amine et de Florence, qui le lui rendirent en portant leur verre à la hauteur de leurs yeux.
Le dîner tirait à sa fin et devenait bruyant, tout le monde parlait à la fois, et chacun se racontait son histoire à soi-même faute d’auditoire. Une demi-douzaine de ces confidents de tragédie qui savent si bien écouter n’eût pas été de trop dans cette société de seigneurs et de princesses. Ne pouvant se faire entendre, malgré son fausset criard, Amine, bête malfaisante de sa nature, gâchait le plus qu’elle pouvait de fruits, d’oranges glacées et de tranches d’ananas. Elle avait soin de faire entamer tous les plats intacts, d’effondrer à grands coups de cuiller toutes les architectures de sucre filé encore restées debout, et c’est, disait-elle, dans l’idée philanthropique de les empêcher d’être servis une seconde fois tout couverts de poussière et de moisissure à un repas de noces de gens vertueux. — Elle aurait bien aussi cassé quelques cristaux, quelques glaces et quelques porcelaines, si Rudolph ne lui eût affirmé que ce n’était plus de mode depuis l’Empire et la Restauration.
On passa au salon : Florence, qui paraissait voir avec déplaisir Amine se rapprocher d’Henri, trouva moyen de se faire offrir le bras par ce dernier. Amine saisit vivement le bras de Rudolph et lui dit très-bas : « Eh bien ! que dites-vous de mes œillades ? — Parfait d’exécution, répondit Rudolph sur le même ton ; le demi-tour de prunelle et surtout l’éclair humide qui le suit sont irrésistibles. Une Andalouse, une bayadère n’eussent pas mieux fait. Tu as dans le blanc de l’œil une certaine lueur nacrée qui vaut un million.
— Et qui me l’a rapporté, répliqua le joli monstre en riant de manière à montrer jusqu’au fond de sa bouche ses petites dents grosses comme des graines de riz.
— Il s’agit de rendre Henri Dalberg amoureux fou.
— Je le veux bien : il est gentil, son air d’innocence me plaît.
— Par amour du contraste, sans doute ; il faut, en outre, pour des motifs à moi connus, le compromettre, le plus possible ; te montrer avec lui en loge découverte, à l’Opéra, aux avant-scènes des petits théâtres, en calèche aux Champs-Élysées, au bois et aux courses, et cela avec ce luxe tapageur et ce fracas de toilette qui te fait regarder d’un bout du Champ-de-mars à l’autre et qui occupe de toi seule une salle tout entière.
— Et si Demarcy se fâche ? Il n’est pas lucide sans doute, mais vous demandez des choses à crever les yeux.
— Tu l’enverras promener ; il n’a d’autre mérite que d’être grossièrement riche ; mais le jeune homme possède cinq cent mille francs clairs et mangeables : c’est toujours cela.
— Oui, répondit Amine, et il est beau, c’est ce qui me décide.
— Et d’ailleurs, si tu perds ton banquier, je te donnerai un prince indien avec une multitude de lacks, de roupies, des masses de cachemires et des diamants à remuer à la pelle.
Pendant ce court dialogue, Henri et Florence avaient traversé le salon et se tenaient debout dans l’embrasure de la croisée entr’ouverte. L’air qui vient du Palais-Royal n’a rien d’alpestre ni de balsamique, mais il peut paraître agréable, après une séance de trois heures dans une salle échauffée par les feux des bougies, la vapeur des mets et l’haleine de vingt-cinq personnes.
Le ciel s’était nettoyé, un vague rayon éclairait les allées de tilleuls et piquait de paillettes d’argent l’eau tremblante du bassin. La figure de Florence, atteinte d’un côté par la lueur rose des lustres et de l’autre par le reflet de la lune, était d’une beauté singulière et d’une rare noblesse. Sans le vouloir, Dalberg, qui affectait des allures cavalières, avait repris les façons respectueuses qu’il eût eues auprès d’une femme de la meilleure compagnie ; il écoutait avec déférence quelques observations spirituelles et pleines de bon sens faites par Florence sur les événements de la journée et avait complétement oublié Amine.
Celle-ci s’en aperçut, et, peu disposée à perdre du terrain, elle trouva un moyen très-simple de séparer de la sage Florence le confiant ami de Rudolph.
Le café pris et les liqueurs bues, on avait voulu danser. Il y a toujours aux Frères-Provençaux deux ou trois pianistes en permanence, qu’on évoque quand il est besoin, et qui, à demi endormis, se mettent à jouer, avec des physionomies de somnambules, des contredanses, des galops, des valses, des polkas ; ce sont, pour la plupart, de pauvres jeunes artistes rêvant de symphonies à la Beethoven, d’opéras à la Meyerbeer, et qui acceptent ce triste métier pour vivre. Leurs nuits se passent à voir de belles jeunes femmes étincelantes de parure se livrer à la joie et aux plaisirs : ils sont là spectateurs impassibles de l’orgie comme l’esclave cubiculaire des fresques d’Herculanum ; et, le jour, penchés sur leur papier de musique couturé de ratures, ils pensent à ces anges et à ces démons qu’ils connaissent tous et dont aucun ne les connaît.
Amine s’avança vers Henri, et, faisant une révérence moqueuse à Florence, dont la figure se rembrunit, elle lui dit de sa petite voix flûtée : — Madame, je vous demande pardon de vous enlever monsieur ; mais je n’ai pas de danseur. — Allons, venez, monsieur Henri ; vous regarderez la lune une autre fois, fit-elle en minaudant ; n’allez pas croire au moins que j’aie pour vous une passion désordonnée, parce que je vous ai invité moi-même. Une femme qui a envie de polker ne respecte aucune convenance ; ainsi, c’est bien entendu, vous n’êtes pour moi autre chose que deux pieds vernis et une main gantée de blanc.
En débitant d’un ton délibéré ces phrases dédaigneuses, Amine se penchait sur le bras d’Henri avec une nonchalance voluptueuse qui démentait le sens de ses paroles. — Henri ne put se défendre d’un certain trouble en sentant sur sa manche la tiédeur vivace d’un corsage élastique.
On joua une valse ; Amine, dont les petits pieds effleuraient à peine le parquet, se suspendait à l’épaule de Dalberg, et, bien qu’elle ne lui pesât pas plus qu’une plume de colibri, elle semblait presque portée par lui ; sa jolie tête, renversée en arrière et dont les anglaises éparpillées flottaient dans le tourbillon, prenait de ses yeux noyés, de sa bouche à demi ouverte par une respiration précipitée, une expression de langueur voluptueuse à troubler l’homme le plus froid. — Heureusement Demarcy, qui était marié et, comme tel, forcé de rentrer à des heures probables, avait demandé sa voiture depuis longtemps.
Florence, qui, restée debout près du balcon et presque enveloppée dans les plis du rideau, observait cette scène sans être vue, se dit, tant l’imitation était parfaite : — Est-ce qu’elle serait amoureuse tout de bon ?
Fatigué de danser, Henri alla s’asseoir en face de Rudolph à une table de jeu, et, la tête alourdie par les libations, ému par les regards fascinateurs d’Amine, il perdit une cinquantaine de louis qui rejoignirent, dans la poche du baron, les vingt-cinq du pari. Cette journée de plaisir coûtait deux mille francs à Dalberg : — juste ce qu’elle rapportait à Rudolph.
Le monsieur observateur de la température, qui, par une foule de manœuvres savantes, s’était rapproché de Florence, lui confia mystérieusement cette troisième proposition, déduite des deux premières avec une logique supérieure :
— Ne vaudrait-il pas mieux remettre les steeple-chases, et généralement toutes les solennités en plein air, lorsque le baromètre est à la pluie ou même au variable ?
La nuit s’avançait, l’aiguille allait toucher trois heures ; Dalberg, moins aguerri aux veilles que le reste des convives, la plupart viveurs émérites, s’était endormi dans l’angle d’une causeuse, comme un enfant qu’on a oublié de coucher.
— Bon, le voilà qui dort plus à lui seul qu’un comité de lecture, dit Amine en passant devant lui ; — s’il allait nous dire en rêvant le nom de celle qu’il aime, — style de ballet, — ce serait drôle !
Tout à coup elle se pencha vers le dormeur « comme Diane vers Endymion. » — Par l’interstice de la chemise de Henri, que laissait bâiller un bouton d’opale sorti de sa boutonnière, elle avait vu briller un petit médaillon au bout d’un ruban. L’attirer à elle et couper de ses dents de rat le nœud qui le retenait avait été pour Amine l’affaire d’un instant. Dalberg avait tressailli et porté vaguement la main à sa poitrine, comme pour défendre son bien, mais ne s’était pas réveillé.
— Ah ! pour le coup, nous allons rire, à défaut du nom, nous connaîtrons au moins la figure de la bien-aimée de M. Dalberg.
Et la malicieuse créature s’était enfuie au bout du salon et réfugiée parmi un groupe de ses compagnes, de peur que le médaillon ne lui fût brusquement arraché des mains. Elle en fit jouer le ressort et mit en évidence une miniature grande comme l’ongle et représentant une tête de jeune fille.
Amine fit voir le portrait à ses amies ; aucune ne put lui mettre un nom : — Ce doit être quelqu’un d’honnête, pas une de nous ne la connaît, dit-elle avec cette insolence joyeuse qui la caractérisait. — Elle est blonde, à ce qu’il paraît ; des yeux bleus, l’air distingué, de la beauté ; mais tout cela fade et glacial : une de ces perfections à faire mourir d’ennui.
Quand ce fut le tour de Rudolph de regarder, un éclair de joie illumina sa pâle figure. — Ces traits, qui n’étaient pour les autres qu’une vaine image, il les avait signés au premier coup d’œil. — Ne rends pas ce médaillon, dit-il à la jeune folle en voyant s’approcher Dalberg. — Florence aussi ne put retenir un léger tressaillement à l’aspect du médaillon ; peut-être sa nature, plus délicate que celle des autres, se révoltait-elle à cette profanation d’un si pur sentiment.
— Bonjour, berger, dit Amine à Dalberg qui s’avançait, avez-vous fait, pendant votre sommeil, des rêves couleur de rose et vu des moutons poudrés à blanc dans des pâturages d’épinards ? avez-vous soupiré sur vos pipeaux l’éloge de votre belle, comme il convient à un parfait Céladon ?
— Que signifient ces folies ? répondit Dalberg, qui ne s’était pas encore aperçu de la perte du portrait.
— Et moi qui écoutais avec un frisson si bénévole les terribles histoires que monsieur racontait tantôt au steeple-chase, et qui m’attendais à tout moment à voir sortir de terre une flamme de térébenthine pour engloutir un si grand scélérat ! — Le lion est un agneau, le don Juan porte sur son cœur des portraits de pensionnaires avec des cheveux, car il y a des cheveux pour que rien ne manque à la bourgeoisie sentimentale de la chose. De la soupe grasse, du bœuf aux choux, une femme légitime et sept enfants, voilà ce qu’il vous faut pour être heureux, profond séducteur !
Les autres femmes se mirent à ricaner de leur méchant rire ; Dalberg s’écria :
— Rendez-moi ce médaillon… c’est le portrait de ma mère…
— Allons donc, repartit Amine, il y a une date ; en 1845 madame votre mère devait avoir plus de seize ans !
— Je me trompais… reprit Dalberg en balbutiant, je voulais dire ma sœur…
— Vous pataugez horriblement, mon cher ; vous
n’avez pas de sœur ; un de vos principaux agréments
est d’être fils unique.
— Trêve de plaisanteries ; rendez-moi ce médaillon.
— Non pas, je le garde pour mon musée. Je serai charmée d’avoir la vertu chez moi, ne fût-ce qu’en effigie.
Dalberg, furieux, s’avança pour reprendre le médaillon de force ; mais, prévoyant l’attaque, Amine l’avait fait passer rapidement de sa main droite dans sa main gauche, et pendant que Dalberg s’efforçait d’écarter les doigts effilés de la jeune femme, elle avait prestement coulé le portrait dans son corset.
— Ce n’est pas la peine de jouer ici la scène de lord Ruthven et du duc de Guise, et de me faire des bleus au bras, dit Amine en ouvrant sa main vide.
Par un brusque mouvement de retraite, elle gagna la porte, jeta sur ses épaules le manteau que lui tendait un domestique et descendit l’escalier avec la légèreté d’un oiseau.
Dalberg se précipita sur ses pas, mais il n’arriva que pour voir étinceler le pavé sous les fers des chevaux et la voiture tourner l’angle de la rue.