Les Propos d’Alain (1920)/Tome 2/143
Le jeune prince, qui s’ennuyait assez ce jour-là, s’arrêta au tournant de l’allée. Dans une ombre bleue, une vive fleur de capucine était suspendue. La fraîche tige enroulée, la feuille large, la terre brune, l’air chargé d’une vapeur chaude firent avec la fleur une harmonie précieuse. Ce ne fut qu’un moment ; mais le prince disait encore, à son coucher : « Vis-je jamais quelque chose de plus beau que cette capucine ? »
Polonius l’entendit, et fit son métier d’amuseur. Le lendemain il y avait, sur toutes les pelouses, un massif de capucines. Les femmes en mirent dans leurs cheveux. Il y eut des mouchoirs et des coussins brodés de capucines. Il y eut le surlendemain, au théâtre de la cour, un ballet des capucines dont on parle encore. La reine organisa en trois jours le régiment Royal-Capucine, dont le prince fut colonel. Le cuisinier mit des capucines dans la salade. Le prince a maintenant les cheveux gris ; il est roi ; et c’est un très bon roi ; car, depuis l’aventure des capucines, il n’a plus jamais exprimé une opinion.
Je pensais à cet Hamlet résigné comme je voyais, l’hiver dernier, deux riches qui sortaient d’un concert de musique ancienne, et qui se hâtaient d’aller dîner, afin d’entendre « Le Crépuscule des Dieux ». Moi, qui bâillais comme un chien d’antichambre, pour avoir entendu pendant ces deux heures je ne sais quels clavecinistes, et contrapontistes, je ne sais quels canons et quelles fugues, et tant de Didons, et tant d’Armides, je riais de bon cœur à voir ces pauvres riches affairés à leur plaisir comme des fourmis. Mais eux ne riaient point. Ils étaient sous l’œil d’une centaine de Polonius, impitoyables marchands de plaisirs. « N’avez-vous pas dit hier que vous adoriez le clavecin ? J’aurai trois clavecins ensemble. Allons, payez ! N’avez-vous pas dit que Bach était le dieu de la musique ? J’ai préparé des concerts où l’on ne jouera que du Bach. Que dis-je ? Les œuvres les moins connues de Bach. Allons, payez ! L’année prochaine, nous y joindrons les œuvres, encore inédites, du père de Bach, du fils de Bach, de la belle-sœur de Bach. Et ce sera encore plus cher. Allons, payez ! » Et Polonius ne rit pas, parce qu’il s’agit très réellement de son dîner et de son loyer.
Divine musique, miracle parmi les bruits, tu n’en viendras pas moins à ton heure, chanson sur les flots, berceuse au soir, quand le petit a peur des loups, ronde aux feux de Saint-Jean, rencontre de la voix et de l’écho, jeux d’un artiste ignoré qui chante pour lui, harmonie entre l’heure, les sons et toi-même, qu’on ne peut ni chercher ni attendre, et qui traverse ta pensée comme l’ombre d’un oiseau sur le sable. Mais tais-toi, Hamlet. Sans être prince, tu as bien cent sous dans ta poche, et Polonius s’entend aussi à dresser les oiseaux.