Les Problèmes de philosophie/III. La Nature de la matière
CHAPITRE III
LA NATURE DE LA MATIÈRE
Dans le chapitre précédent, nous avons convenu, sans pouvoir trouver de raisons démonstratives, qu’il est rationnel de croire que nos données sensorielles — par exemple celles que nous considérons comme associées à ma table, sont en réalité des signes de l’existence de quelque chose d’indépendant de nous et de nos perceptions. C’est-à-dire qu’au-delà des sensations de couleur, de dureté, de bruit, etc. qui constituent pour moi l’apparence de la table, je suppose qu’il y a quelque chose d’autre, dont ces choses sont des apparences. La couleur cesse d’exister si je ferme les yeux, la sensation de dureté cesse d’exister si je retire mon bras du contact avec la table, le son cesse d’exister si je cesse de frapper la table avec mes phalanges. Mais je ne crois pas que lorsque toutes ces choses cessent, la table cesse. Au contraire, je crois que c’est parce que la table existe continuellement que toutes ces données sensorielles réapparaîtront lorsque j’ouvrirai les yeux, que je replacerai mon bras et que je recommencerai à frapper avec mes doigts. La question que nous devons examiner dans ce chapitre est la suivante : Quelle est la nature de cette table réelle, qui persiste indépendamment de la perception que j’en ai ?
À cette question la science physique donne une réponse, quelque peu incomplète il est vrai, et en partie encore très hypothétique, mais cependant digne de respect jusqu’à un certain point. La science physique, plus ou moins inconsciemment, a dérivé vers l’idée que tous les phénomènes naturels devraient être réduits à des mouvements. La lumière, la chaleur et le son sont tous dus à des mouvements ondulatoires qui partent du corps qui les émet jusqu’à la personne qui voit la lumière, ressent la chaleur ou entend le son. Ce qui possède le mouvement ondulatoire est soit de l’éther, soit de la « matière brute », mais dans les deux cas, il s’agit de ce que le philosophe appellerait de la matière. Les seules propriétés que la science lui attribue sont la position dans l’espace et le pouvoir de se mouvoir selon les lois du mouvement. La science ne nie pas qu’elle puisse avoir d’autres propriétés ; mais si c’est le cas, ces autres propriétés ne sont pas utiles à l’homme de science et ne l’aident en rien à expliquer les phénomènes.
On dit parfois que « la lumière est une forme de mouvement ondulatoire », mais cela est trompeur, car la lumière que nous voyons immédiatement, que nous connaissons directement par nos sens, n’est pas une forme de mouvement ondulatoire, mais quelque chose de tout à fait différent — quelque chose que nous connaissons tous si nous ne sommes pas aveugles, bien que nous ne puissions pas la décrire de manière à transmettre notre connaissance à un homme aveugle. Un mouvement ondulatoire, au contraire, pourrait très bien être décrit à un aveugle, puisqu’il peut acquérir une connaissance de l’espace par le sens du toucher ; et il peut faire l’expérience d’un mouvement ondulatoire lors d’un voyage en mer presque aussi bien que nous. Mais ce qu’un aveugle peut comprendre n’est pas ce que nous entendons par lumière : nous entendons par lumière ce qu’un aveugle ne peut jamais comprendre, et que nous ne pourrons jamais lui décrire.
Or, ce quelque chose, que tous ceux d’entre nous qui ne sont pas aveugles connaissent, ne se trouve pas, selon la science, réellement dans le monde extérieur : c’est quelque chose qui est causé par l’action de certaines ondes sur les yeux, les nerfs et le cerveau de la personne qui voit la lumière. Lorsque l’on dit que la lumière est constituée d’ondes, cela signifie en réalité que les ondes sont la cause physique de nos sensations de lumière. Mais la lumière elle-même, la chose dont les voyants ont l’expérience et pas les aveugles, n’est pas supposée par la science constituer une partie du monde indépendante de nous et de nos sens. Des remarques très similaires s’appliqueraient à d’autres types de sensations.
Ce ne sont pas seulement les couleurs, les sons, etc. qui sont absents du monde scientifique de la matière, mais aussi l’espace tel que nous le percevons par la vue ou le toucher. Il est essentiel pour la science que sa matière se trouve dans un espace, mais l’espace dans lequel elle se trouve ne peut pas être exactement l’espace que nous voyons ou ressentons. Tout d’abord, l’espace tel que nous le voyons n’est pas le même que l’espace tel que nous l'obtenons par le sens du toucher ; c’est seulement par l’expérience de la petite enfance que nous apprenons à toucher les choses que nous voyons, ou à voir les choses dont nous sentons qu’elles nous touchent. Mais l’espace de la science est neutre entre le toucher et la vue ; il ne peut donc être ni l’espace du toucher, ni l’espace de la vue.
Par ailleurs, différentes personnes voient le même objet comme ayant des formes différentes, selon leur point de vue. Une pièce de monnaie circulaire, par exemple, bien que nous devions toujours la juger circulaire, semblera ovale à moins que nous ne soyons en face d’elle. Lorsque nous jugeons qu’elle est circulaire, nous jugeons qu’elle a une forme réelle qui n’est pas sa forme apparente, mais qui lui appartient intrinsèquement, indépendamment de son apparence. Mais cette forme réelle, qui concerne la science, doit se trouver dans un espace réel, qui n’est pas le même que l’espace apparent de quiconque. L’espace réel est public, l’espace apparent est privé pour le percipient. Dans les espaces privés de différentes personnes, le même objet semble avoir des formes différentes ; ainsi l’espace réel, dans lequel il a sa forme réelle, doit être différents des espaces privés. L’espace de la science, par conséquent, bien qu’il soit lié aux espaces que nous voyons et ressentons, n’est pas identique à eux, et la manière dont il est lié doit être étudiée.
Nous avons convenu provisoirement que les objets physiques ne peuvent pas être tout à fait comme nos données sensorielles, mais qu’ils peuvent être considérés comme causant nos sensations. Ces objets physiques se trouvent dans l’espace de la science, que nous pouvons appeler l’espace « physique ». Il est important de noter que, si nos sensations sont causées par des objets physiques, il doit y avoir un espace physique contenant ces objets, nos organes sensoriels, nos nerfs et notre cerveau. Nous éprouvons une sensation de toucher d’un objet lorsque nous sommes en contact avec lui, c’est-à-dire lorsqu’une partie de notre corps occupe une place dans l’espace physique assez proche de l’espace occupé par l’objet. Nous voyons un objet (grosso modo) lorsqu’aucun corps opaque ne se trouve entre l’objet et nos yeux dans l’espace physique. De même, nous n’entendons, ne sentons ou ne goûtons un objet que lorsque nous sommes suffisamment proches de lui, ou lorsqu’il touche la langue, ou a une position appropriée dans l’espace physique par rapport à notre corps. Nous ne pouvons pas commencer à énoncer quelles différentes sensations nous tirerons d’un objet donné dans différentes circonstances à moins de considérer l’objet et notre corps comme étant tous deux dans un seul espace physique, car ce sont principalement les positions relatives de l’objet et de notre corps qui déterminent quelles sensations nous tirerons de l’objet.
Or, nos données sensorielles sont situées dans nos espaces privés, soit l’espace de la vue, soit l’espace du toucher, soit des espaces plus vagues que d’autres sens peuvent nous fournir. Si, comme le supposent la science et le sens commun, il existe un espace physique public global dans lequel se trouvent les objets physiques, les positions relatives des objets physiques dans l’espace physique doivent plus ou moins correspondre aux positions relatives des données sensorielles dans nos espaces privés. Il n’y a aucune difficulté à supposer que c’est le cas. Si nous voyons sur une route une maison plus proche de nous qu’une autre, nos autres sens confirmeront qu’elle est plus proche ; par exemple, nous l’atteindrons plus rapidement si nous marchons le long la route. D’autres personnes seront d’accord pour dire que la maison qui semble la plus proche de nous est la plus proche ; le plan d’urbanisme sera du même avis ; et ainsi tout indique une relation spatiale entre les maisons correspondant à la relation entre les données sensorielles que nous voyons lorsque nous regardons les maisons. Nous pouvons donc supposer qu’il existe un espace physique dans lequel les objets physiques ont des relations spatiales correspondant à celles que les données sensorielles correspondantes ont dans nos espaces privés. C’est cet espace physique qui est traité en géométrie et supposé en physique et en astronomie.
Si l’on admet que l’espace physique existe et qu’il correspond donc à des espaces privés, que pouvons-nous savoir à son sujet ? Nous ne pouvons savoir que ce qui est nécessaire pour assurer la correspondance. C’est-à-dire que nous ne pouvons rien savoir de ce qu’il est en lui-même, mais nous pouvons connaître le type d’arrangement des objets physiques qui résulte de leurs relations spatiales. Nous pouvons savoir, par exemple, que la Terre, la Lune et le Soleil sont en ligne droite lors d’une éclipse, bien que nous ne pouvons pas savoir ce qu’est une ligne droite physique en soi, comme nous connaissons l’apparence d’une ligne droite dans notre espace visuel. Ainsi, nous en savons beaucoup plus sur les relations des distances dans l’espace physique que sur les distances elles-mêmes ; nous savons peut-être qu’une distance est plus grande qu’une autre, ou qu’elle suit la même ligne droite que l’autre, mais nous ne pouvons pas avoir cette connaissance immédiate des distances physiques que nous avons avec les distances dans nos espaces privés, ou avec les couleurs, les sons ou d’autres données sensorielles. Nous pouvons savoir toutes ces choses sur l’espace physique qu’un aveugle-né pourrait savoir par d’autres personnes sur l’espace de la vue ; mais le genre de choses qu’un aveugle-né ne pourrait jamais savoir sur l’espace de la vue, nous ne pouvons pas non plus savoir sur l’espace physique. Nous pouvons connaître les relations nécessaires pour préserver la correspondance avec les données sensorielles, mais nous ne pouvons pas connaître la nature des termes entre lesquels ces relations se situent.
En ce qui concerne le temps, notre sentiment de la durée ou de l’écoulement du temps est notoirement un indication peu sûre du temps qui s’est écoulé selon l’horloge. Les moments où nous nous ennuyons ou souffrons passent lentement, les moments où nous sommes agréablement occupés passent rapidement, et les moments où nous dormons passent presque comme s’ils n’existaient pas. Ainsi, dans la mesure où le temps est constitué par la durée, il y a la même nécessité de distinguer un temps public et un temps privé que dans le cas de l’espace. Mais dans la mesure où le temps consiste en un ordre d’avant et d’après, il n’y a pas lieu de faire cette distinction ; l’ordre temporel que les événements semblent avoir est, pour autant qu’on puisse le voir, le même que l’ordre temporel qu’ils ont. En tout cas, il n’y a aucune raison de supposer que les deux ordres ne sont pas les mêmes. Il en va généralement de même dans l’espace : si un régiment d’hommes marche le long d’une route, la forme du régiment apparaîtra différente selon les points de vue, mais les hommes sembleront disposés dans le même ordre selon tous les points de vue. Nous considérons donc que l’ordre est également vrai dans l’espace physique, alors que la forme n’est censée correspondre à l’espace physique que dans la mesure où elle est nécessaire au maintien de l’ordre.
En disant que l’ordre temporel que les événements semblent avoir est le même que l’ordre temporel qu’ils ont réellement, il est nécessaire de se prémunir contre un malentendu possible. Il ne faut pas supposer que les différents états des différents objets physiques ont le même ordre temporel que les données sensorielles qui constituent les perceptions de ces objets. Considérés comme des objets physiques, le tonnerre et l’éclair sont simultanés, c’est-à-dire que l’éclair est simultané avec la perturbation de l’air à l’endroit où la perturbation commence, c’est-à-dire à l’endroit où se trouve l’éclair. Mais le moment où nous entendons le tonnerre n’a pas lieu tant que la perturbation de l’air ne s’est pas étendue jusqu’à l’endroit où nous nous trouvons. De même, il faut environ huit minutes pour que la lumière du soleil nous parvienne ; ainsi, lorsque nous voyons le soleil, nous voyons le soleil d’il y a huit minutes. Dans la mesure où nos données sensorielles témoignent du soleil physique, elles témoignent du soleil physique d’il y a huit minutes ; si le soleil physique avait cessé d’exister au cours des huit dernières minutes, cela ne ferait aucune différence pour les données sensorielles que nous appelons « voir le soleil ». Ceci illustre une nouvelle fois la nécessité de faire la distinction entre les données sensorielles et les objets physiques.
Ce que nous avons constaté en ce qui concerne l’espace est à peu près identique à ce que nous avons constaté en ce qui concerne la correspondance entre les données sensorielles et leurs contreparties physiques. Si un objet paraît bleu et un autre rouge, nous pouvons raisonnablement supposer qu’il existe une différence correspondante entre les objets physiques ; si deux objets paraissent tous deux bleus, nous pouvons supposer une similitude correspondante. Mais nous ne pouvons pas espérer connaître directement la qualité de l’objet physique qui le fait paraître bleu ou rouge. La science nous dit que cette qualité est une certaine forme de mouvement ondulatoire, et cela nous semble familier, car nous pensons à des mouvements ondulatoires dans l’espace que nous voyons. Mais les mouvements ondulatoires doivent en réalité se trouver dans l’espace physique, avec lequel nous n’avons pas de connaissance directe ; les mouvements ondulatoires n’ont ainsi pas cette familiarité que nous aurions pu supposer. Et ce qui vaut pour les couleurs est étroitement similaire à ce qui vaut pour les autres données sensorielles. Ainsi, nous constatons que, bien que les relations des objets physiques aient toutes sortes de propriétés connaissables, dérivées de leur correspondance avec les relations des données sensorielles, les objets physiques eux-mêmes restent inconnus dans leur nature intrinsèque, du moins dans la mesure où ils peuvent être découverts au moyen des sens. Il reste à savoir s’il existe une autre méthode pour découvrir la nature intrinsèque des objets physiques.
L’hypothèse la plus naturelle, mais finalement pas la plus défendable, à adopter en premier lieu, en tout cas en ce qui concerne les données sensorielles visuelles, serait que, bien que les objets physiques ne puissent pas, pour les raisons que nous avons examinées, être exactement comme les données sensorielles, ils peuvent cependant être plus ou moins semblables. Selon ce point de vue, les objets physiques auront, par exemple, réellement des couleurs, et nous pourrions, par chance, voir un objet comme étant de la couleur qu’il est réellement. La couleur qu’un objet semble avoir à un moment donné sera en général très semblable, mais pas tout à fait la même, à partir de nombreux points de vue différents ; on pourrait donc supposer que la couleur « réelle » est une sorte de couleur moyenne, intermédiaire entre les diverses nuances qui apparaissent à partir des différents points de vue.
Une telle théorie n’est peut-être pas définitivement réfutable, mais elle peut être démontrée sans fondement. Tout d’abord, il est évident que la couleur que nous voyons dépend uniquement de la nature des ondes lumineuses qui frappent l’œil, et qu’elle est donc modifiée par le milieu qui s’interpose entre nous et l’objet, ainsi que par la manière dont la lumière est réfléchie par l’objet dans la direction de l’œil. L’air qui intervient altère les couleurs à moins qu’il ne soit parfaitement clair, et toute forte réflexion les altère complètement. Ainsi, la couleur que nous voyons est le résultat du rayon tel qu’il atteint l’œil, et non pas simplement une propriété de l’objet d’où provient le rayon. De même, si certaines ondes atteignent l’œil, nous verrons une certaine couleur, que l’objet d’où partent les ondes soit une couleur ou non. Il est donc tout à fait gratuit de supposer que les objets physiques ont des couleurs, et il n’y a donc aucune raison de faire une telle supposition. Des arguments exactement similaires s’appliquent aux autres données sensorielles.
Il reste à se demander s’il existe des arguments philosophiques généraux permettant de dire que, si la matière est réelle, elle doit être de telle ou telle nature. Comme nous l’avons expliqué plus haut, de très nombreux philosophes, peut-être même la plupart, ont soutenu que tout ce qui est réel doit être en quelque sorte mental, ou en tout cas que tout ce dont nous pouvons connaître quelque chose doit être en quelque sorte mental. Ces philosophes sont appelés « idéalistes ». Les idéalistes nous disent que ce qui apparaît comme de la matière est en réalité quelque chose de mental ; à savoir, soit (comme le soutenait Leibniz) des esprits plus ou moins rudimentaires, soit (comme le soutenait Berkeley) des idées dans les esprits qui, comme nous devrions le dire couramment, « perçoivent » la matière. Les idéalistes nient donc l’existence de la matière comme quelque chose d’intrinsèquement différent de l’esprit, bien qu’ils ne nient pas que nos données sensorielles soient des signes de quelque chose qui existe indé pendamment de nos sensations privées. Dans le chapitre suivant, nous examinerons brièvement les raisons, à mon avis fallacieuses, que les idéalistes avancent en faveur de leur théorie.