Les Plaines/L’Air se durçit
L’Air se durçit
L’air se durçit, le gel va ressaisir la nuit.
Les roses du pignon tremblent au vent qui passe,
Une dernière abeille entre dans les fleurs lasses,
Et tout à coup s’angoisse et brusquement s’enfuit.
Les mille bruits du soir montent des vieux villages,
Plus nets et plus vrillants qu’aux jours secs de l’été ;
Une tenace, vieille et morne hostilité
Semble habiter l’ornière où grince un attelage.
Plaintes des puits, douleurs des seuils, cris des verrous,
Vous perforez le cœur transi de l’étendue ;
Tout devient crainte, attente et misère tordue
Entre les dents du froid qui mord comme les loups.
L’eau se crispe et se serre et bleuit dans les mares ;
Le dallage se sèche autour du vieil évier ;
Les chats, pour le foyer, désertent le grenier ;
Le lait ne caille plus dans le giron des jarres.
Et la cloche, qui sonne et sonne l’angélus,
Change de voix pour annoncer que les journées
Pleines d’abeilles d’or sont à leur tour fanées
Et que les clairs boutons des roses safranées
Sur leurs tiges d’orgueil ne s’entrouvriront plus.
