Les Jeux de la flamme/Préface
PRÉFACE
J’ai pris une figure[1]. J’ai voulu l’animer du souffle que j’avais.
Je lui aurais aimé des mouvements plus souples et logiques entre eux ; mais aussi mal vivante qu’elle soit, elle est passée devant et m’a laissée, et je n’ai plus su que la suivre.
Il faut chercher ici plus qu’un roman, l’histoire d’une sensibilité, celle de toute femme indocile et sensible qui se fût trouvée dans la sphère de Lisbé.
S’épuisant tour à tour aux émotions de l’homme et de la famille, éternelle étouffée, sans passer par l’état de grâce où l’excès d’âme se tairait pour faire place à la vie.
Femme de transition aussi, encore incommodée par son indépendance, effarée de ce qu’elle peut.
Ce livre fut écrit dans l’ardeur d’être vraie. J’aurais voulu être toute sincère. Je l’ai tenté jusqu’au malaise, mais je n’espère pas y être parvenue puisqu’il m’est resté de la vie.
J’ai pu donner de ma franchise ; cela ne m’a pas éclairée. Il faudrait livrer son dernier soupir pour ne pas garder de mystère.
Je n’ai donc pas cultivé la clarté, ou plutôt l’explication ; n’y prenant pas l’élan que je trouve à troubler, je n’ai pas cru à la clarté, ou je l’ai crue du moins la plus courte des qualités. J’ai vu que le mouvement le plus simple venait de causes si mêlées, qu’en préciser n’était que fantaisie. L’évidence n’est que ténèbres.
Par une sorte d’autre réserve à l’envers, je n’ai pas non plus été seulement sincère. Je crois que le livre des femmes vraies serait parfois trop blanc pour qu’on y voie.
Pour m’être morfondue à des livres sans voiles, j’ai trouvé le mystère et la ferveur plus gais.
Et quoique la beauté me tente, j’ai regardé la grâce avec plus de respect. Elle seule, de notre temps, n’est pas lugubrement banale et garde un infini de sensations nouvelles, de surprises avivantes.
La grâce, c’est-à-dire une gaucherie douce, une tendresse qui s’ignore, une tentation qui se cache, une faiblesse qui s’avoue, quelquefois une insuffisance ; cette preuve d’ardeur : la grâce.
L’air un peu salonnier qu’on me reprochera m’a paru naturel et tout aussi près de la « jungle » qu’un autre air moins français.
J’ai souvent trouvé le courage de déplaire, et ceci me sera compté par ceux de mes amis qui me connaissent.
Je me suis trompée en tout si j’ennuie, car c’est le seul droit que je ne me sois pas cru.
- ↑ Terme par lequel les sculpteurs désignent le premier aspect de la forme, à peine dégrossie, sortant du bloc de terre.