Les Grotesques de la musique/ch58
La bravoure de Nelson.
Il y a un pays, voisin du nôtre, où la musique est réellement aimée et respectée, et où l’on ne saurait en conséquence entendre un concert ni une représentation lyrique de longue durée. Dans ce pays-là, une soirée musicale commencée à six heures et demie doit être terminée à neuf heures, à neuf heures et demie tout au plus, car à onze heures tout le monde dort.
Chez nous, à onze heures, tout le monde dort bien aussi, mais la musique n’est pas finie. Pour obtenir des succès productifs, il faut même à toute force que nos compositeurs écrivent de ces bons gros mâtins d’opéras qui aboient de sept heures à minuit et quelquefois encore par delà. On aime à y dormir, on aime à y pâtir, on aime à y bâtir des châteaux en Espagne, bercé par le bruit incessant de la cascade de cavatines, jusqu’à ce qu’un accident fasse que l’on rentre en soi-même, que la claque oublie d’applaudir, par exemple ; alors on s’éveille en sursaut.
Cette tendance à faire descendre la musique à de vils
emplois, tels que ceux d’inviter le public au sommeil
dans un théâtre, d’accompagner les conversations dans
un salon, de faciliter la digestion pendant les festins,
ou d’amuser les enfants de tous les âges, est l’indice le
plus sûr de la barbarie d’un peuple. À cet égard nous
sommes en France assez peu civilisés, et notre goût
pour l’art en général ressemble fort à celui d’un de nos
rois à qui l’on demandait s’il aimait la musique, et qui
répondit avec bonhomie : « Eh ! je ne la crains pas ! »
Je ne suis pas si brave que ce roi, et j’avoue en toute
humilité que la musique bien souvent me fait une peur
affreuse. Mais si, comme Nelson, je tremble au moment du combat, pourtant, quoi qu’on en dise, on me
voit toujours aussi à mon poste à l’heure du danger, et
l’on me trouvera mort un beau soir au sixième acte de
quelque opéra de Trafalgar.