Les Exilés (Banville)/Préface
PRÉFACE
Ce livre est celui peut-être où j’ai pu mettre le plus de moi-même et de mon âme, et s’il devait rester un livre de moi, je voudrais que ce fût celui-ci ; mais je ne me permets pas de telles ambitions, car nous aurons vécu dans un temps qui s’est médiocrement soucié de l’invincible puissance du Rhythme, et dans lequel ceux qui ont eu la noble passion de vouloir enfermer leurs idées dans une forme parfaite et précise ont été des exilés.
Les Exilés ! Quel sujet de poëmes, si j’avais eu plus de force ! En prononçant ces deux mots d’une tristesse sans bornes, il semble qu’on entende gémir le grand cri de désolation de l’Humanité à travers les âges et son sanglot infini que jamais rien n’apaise. Ceux-ci, chassés par la jalouse colère des Rois ou par la haine des Républiques, ceux-là, victimes de la tyrannie des Dieux nouveaux, ils écoutent pleurer effroyablement la mer sonore, ou dans le morne ciel fait d’un sombre azur ils regardent briller des étoiles inconnues.
Ovide boit le lait des juments sous la tente de cuir de Sarmate, et sur son pâle visage doré par le soleil de Florence, Dante reçoit la pluie noire du vieux Paris. Ceux-là sont-ils les vrais exilés et les plus misérables ? Non, car un jour vient qu’on n’attendait pas, qu’on n’osait pas espérer, où la patrie fermée se rouvre, où les oppresseurs ont été balayés par le souffle furieux de l’Histoire, et l’absent retrouve sa maison encore vivante et rallume son foyer éteint.
Mais ceux pour qui j’ai toujours versé des larmes qui brûlent mes yeux, ce sont les êtres dont l’exil n’aura ni fin ni terme. Est-ce ceux qui sont exilés dans la pauvreté, dans le vice, dans l’absence, dans la douleur, ceux que la mort a séparés des êtres qui leur sont chers ? Non, car ceux-là aussi peuvent être plaints et consolés par des êtres pareils à eux, et l’abîme où ils se lamentent peut être comblé par le repentir et par le désir effréné du ciel.
Ceux pour qui nulle espérance n'existe ici-bas, ce sont les passants épris du beau et du juste, qui au milieu d'hommes gouvernés par les vils appétits se sentent brûlés par la flamme divine, et où qu'ils soient, sont loin de leur patrie, adorateurs des dieux morts, champions obstinés des causes vaincues, chercheurs de paradis qu'ont dévorés la ronce et les cailloux, et sur le seuil desquels s'est même éteinte comme inutile l'épée flamboyante de l'archange. Ceux-là parfois rencontrent leurs frères si rares, comme eux exilés, et échangeant avec eux un signe de main et un triste sourire, ils plaignent la pierre même, qui, transportée loin de son soleil, pâlit et s'en va en poussière, et le grand lion mordu par le froid qui, dans la cage où l'homme l'a fait prisonnier, étire ses membres souverains, bâille avec dédain en montrant sa langue rose, et parfois regarde avec étonnement, captif comme lui, l'aigle qui fixait les astres sans baisser les yeux, et qui dans la nuée en feu, déchirée par l'ouragan, suivait d'une aile jamais lassée le vol vertigineux de la foudre.
T. B.
mardi, 24 novembre 1874.