Les Deux Filles de monsieur Plichon/10
DIXIÈME LETTRE.
WILLIAM À GILBERT.
Trembleur, va ! Songe donc qu’on ne court guère au suicide que poussé par les tourments d’une violente passion. Avec l’ennui on a toujours le temps. Je suis fâché toutefois de n’avoir pas à me rendre à d’aussi sages raisons que celles que tu me donnes. Vrai ? tu crois que je me dois à la société, que mon existence appartient aux autres, etc. ? C’est très-fort cela ! sur ma parole, quelles précieuses réceptivités vous êtes ! Toutes les maximes dont on gorgea votre tendre enfance, vous les avez conservées avec tant de soin que vous pouvez les rendre à l’occasion en même état que vous les avez reçues. M’expliquerais-tu ce que c’est que cette utilité, précieux argument de circonstance, dont je me trouve investi tout à coup depuis mon infortune ? Quand j’étais riche, tu ne m’en parlas jamais. Veux-tu que je te dise, moi, de quelle manière un pauvre diable, dénué de ressources, peut être le plus utile à ses semblables, en ce monde de lutte et de concurrence ? En se retirant du banquet, mon cher, et en cédant à d’autres affamés la place qu’il eût obtenue peut-être à force d’intrigues ou d’importunités. C’est clair comme le jour ; mais ça ne fait rien : du collége jusqu’à la tombe, tu resteras élève de rhétorique ; et tout en affirmant, en principe et en actions, que l’intérêt personnel est la vraie morale et la seule loi, tu te livreras toujours à l’occasion à de superbes amplifications de dévouement et de fraternité.
Tu veux que je sois utile aux autres, mon cher Gilbert ? et à quoi les autres sont-ils utiles ? Je te l’ai déjà dit, je n’en sais rien, et ils n’en savent pas davantage, si ce n’est qu’ils aiment à vivre. Qu’ils vivent, je le veux bien ; si l’un d’eux tombe à l’eau, je lui sauverai la vie avec le même plaisir que je donnerais l’aumône à un mendiant ; mais, à moins de me créer sauveteur public et de me planter, une médaillé au cou, le long des quais, je ne puis consacrer ma vie à ce hasard.
Sois donc tranquille, je ne songe pas au suicide ; si ça me vient, je t’avertirai. Laisse-moi réfléchir quelques jours encore au parti que je puis prendre. Je ne sortirai pas d’ici qu’une décision ne me soit venue. Tu vas me proposer une place dans tes bureaux. Non ? j’aime trop l’air du dehors et l’imprévu. Et puis, je n’ai pas assez de dévouement ; c’est à toi qu’il est réservé de te sacrifier à tes semblables en passant chef de bureau aux appointements de 6,000 francs. — Pardon, mon bon Gilbert, de plaisanter ainsi après le reproche que tu m’as fait et qui pourtant m’a atteint au cœur. J’ai en effet commis une étourderie impardonnable de te causer ces angoisses. Une autre fois, quand je me sentirai de méchante humeur, je relirai mes lettres. Sais-tu à quoi nous sommes utiles ? C’est à nous faire souffrir les uns les autres. Il y a là en effet de quoi prendre la vie en aversion.