Les Désirs de Jean Servien/18
XVIII
Après s’être exercé tout le jour à des petits problèmes d’arithmétique, il s’en alla le soir en habit de travail jusqu’à l’avenue de l’Observatoire. Là, entre deux chandelles, devant un châssis tapissé de romances à vignettes, un homme chantait d’une voix éraillée en s’accompagnant d’une guitare. En cercle autour de lui, des ouvriers et des filles écoutaient la musique. Jean s’y glissa, par cet instinct qui pousse vers la lumière et le bruit les promeneurs distraits et par cette sorte d’amitié pour la foule qui est dans les mœurs parisiennes. Là, plus isolé, plus seul qu’ailleurs, il songeait aux magnificences voluptueuses de quelque belle tragédie d’Euripide ou de Shakespeare. Quelque chose de doux, qu’il ne sentit pas tout d’abord, le touchait et le pressait. Il se retourna et vit une ouvrière en petit chapeau noir, à rubans bleus. Elle était jeune et assez jolie. Il songeait aux grâces terribles et surhumaines d’une Électre ou d’une Lady Macbeth. Elle continua de se tapir contre son dos, jusqu’à ce qu’il tournât de nouveau la tête.
— « Monsieur, lui dit-elle alors, voulez-vous me permettre de passer devant vous ? Je suis si petite ! je ne vous empêcherai pas de voir. »
Elle avait une jolie voix. Sa tête, toute levée et tendue sur un cou potelé, montrait des yeux brillants et des dents saines entre des lèvres gourmandes. Elle se coula, gaie et vibrante, à la place que Jean lui céda sans rien dire.
L’homme à la guitare chanta une romance sur les oiseaux en cage et les fleurs en pots.
— « Moi, dit l’ouvrière à Jean, j’ai des giroflées et des oiseaux, ce sont des serins. »
Il songeait à quelque blanche figure errant sous les créneaux d’une tour.
L’ouvrière reprit :
— « J’en ai deux, vous comprenez, pour pas qu’ils s’ennuient. Deux, c’est un joli nombre, pas vrai ? »
Il s’en alla avec ses visions sous les vieux arbres de l’avenue. Après deux tours de promenade, il vit la petite ouvrière au bras d’un beau garçon, habillé à la mode, avec une grosse chaîne de montre. Ce garçon lui prenait la taille dans l’ombre ; elle riait.
Alors Jean Servien eut regret de l’avoir dédaignée.