Le calme engourdissement de midi planait au-dessus des vastes solitudes de la forêt, de la plaine et des lacs canadiens. L’élan et le caribou, occupés à se repaître dès l’aube naissante, étaient maintenant au repos, immobiles sous la précoce chaleur du soleil de février.
Le lynx, roulé en boule dans sa tanière, en quelque chaos rocheux, attendait, pour reprendre sa maraude, que, dans le ciel du Nord, le soleil s’inclinât peu à peu vers l’occident. Le renard faisait, lui aussi, sa sieste coutumière. Les oiseaux-des-élans, tout heureux, gonflaient voluptueusement leurs plumes, sous la tiède clarté qui commençait à fondre les dernières neiges de l’hiver.
C’est l’heure où, sur la piste du gibier, le chasseur averti dépose à terre son paquetage, pour ramasser sans bruit le bois mort dont il fera son feu, puis, ayant absorbé son déjeuner, allume et fume sa pipe, l’œil et l’oreille aux aguets.
Alors, si vous tentez d’élever la voix, il posera son doigt sur ses lèvres et rapidement murmurera :
— Ch-h-h-h ! Taisez-vous ! Peut-être y a-t-il, à deux pas de nous, en dépit du silence qui semble régner, un gibier tout proche. Toutes les bêtes, repues, somnolent en ce moment. Si nous ne les dérangeons point, elles demeureront ainsi, durant encore une heure ou deux. Élans et caribous sont peut-être à une portée de fusil de nous. Impossible de le savoir…
Bientôt, cependant, quelque chose bougea, dans le désert immobile et muet.
Ce ne fut à l’œil, tout d’abord, qu’un petit point noir, sur le flanc ensoleillé d’une crête neigeuse. Puis cela grossit, s’étira et s’allongea, étendant ses pattes de devant et aplatissant ses épaules.
C’était un loup.
Le loup, d’ordinaire, son festin terminé, s’endort profondément. Un chasseur expérimenté n’eût pas craint d’affirmer que, si la bête secouait ainsi sa torpeur, c’est que quelque chose l’avait alarmée.
Cet outlaw de la solitude venait, en effet, de sentir imperceptiblement dans l’air ce qui, plus que tout, inquiète les hôtes du Wild[1]. L’odeur de l’homme.
Le loup descendait lentement la pente blanche, lourd encore de nourriture et de sommeil, alerté pourtant par son vieil et atavique instinct de défense.
Comme il trottinait parmi la neige fondante d’une clairière, il s’arrêta soudain. La perception de l’odeur humaine s’était faite plus forte.
Si bien que, levant son museau, droit vers le ciel, il se prit à lancer à ses frères de la forêt et de la plaine le signal avertisseur coutumier.
À cela, quand il est grand jour, se borne le loup. La nuit, il prendra immédiatement la chasse de l’homme, et d’autres loups se joindront à lui, à son appel. Mais, sous le soleil de midi, il se contentera de jeter son cri d’alarme, pour, presque aussitôt, se défiler peureusement, dans une direction opposée.
Ce loup, cependant, ne prit point la fuite. Il continuait à humer l’air et ses effluves mystérieuses. En face de lui, courait au loin la piste, largement battue, d’un traîneau et de ses chiens.
Ce traîneau était celui qui, parti de la factorerie du lac Nipigon, emmenait le jeune Roderick Drew vers la civilisation lointaine.
Mais ce n’était point ce traîneau, et l’homme qu’il portait, qui tenaient le loup alerté, les membres raides, à la fois apeuré et hésitant à fuir. L’objet de son inquiétude était derrière lui, du côté du Nord, d’où soufflait le vent.
À l’odeur qu’il avait flairée s’ajouta bientôt la perception nette d’un son. L’un et l’autre ne tardèrent pas à se conjuguer, et le loup, abandonnant décidément le terrain, prit sa course, à toute allure, sur la côte ensoleillée, vers un boqueteau où il disparut.
Du côté d’où venait l’alarme, s’étendait un petit lac glacé et, sur sa rive la plus éloignée, distante d’un quart de mille, émergea soudain, de la lisière d’une vaste forêt de baumiers[2], un étrange pêle-mêle de chiens enchevêtrés, tirant un autre traîneau, accompagné d’un autre homme.
Pendant un instant, le chaos des bêtes, dont les harnais s’étaient sans doute emmêlés en pleine vitesse, ou qui étaient engagées dans un de ces féroces combats, fréquents chez les chiens à demi sauvages du Northland, parut inextricable.
Mais les commandements aigus de la voix de l’homme retentirent, un fouet claqua, sous le cinglement duquel jappèrent plaintivement les huskies[3]. L’attelage tout entier, remis sur pied comme par enchantement, et raidissant ses traits, fila, pareil à une lueur jaunâtre, sur la surface lisse du lac.
L’homme, qui était à pied, courait à côté du traîneau. Il était grand et bien découplé, et facilement, à son aspect rude, on reconnaissait en lui un Indien.
Le groupe n’avait pas parcouru le quart du lac que d’autres cris retentirent à sa suite et qu’un second traîneau surgit, à son tour, de la forêt de baumiers. Il allait également à une folle allure, et son conducteur, lui aussi, courait à pied.
Lorsque fut atteinte la glace du lac, l’homme bondit rapidement sur son véhicule, ses cris d’encouragement aux chiens s’élevèrent plus stridents, son fouet tourbillonna sur leurs têtes, puis claqua sur leurs dos. Si bien que le second attelage avait presque rejoint le premier, lorsque tous deux atteignirent l’extrémité du lac, non loin de l’endroit où le loup, après avoir lancé son cri d’alarme, avait disparu.
Les vingt-quatre huskies des deux traîneaux étaient exténués et hors d’haleine. Leur course avait commencé déjà à se ralentir, lorsque, brusquement, les deux chiens de flèche s’arrêtèrent net.
Une seconde après, toutes les bêtes se jetaient par terre, à plat ventre, dans leurs harnais, la gueule ouverte et la langue pendante, en rougissant la neige de leurs pattes ensanglantées.
Les deux hommes ne paraissaient pas moins harassés. L’un d’eux, le plus âgé, était, nous venons de le dire, un Indien de pure race, des solitudes du Grand Nord. Son compagnon ne comptait pas encore vingt ans.
Il était svelte et mince, mais bien membré, et ses muscles étaient à la fois souples et robustes, comme ceux d’un jeune animal du Wild. Son beau visage était légèrement bronzé, tant par l’habitude du grand air que par ce qu’il y avait de sang indien, abondamment mêlé au sang blanc, qui coulait dans les veines du jeune homme.
En ces deux compagnons, nous avons reconnu déjà nos deux amis : Mukoki et Wabigoon. Mukoki, le vieux guerrier fidèle, le guide sûr et l’infatigable traceur de pistes ; Wabigoon, le fils ardent de John Newsome, directeur de la factorerie de Wabinosh House, et de la belle princesse peau-rouge, qui tous deux avaient mis en lui le meilleur de leurs races.
Les deux hommes semblaient en proie à une vive préoccupation. Ils demeurèrent un instant à se regarder fixement, sans rien dire, tandis qu’ils reprenaient haleine.
— Je commence à craindre, dit le plus jeune d’une voix saccadée, que nous ne puissions réussir à les rejoindre… Qu’en penses-tu, Muki ?
Pour toute réponse, Mukoki s’était jeté à genoux dans la neige, sur la piste laissée en avant d’eux par le traîneau qu’ils poursuivaient.
Durant une bonne minute, il examina la neige avec attention, les empreintes laissées par les pattes des chiens, le sillage marqué par les patins du traîneau. Puis il releva la tête et, avec un de ces gloussements satisfaits, inimitables, qui étaient sa spécialité, il prononça :
— Nous les rattraper, pour sûr ! Traîneau à eux, creuser profond dans la neige. Deux sur même traîneau. Conducteur et lui. Plus lourd pour chiens que traîneaux à nous. Aller moins vite. Les rattraper pour sûr !
Wabi, pourtant, continuait à hocher la tête, la mine peu rassurée.
— Nos chiens, dit-il, sont en marmelade. Regarde, Muki, comme ils saignent ! Mon chien de flèche boite affreusement.
Les grands chiens-loups étaient effectivement dans un état lamentable. La tiédeur du soleil avait, sans la faire fondre, amorti la résistance de la neige glacée. À chaque bond, elle s’était brisée sous leurs pattes, qu’elle avait déchiquetées de ses mille petits couteaux.
Mukoki examina d’un peu près les deux attelages, et sa figure s’en assombrit.
— Mauvais, très mauvais ! grogna-t-il. Nous fous, fous…
Wabi s’exclama :
— C’est de notre faute ! Pourquoi ne nous être pas munis, en quantité suffisante, de chaussons à chiens ? J’en ai, je crois, pour tout potage, une douzaine sur mon traîneau. C’en est assez pour trois bêtes. Par Jupiter ! il ne sera pas dit…
Il s’élança vers son toboggan, prit les chaussons en question et, se retournant vers le vieil Indien, qui était en proie à une profonde émotion :
— Il nous reste une seule chance, Muki ! cria-t-il. Choisir les trois meilleures bêtes, et un seul de nous continuera avec elles.
Les commandements aigus des deux hommes et les claquements de fouet de Mukoki firent se lever les bêtes fourbues et blessées.
Trois des chiens-loups, pris parmi les plus grands et les plus forts, furent attelés au traîneau de Wabi, et leurs pattes furent chaussées des petits mocassins de peau de daim. Six autres bêtes, qui semblaient avoir conservé encore quelque ressort, leur furent adjointes.
Quelques instants après, la longue file de l’attelage s’élançait à toute vitesse sur la piste de Roderick Drew. À côté du traîneau, pour l’alléger aussi longtemps qu’il se pourrait, courait Wabi.
L’émouvante randonnée avait commencé un peu après minuit, dix-huit heures environ après le départ de Roderick de Wabinosh House. En une demi-nuit, et en cette seule matinée, presque tout le terrain qui séparait le poursuivi des poursuivants avait été regagné.
Homme ni bêtes ne s’étaient jamais reposés plus de quelques minutes à la fois. À travers lacs et montagnes, sombres forêts et plaines nues, hommes et bêtes, les yeux toujours rivés à la piste fraîche du traîneau qui fuyait, avaient toujours couru, sans boire ni manger, absorbant seulement, de temps à autre, quelques bouchées de neige, pour s’en rafraîchir la gorge.
Les féroces huskies eux-mêmes semblaient comprendre l’impérieuse nécessité qui les lançait en avant, et qu’ils devaient, jusqu’au bout : dévorer, sans faiblir, la piste fatidique sur laquelle les poussaient leurs maîtres.
Ils sentaient, devant eux, arriver de plus en plus nettes à leurs narines l’odeur de l’homme, et celle d’autres chiens, qu’ils devaient rejoindre.
Même en ce suprême effort, tout saignants et trébuchants, ils s’animaient instinctivement, au plus haut degré, de la lutte qu’on leur imposait et que chacun d’entre eux faisait sienne. À chaque bouffée de l’odeur qui leur arrivait, ils découvraient férocement leurs crocs blancs, et leur acharnement à vaincre n’était pas moindre que celui du jeune homme qui les harcelait.
L’instinct subtil du Wild leur indiquait la route à suivre et ils n’avaient nul besoin d’être dirigés. Obstinés jusqu’à la mort, ils traînaient leur fardeau, en tirant une langue de plus en plus longue, le cœur de plus en plus faible, leurs yeux s’injectant de sang au point de ressembler à de rouges boules de feu.
Parfois, quand il était à bout de forces, Wabi se jetait sur le traîneau, pour y reprendre souffle et détendre un peu ses membres las. Et les chiens, alors, tiraient plus fort, ralentissant à peine leur allure sous le poids accru.
Un énorme élan traversa la piste, avec grand fracas de ses cornes dans les ramures des arbres, à une centaine de pas devant l’attelage. Les chiens-loups ne lui prêtèrent aucune attention.
Un peu plus loin, ce fat un lynx, réveillé alors qu’il prenait sur un rocher son bain de soleil, qui passa rapidement devant eux, pareil à une grosse boule grise. Le temps d’un éclair, à la vue de leur mortel ennemi, les huskies contractèrent leurs muscles. Puis ils continuèrent.
La marche, cependant, commençait à se ralentir. Le chien d’arrière, incapable de lutter davantage, ne pouvait plus que se laisser traîner par les autres. À l’aide d’un couteau bien effilé, Wabi, se penchant à l’avant du traîneau, coupa la courroie de poitrine du chien, qui, libéré, roula sur le côté de la piste.
Deux autres animaux ne tiraient plus guère que la valeur d’une livre de charge. Un troisième clopinait tout en courant. Et, de plus en plus, la piste se maculait de taches de sang.
Chaque seconde, maintenant, ajoutait à l’angoisse qui contractait le visage de Wabi. Ses yeux, comme ceux de sa meute fidèle, rougissaient sous l’effort terrible qu’il fournissait. Ses lèvres s’entrouvraient malgré lui. Ses jambes, aussi infatigables que celles du cerf, fléchissaient sous lui.
À intervalles de plus en plus rapprochés, il se jetait sur le traîneau, et plus courte, entre ces moments de repos, se faisait sa course. Allait-il falloir abandonner la partie ?
Comme l’attelage sortait de l’épaisse forêt qu’il venait de traverser, et comme Wabi venait de remettre pied à terre, en lançant aux chiens un cri d’encouragement désespéré, voilà qu’apparut une immense surface blanche, éblouissante.
Et, dans l’étincellement du soleil, les yeux à demi aveuglés de Wabi distinguèrent un point noir sur la nappe immaculée.
C’était le traîneau qui emportait Rod.
Il tenta de crier. Mais si faible était le son émis par sa bouche, qu’on ne l’eût point entendu à cent pas. Ses jambes flageolèrent. Ses pied lui parurent, soudain, transformés en plomb, et il s’écroula, impuissant, dans la neige.
Les chiens, qui avaient fait halte en même temps que lui, l’entourèrent, lui léchant le visage et les mains. Leur chaude haleine fusait, entre leurs mâchoires, semblable à un jet sifflant de vapeur.
Pendant quelques instants, il parut au jeune demi-sang que le jour faisait subitement place à la nuit. Ses yeux se fermèrent malgré lui. De plus en plus faiblement il percevait le halètement affectueux des chiens, comme si ceux-ci se fussent éloignés de lui. Et il se sentit doucement sombrer dans une nuit complète.
Son subconscient luttait cependant et faisait effort pour ramener le jeune homme à la réalité. Il songea qu’une chance encore lui demeurait. Et il lui sembla entendre à nouveau le halètement des chiens, sentir derechef leur langue qui passait sur sa figure et sur ses mains.
Péniblement il entrouvrit ses paupières. Il ne distinguait même plus le point noir sur la neige blanche.
Il se releva à demi, se traîna sur ses genoux, en tâtonnant des mains, comme un aveugle. À grand-peine, parmi le désordre et l’enchevêtrement de l’attelage, il rampa jusqu’au traîneau, qui n’était qu’à quelques pieds de lui.
Ses doigts s’agrippèrent, convulsivement, à l’acier glacé de son fusil. La chance, la dernière chance était là ! Son cerveau bourdonnait de ces mots et de cette pensée. Par un effort surhumain de sa volonté, il éleva le fusil à la hauteur de son épaule, puis, afin de ne pas blesser les chiens, il en pointa le canon vers le ciel.
Alors, il tira. Une fois, deux fois, cinq fois. Et, après le cinquième coup, il sortit de sa ceinture de nouvelles cartouches, et fit feu encore, encore et encore… Jusqu’au moment où le point noir qu’il percevait à nouveau, dans le désert de neige et de glace, eut ralenti sa marche, se fut arrêté, et eut fait route en arrière.
Et Wabi continua à tirer ainsi, tandis que son fusil lui brûlait les mains, jusqu’à ce que sa ceinture fût vide de cartouches.
La tête lui tournait. Il entendit un cri près de lui et, se redressant, tout chancelant, appela :
— Rod… Rod, est-ce toi ?
Roderick Drew sauta de son traîneau, courut vers lui et le saisit dans ses bras, au moment où il s’effondrait, une fois de plus, sur la neige.
— Wabi, qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, au nom du ciel ? interrogea Roderick. Es-tu blessé ?
Wabi tenta de surmonter sa faiblesse.
— Rod… murmura-t-il enfin. Rod… Ma sœur… Minnetaki…
Il n’eut pas la force d’achever et s’affaissa lourdement dans les bras de Roderick, qui avait pâli soudain et cria, avec un tremblement dans la voix :
— Voyons, Wabi, je t’en prie… Achève, je t’en supplie ! Qu’est-il advenu à Minnetaki ?
Wabi murmura :
— Capturée par les Woongas…
Cet effort l’avait épuisé. La respiration lui manqua et il retomba, raide comme un mort.
- ↑ Le wild est un terme générique, intraduisible, qui, comme le causse, le maquis, la brousse, la pampa, la steppe, la jungle, désigne une région particulière et l’ensemble des éléments types qui la constituent. Le Wild comprend, dans l’Amérique du Nord, la région traversée par le cercle arctique et celle qui l’avoisine, qui ne sont plus la terre normalement habitable sans être encore la glace éternelle et la région morte du pôle.
- ↑ Arbres résineux, très odoriférants.
- ↑ Nom d’une race de chiens de traîneaux.