Les Chansons de Bilitis, suivies de Chansons modernes/Les Chansons de Bilitis/63
Œuvres complètes de Pierre Louÿs, 1929 - 1931, tome 2 (1894 (Chansons de Bilitis))
Slatkine reprints, (p. 83).
PÉNOMBRE
Sous le drap de laine transparent nous nous sommes glissées, elle et moi. Même nos têtes étaient blotties, et la lampe éclairait l’étoffe au-dessus de nous.
Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse lumière. Nous étions plus près l’une de l’autre, plus libres, plus intimes, plus nues. « Dans la même chemise, » disait-elle.
Nous étions restées coiffées pour être encore plus découvertes, et dans l’air étroit du lit, deux odeurs de femmes montaient, des deux cassolettes naturelles.
Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a vues cette nuit-là. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le pourrions dire. Mais les hommes n’en sauront rien.