Ouvrir le menu principal

Les Chansons de Bilitis, suivies de Chansons modernes/Les Chansons de Bilitis/104

Slatkine reprints (p. 127).


L’INDIFFÉRENT


Dès qu’il est entré dans ma chambre, quel qu’il soit (cela importe-t-il ?) : « Vois, dis-je à l’esclave, quel bel homme ! et qu’une courtisane est heureuse ! »


Je le déclare Adônis, Arès ou Héraklès selon son visage, ou le Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de pâle argent. Et alors, quels dédains pour la jeunesse légère !


« Ah ! fais-je, si je n’avais pas demain à payer mon fleuriste et mon orfèvre, comme j’aimerais à te dire : Je ne veux pas de ton or ! Je suis ta servante passionnée ! »


Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois un batelier du port passer comme une image divine sur le ciel étoilé de mes paupières transparentes.