Les Bohèmes de la mer (Aimard)/XVI
XVI
DEUX ANCIENNES CONNAISSANCES DU LECTEUR
Comme d’un commun accord les deux interlocuteurs avaient fait subitement silence, Birbomono, le nez dans son assiette, tordait machinalement une cigarette tout en lançant à la dérobée des regards scrutateurs sur la dame assise en face de lui ; celle-ci, plus pâle encore que d’habitude, les sourcils froncés et le regard fixe, tapait à petits coups une fourchette sur la table. Évidemment chacun d’eux était en proie à une sérieuse préoccupation, et ni l’un ni l’autre n’avaient conscience de ce qu’ils faisaient en ce moment. Ce fut la dame qui la première reprit la parole.
— Birbomono, dit-elle avec une certaine hésitation dans la voix, voici vingt et un jours que vous m’avez quittée, sans doute tout ce temps-là vous ne l’avez pas passé à Santo-Domingo.
— Non certes, señora, répondit-il en s’inclinant ; d’ailleurs j’ai été obligé de faire le grand tour pour me rendre à la capitale puisque vous m’aviez ordonné de passer par San-Juan-de-Goava.
— En effet, reprit-elle vivement, et vous êtes sans doute demeuré longtemps dans cette ville ?
— Mon Dieu non, répondit-il avec une feinte indifférence, deux heures à peine, le temps de prendre quelques renseignements, puis je suis parti.
— Et ces renseignements ?
— Les voici : vous m’aviez, señora, chargé d’une lettre pour doña Juana d’Avila ; cette lettre, je vous la rapporte.
— Vous me la rapportez ! s’écria-t-elle avec un frémissement intérieur ; il n’est pas possible qu’elle ait refusé de la recevoir.
— Dona Juana d’Avila n’est plus à San-Juan-de-Goava, señora, elle est partie à l’improviste pour rejoindre son tuteur à l’île de la Tortue dont il est gouverneur.
— Oh ! fit-elle en laissant tomber avec accablement sa tête sur la poitrine, hélas ! mon pauvre Birbomono, vous êtes bien réellement pour moi un messager de mauvaises nouvelles.
— Vous m’en voyez désespéré, señora, mais ne vaut-il pas mieux dire la vérité que vous entretenir de mensonges, dont le moindre hasard vous ferait un jour ou l’autre reconnaître la fausseté, ce qui vous rendrait plus malheureuse encore ?
— Oui, vous avez raison ; cette brusque franchise, si pénible qu’elle me soit, est encore préférable.
— D’ailleurs, madame, l’île de la Tortue n’est pas si éloignée qu’on ne puisse s’y rendre.
— Continuez, continuez.
— De San-Juan-de-Goava, où rien ne me retenait plus, puisque j’y étais allé seulement pour doña Juana et que doña Juana l’avait quitté, je partis pour Santo-Domingo. Je fus surpris en entrant dans la ville de la trouver en fête. Les maisons étaient garnies de tapisseries, les rues jonchées de fleurs et encombrées par les habitants dans leurs plus beaux atours, les navires mouillés dans le port étaient pavoisés et faisaient gronder leur artillerie en salves continuelles. Surpris outre mesure par ces marques de la joie publique, je me creusais vainement la tête pour deviner quelle grande fête pouvait motiver de si éclatantes démonstrations ; naturellement, je ne trouvais rien. Ce jour était un mardi, jour fort ordinaire, dédié à saint Polycarpe, saint fort modeste, pour la fête duquel on ne se serait pas donné tant de mouvement. Tout en réfléchissant, j’arrivai, poussé par la foule, jusqu’à la place Mayor. Sur cette place, c’était bien autre chose : les troupes de la garnison, dans leur plus belle tenue, étaient rangées devant le palais, et la musique militaire faisait entendre des symphonies qui alternaient avec les roulements formidables, des tambours et les éclats de l’artillerie des vaisseaux. Ne pouvant plus résister à ma curiosité, j’interrogeai un digne bourgeois à figure placide qui par hasard se trouvait près de moi.
« — Il faut que vous soyez étranger, señor, me répondit-il, pour m’adresser une telle question.
« — Supposez que je le suis, lui dis-je, et faites-moi la grâce de m’instruire.
« — Je ne demande pas mieux, señor, vous nous voyez ainsi en liesse pour l’arrivée du nouveau gouverneur de l’île.
« Ainsi que vous, madame, dans le premier moment cette nouvelle m’intéressait fort peu ; cependant je feignis une grande joie, et comme provisoirement je n’avais rien de mieux à faire, je continuai la conversation, en demandant à mon digne bourgeois s’il savait le nom de ce nouveau gouverneur. Ce fut alors qu’il me répondit qu’il se nommait le marquis Sancho de Peñaflor. Ma surprise fut si grande en entendant ce nom, que je le fis répéter plusieurs fois à mon interlocuteur afin de me bien convaincre qu’il ne se trompait pas. Je lui demandai alors si le gouverneur était débarqué, ou bien si la foule était arrêtée là pour le saluer au passage. Le bourgeois me répondit, avec une inépuisable obligeance, que le gouverneur était débarqué depuis une heure déjà, qu’il se trouvait dans le palais occupé en ce moment à recevoir les félicitations des notables de la ville. Je savais tout ce que je voulais savoir, je saluai poliment le complaisant bourgeois et je m’éloignai, roulant certains projets dans ma tête.
En racontant d’une façon aussi prolixe des événements en apparence si peu importants, Birbomono se proposait évidemment un but ; ce but était sans doute, en excitant l’impatience de la señora, de diviser son attention, de changer le cours de ses pensées et d’arriver ainsi à la préparer à apprendre sans secousse une nouvelle assez importante.
Ce but, il l’avait complètement atteint : perdue dans tout ce verbiage, la señora, en proie à une surexcitation fébrile, l’écoutait avec une irritation visible, bien qu’elle s’efforçât de paraître calme, pour ne pas indisposer un homme dont elle connaissait le dévouement sans bornes à sa personne et appréciait le beau caractère. Nous avons oublié de dire que, tout en parlant, incommodé probablement par les rayons du soleil qui faisaient irruption par la fenêtre ouverte, Birbomono avait baissé le store de façon que les deux interlocuteurs se trouvaient dans une obscurité relative et que la vue de la campagne était complètement interceptée.
— Quels étaient ces projets que vous rouliez dans votre tête ? demanda la dame.
— Ai-je dit des projets, señora ? reprit-il. Alors je me suis trompé ; je n’en avais qu’un seul, celui de m’introduire dans le palais et de me présenter à Son Excellence le gouverneur.
— Oui, oui, fit-elle avec vivacité, et vous l’avez mis à exécution, n’est-ce pas, mon ami ?
— J’essayai du moins, señora ; mais ce n’était pas une entreprise facile, non pas que les soldats empêchassent d’entrer, au contraire les portes étaient ouvertes, et chacun était libre d’aller et de venir à sa guise ; mais la foule était si compacte, le nombre des curieux si grand qu’il était littéralement impossible d’avancer.
Le lecteur reconnaîtra bientôt que ce n’était pas positivement ainsi ; que les choses s’étaient passées, mais sans doute Birbomono avait certaines raisons de lui connues qui l’engageaient à altérer légèrement la vérité.
Tout en parlant, Birbomono prêtait l’oreille à un bruit presque imperceptible d’abord, mais qui grandissait d’instant en instant. La señora n’écoutait et n’entendait rien autre chose que ce que lui rapportait Birbomono. Toute son attention était concentrée sur ce récit.
— Cependant, reprit-il en élevant la voix, à force de ruse et de patience, je parvins à pénétrer dans le palais et à entrer dans la salle même où se trouvait le gouverneur. Alors il se passa une chose singulière : Son Excellence qui, en ce moment, était en grande conversation avec l’alcalde mayor, ne m’eut pas plus tôt aperçu que, me reconnaissant tout de suite et laissant là le magistrat sans plus de cérémonie, elle s’avança vivement vers moi en m’appelant par mon nom.
— C’est prodigieux ! après si longtemps !
— Quatorze ans au moins.
« Le gouverneur me prit alors à part, sans s’occuper davantage des autres personnes, et commença à me questionner. Vous comprenez, madame, que la conversation fut longue et intéressante entre nous ; j’en avais long à lui dire.
— Hélas ! murmura-t-elle en soupirant, pauvre Sancho, que j’aimais tant ! il ne me reconnaîtrait plus maintenant.
— Pourquoi donc, madame ?
— La douleur m’a si cruellement changée, mon ami, que je suis méconnaissable ; et pourtant, je serais si heureuse de le voir !
— Cela ne tient qu’à vous.
— Je n’ose aller le trouver, mon ami.
— Pourquoi ne viendrait-il pas, lui ?
— Le voudrait-il ? murmura-t-elle en soupirant.
— Si vous lui en témoigniez le désir, madame, je suis convaincu qu’il accourrait aussitôt.
— Hélas ! c’est impossible, mon ami ; il est riche, heureux, puissant ; il me croit morte, peut-être.
— Ne lui ai-je pas tout révélé ?
— C’est vrai, mais je n’appartiens plus au monde ; je suis une créature maudite. Lui-même, s’il me voyait, me renierait sans doute.
— Oh ! quelle affreuse pensée avez-vous donc là, señora ! lui, don Sancho, qui vous aimait tant, vous renier ! Oh !
— Le malheur rend injuste, mon ami ; je lui pardonnerais de ne plus m’aimer, mais je ne voudrais pas m’exposer à son mépris.
— Oh ! madame, madame, vous êtes cruelle.
— Oui, c’est vrai ; mais c’est que je l’aime, moi, voyez-vous, mon ami, je l’aime comme il y a vingt ans ; et s’il était là près de moi, à cette place, il me semble que je trouverais encore dans mes yeux desséchés par la douleur des larmes de joie pour fêter son retour.
Tout à coup la porte s’ouvrit et don Sancho de Peñaflor parut sur le seuil.
.jpg)
— Ma sœur, dit-il en ouvrant les bras pour la recevoir, j’ai tout quitté pour te venir embrasser.
— Toi ! oh ! toi ! s’écria-t-elle avec un grand cri, et elle s’élança vers le marquis et cacha, en fondant en larmes, sa tête sur sa poitrine.
Birbomono jugea que sa présence n’était plus nécessaire, et il se retira discrètement en fermant la porte derrière lui.
Don Sancho, aussi ému que sa sœur, mêlait ses larmes aux siennes.
— Clara ! ma pauvre Clara ! disait-il, et ces paroles résumaient sa pensée ; son cœur était trop plein pour qu’il lui fût possible de trouver des mots qui rendissent ce qu’il éprouvait.
— Mon frère ! mon cher Sancho, murmurait doña Clara à travers ses larmes, enfin te voilà ; je te vois ; je te presse sur mon cœur. Oh ! je suis heureuse, bien heureuse en ce moment.
— Ma sœur bien-aimée, remets-toi, reprends courage ; nous voici réunis après si longtemps. Oh ! je te ferai oublier tes angoisses et tes douleurs passées.
Elle se redressa subitement à ces paroles, écarta avec ses mains les cheveux qui voilaient son visage pâle et sillonné de larmes, et hochant tristement la tête :
— Hélas ! murmura-t-elle, je suis une créature maudite ; ne le sais-tu pas, Sancho ? Je suis seule, seule toujours.
Et, cachant son visage dans ses mains, elle recommença à pleurer.
Le marquis la conduisit doucement à un siège et s’assit près d’elle.
— Clara, lui dit-il en conservant une de ses mains dans les deux siennes et la regardant avec tendresse, tu n’es plus seule ; ne suis-je pas de retour enfin, et ne sais-tu pas que je t’aiderai de tout mon pouvoir dans tes recherches ?
— Hélas ! cette promesse, tu me l’as faite une fois déjà, mon frère, t’en souviens-tu ? et cependant…
— Oui, interrompit-il vivement, mais alors, ma sœur, j’étais un jeune homme, presque un enfant, sans consistance et sans volonté. Regarde-moi, aujourd’hui, je suis un homme mûr ; je suis fort, puissant ; beaucoup de choses que j’ignorais alors, je les sais maintenant. Je t’aiderai, te dis-je, ma sœur, et Dieu nous protégera : nous réussirons.
— Le crois-tu ? murmura-t-elle.
— Je l’espère, ma sœur.
— Oh ! parle, parle, je t’en supplie ; dis-moi ce que tu sais.
— Raconte-moi d’abord comment tu as vécu depuis notre séparation, ce que tu as fait, pourquoi tu as disparu tout à coup, nous laissant supposer que tu étais morte.
— À quoi bon te faire ce récit, mon frère ? Parle d’abord, toi.
— Non, je tiens à savoir ce que tu es devenue, et pourquoi tu as subitement renoncé au monde pour t’ensevelir toute vivante dans la solitude et le silence ?
— Tu exiges que je te rapporte cela, mon frère ?
— Je le désire, Clara, dis-moi tout ; ne crois pas que ce soit une vaine curiosité qui me guide ; j’ai besoin de connaître ta vie afin de te consoler.
— Tâche difficile que celle-là, mon frère. Hélas ! rien au monde ne peut consoler une mère de la perte de son enfant.
— Pauvre sœur.
— Et mon père ? demanda-t-elle avec crainte.
— Il vit, répondit-il, il vit entouré de l’estime générale et comblé d’honneurs.
— Oui, oui, fit-elle avec un soupir, il devait en être ainsi, Parle-t-il quelquefois de sa fille ?
— Jamais ton nom n’est sorti de ses lèvres ; il te croit morte.
— Tant mieux ! reprit-elle ; peut-être cette croyance le rendra-t-elle indulgent pour l’innocent qu’il persécute : une victime doit lui suffire.
— Tu ne connais pas notre père, ma pauvre chère Clara, si tu te berces de cette pensée. C’est un cœur d’airain, une âme implacable ; sa haine est aussi vive aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Le duc de Peñaflor ne pardonne pas ; il poursuit sa vengeance avec une ardeur et une obstination que les difficultés et les obstacles raffermissent au lieu de le décourager.
— Hélas ! je savais tout cela, et pourtant je n’osais croire que ce fût vrai. Où est-il ? en Espagne sans doute ?
— Non ; il est en même temps que moi arrivé en Amérique ; il se trouve en ce moment à Panama, mais je crois qu’il n’y restera pas.
— En Amérique ? reprit-elle ; et que vient-il faire ici ?
— Tenter une dernière fois d’atteindre cette vengeance que depuis si longtemps il poursuit, ma sœur.
— Mais que prétend-il donc faire ?
— Cela je te le dirai, sois tranquille, ou du moins je te révélerai tout ce que j’ai pu saisir du ténébreux complot qu’il a ourdi avec une effroyable adresse et qui, si Dieu ne consent à se mettre enfin contre lui, doit infailliblement réussir, tant ses mesures sont bien prises.
— Mon Dieu ! mon Dieu, murmura-t-elle en joignant les mains avec prière.
— À ton tour maintenant, ma sœur, parle, je t’écoute.
— Que te dirai-je, Sancho ! La vie d’une misérable créature telle que moi : n’a rien qui puisse intéresser ; repoussée par mon père, méprisée par l’homme que j’aimais, honnie par la société qui m’accusait sourdement de la mort de mon mari, privée de mon enfant qui était tout pour moi, sans regret du passé, sans espoir dans l’avenir, je me réfugiai dans la solitude ; un instant je fus lâche et je songeai à mourir, mais Dieu me vint en aide. J’avais une mission à remplir : retrouver mon enfant, obtenir le pardon de l’homme que j’avais seul aimé et qui comme les autres me croyait coupable ; je résolus de vivre. Un soir, je ne sais si tu te le rappelles, mon frère, tu t’absentas du palais, invité je crois par les magistrats de la haute cour à un banquet ; je demeurai seule, mes précautions étaient prises d’avance, je sortis du palais et je quittai Santo-Domingo résolue à n’y rentrer jamais ; un seul homme m’accompagnait dans ma fuite ; cet homme tu le connais, c’est Birbomono ; lui seul me demeura fidèle dans l’adversité, son dévouement ne s’est jamais démenti, son respect, pour moi est toujours le même ; aussi je n’ai plus de secrets pour lui, il partage mes joies et mes peines ; il n’est plus mon serviteur, il est mon ami.
— Je le remercierai, dit le marquis.
— Le remerciement qu’il comprendra le mieux et qui le flattera davantage, mon frère, ce sera, si tu y consens, de lui serrer la main.
— Il est digne de cette distinction, ma sœur, et certes, malgré la distance qui nous sépare, je ne manquerai pas de le faire.
C’était tout ce que doña Clara pouvait exiger du hautain gentilhomme ; elle n’insista pas.
— J’avais fait acheter par Birbomono, sous un nom supposé, ce rancho où nous sommes, je m’y rendis ; depuis je l’ai toujours habité. Cela ne veut pas dire que je ne l’ai jamais quitté : au contraire, souvent j’en suis sortie, demeurant parfois absente des mois, des trimestres, jusqu’à des années entières, laissant pendant ces absences cette misérable maison sous la garde d’un esclave noir nommé Aristide et que j’avais acheté presque enfant. Que te dirais-je de plus, mon frère ? Tantôt sous un déguisement, tantôt sous un autre, je me suis mêlée aux boucaniers, j’ai parcouru les îles, je suis même allée au Mexique, dont mon père était vice-roi. J’ai fait plus encore : j’ai franchi la mer, j’ai parcouru la France et l’Espagne, cherchant partout mon enfant, visitant les plus misérables bourgades, entrant dans les plus pauvres chaumières et toujours en vain, toujours.
Elle pleura ; son frère la regardait avec attendrissement, n’osant l’interrompre. Dans sa douleur, cette mère infortunée lui paraissait grande comme la Niobé antique.
Elle essuya ses larmes d’un geste fébrile et continua d’une voix haletante :
— Deux fois je crus être sur la piste d’une découverte et mon cœur bondit d’espoir. La première ce fut à Madrid : j’appris par hasard qu’un enfant aurait été recueilli par mon père et qu’il relevait avec autant de soin et de tendresse que s’il lui eût appartenu par les liens du sang ; cet enfant je le vis, il avait deux ans alors, il était beau, ses traits mâles et fiers me semblèrent avoir une ressemblance éloignée avec une autre personne. Je parvins à approcher de ce bel enfant et à le faire parler. Il se nommait Gusman de Tudela, mon père était son tuteur ; mais ce nom pouvait être supposé ; je m’informai. Hélas ! je m’étais trompée, ce nom était bien le sien ; cet espoir déçu faillit me rendre folle.
— Pauvre sœur, murmura le marquis en étouffant un soupir ; que fis-tu alors ?
— Je partis, j’abandonnai l’Espagne comme une terre maudite, et pourtant, te l’avouerai-je, mon frère, le souvenir de cet enfant est toujours présent à ma pensée, j’entends encore le son de sa voix si douce et si fraîche qui faisait tressaillir mon cœur de joie. Après tant d’années, ses traits sont si bien gravés dans ma mémoire que si le hasard nous mettait en présence, je le reconnaîtrais, j’en suis certaine. Cela n’est-il pas étrange, dis, mon frère ?
— Bien étrange, en effet, ma chère Clara, mais continue, je te prie ; cet enfant, qui est un homme maintenant, je le connais, moi aussi, il se trouve présentement en Amérique et peut-être Dieu, qui peut tout, vous mettra-t-il en présence.
— Tu me dis cela d’une façon singulière, Sancho.
— N’attache pas à mes paroles plus d’importance qu’elles n’en ont en réalité, ma sœur, continue, je t’écoute.
— La seconde fois, ce fut ici même, à Santo-Domingo, il y a de cela deux ans environ. Le hasard m’avait conduite dans une petite ville nommée San-Juan-de-Goava ; j’étais entrée dans une église ; ma prière terminée, je sortais, lorsque, auprès du bénitier, je me trouvai face à face avec une charmante jeune fille qui me tendit ses doigts mouillés de l’eau sainte. Je ne sais pourquoi, mais à la vue de cette jeune fille inconnue, je tressaillis, je sentis bondir mon cœur dans ma poitrine ; elle me salua avec un doux sourire et se retira. Je demeurai pendant quelques instants immobile, en proie à une émotion étrange qui me serrait le cœur comme dans un étau, les yeux fixés sur elle et la regardant s’éloigner. Enfin je me déterminai à la suivre de loin. Lorsqu’elle fut rentrée chez elle, dans une maison peu éloignée de l’église, je m’informai ; elle se nommait doña Juana d’Avila, était pupille de don Fernando d’Avila ; je m’arrangeai de façon à la rencontrer de nouveau, je lui parlai, peu à peu je parvins à me lier avec elle et à être reçue dans sa maison où elle vivait à peu près seule avec une vieille dueña, nommée ña Cigala, son tuteur, don Fernando d’Avila, résidant à l’île de la Tortue, dont il était gouverneur pour le roi d’Espagne. Doña Juana ne savait rien de sa famille, elle ne se souvenait ni de sa mère, ni de son père, on lui avait donné le nom de son tuteur et elle portait ce nom sans davantage s’en inquiéter ; elles savait, seulement, mais cela d’une façon fort vague, qu’elle avait été confiée tout enfant à don Fernando par un grand personnage appartenant à une des plus illustres familles de la péninsule ; ce personnage, dont le nom semblait être un mystère et n’avait jamais été prononcé devant elle, ne la perdait pas de vue et exerçait sur elle une surveillance qui, bien qu’elle fût occulte, était incessante ; il protégeait activement don Fernando qui lui devait tout et l’avançait rapidement, aussi le brave hidalgo était-il dévoué corps et âme à son généreux protecteur, bien qu’il eût une sincère affection pour sa pupille, qu’il considérait comme son enfant. Tous ces détails, que je mis deux ans à obtenir, excitèrent au plus haut point ma curiosité. N’y pouvant tenir davantage, j’expédiai il y a quelques jours Birbomono à San-Juan-de-Goava, afin d’essayer de découvrir quelque chose de positif qui vînt donner raison au vague espoir qui me brûle le cœur.
— Eh bien ? demanda curieusement don Sancho.
— Eh bien ! mon frère, répondit-elle avec accablement, doña Juana a quitté à l’improviste San-Juan-de-Goava pour rejoindre son tuteur à l’île de la Tortue ; mais, ajouta-t-elle avec une énergie fébrile, j’irai, s’il le faut, à la Tortue, j’interrogerai don Fernando, et…
— Pardon, ma sœur, interrompit don Sancho, n’avez-vous rien de plus à me dire ?
— Rien, mon frère, vous savez maintenant aussi bien que moi ce que ma vie a été depuis notre séparation.
— Je vous remercie, ma sœur, de votre confiance ; à mon tour de parler maintenant, puis, lorsque vous m’aurez entendu, nous verrons ce qu’il est opportun de faire ; prêtez-moi la plus grande attention, car, vive Dios ! je vous jure que ce que vous allez entendre vous intéressera.
Doña Clara tressaillit à ces paroles, et fixant ses grands yeux pleins de larmes sur le marquis :
— Parlez, mon frère, je vous écoute, dit-elle d’une voix sourde.