Le spectre (Quiroga)
Traduction en cours
Cette page est consacrée à la traduction en français de es:El espectro (Quiroga). Si vous souhaitez participer à la traduction, il vous suffit d’éditer cette page. Merci de corriger les erreurs que vous pourrez y trouver.
BABEL (Biblioteca argentina de buenas ediciones literarias), (p. 103-108).
LE SPECTRE
Tous les soirs, au Grand Splendid de Santa Fe, Enid et moi avons assisté aux premières du film. Ni les orages ni les nuits de glace ne nous ont empêchés d'entrer, à dix heures, dans les ténèbres chaudes du théâtre. Là, d'une boîte ou d'une autre, nous suivons les histoires du film avec un silence et un intérêt qui pourraient attirer l'attention sur nous, si les circonstances dans lesquelles nous agissons sont autres.
D'une boîte ou d'une autre, j'ai dit; parce que son emplacement nous est indifférent. Et même si la même ville manque une nuit, parce que le Splendid est complet, nous nous installons, silencieux et toujours attentifs à la représentation, dans n'importe quelle case déjà occupée.
Je pense que nous ne nous mettons pas en travers de la route. ou, au moins, d'une manière sensible. À l'arrière de la boîte, ou entre la fille et le seuil de marié attaché à son cou, Enid et en dehors du monde autour de nous, nous sommes tous les yeux sur l'écran. Et si en effet tout, avec un frisson de malaise dont l'origine a échoué à comprendre, encore une fois la tête parfois pour voir ce qui ne peut pas, ou se sentir un souffle glacé qui n'est pas expliqué dans l'atmosphère chaleureuse, nos intrus est jamais remarqué il est nécessaire d'avertir maintenant qu'Enid et moi sommes morts. De toutes les femmes que j'ai rencontrées dans le monde vivant, aucune n'a produit en moi l'effet qu'Enid avait eu. L'impression était si forte que l'image et le même souvenir de toutes les autres femmes ont été effacés. Dans mon âme c'était la nuit, où une seule étoile éternelle s'élevait: Enid. La seule possibilité que ses yeux puissent me regarder sans indifférence, arrêta brusquement mon cœur. Et à la pensée qu'il pourrait jamais être le mien, ma mâchoire tremblait.
Elle avait alors, quand nous vivions dans le monde, la beauté la plus divine que l'épopée du cinéma a jeté des milliers de lieues et exposée au regard des hommes. Ses yeux, avant tout, étaient uniques; et jamais le regard de velours n'avait de cils semblables aux yeux d'Enid; velours bleu, humide et reposé, comme le bonheur qui sanglotait en eux.
Le malheur m'a mis devant elle quand j'étais déjà mariée.
Pas le cas cacher maintenant des noms. Tout le monde se souvient Duncan Wyoming, l'acteur extraordinaire, a commencé sa carrière alors que William Hart, avait, comme ça et ce couple, les mêmes vertus viriles profondes d'interprétation. Hart a déjà donné le film tout ce qu'on pouvait attendre de lui, et une étoile tombe. Wyoming, cependant, ne savent pas ce que nous aurions pu voir, quand juste au début de sa brève et course fantastique créé par opposition au héros écoeurante actuellement le genre de rugueux, rugueux, laid, négligence des hommes et combien vous voulez mais l'homme de la tête aux pieds, par la sobriété, le dynamisme et le caractère distinctif de sexe. Hart a continué d'agir, et nous avons déjà vu. Wyoming nous a été pris dans la fleur de la vie, dans les moments face à la fin de deux bandes extraordinaires, selon les rapports de l'entreprise:
Mais l'enchantement - l'absorption de tous les sentiments d'un homme - qu'Enid exerçait sur moi, n'avait qu'une amertume égale: Wyoming, qui était son mari, était aussi mon meilleur ami. Nous n'avions pas vu Duncan depuis deux ans; lui, occupé dans ses travaux de cinéma, et moi dans ma littérature. Quand je l'ai retrouvé à Hollywood, il était déjà marié.
"Ici vous avez ma femme", me dit-il en la jetant dans mes bras.
Et à elle:
-Prends-le bien, parce que tu n'auras pas d'ami comme Grant. Et embrasse-le, si tu veux.
Il ne m'a pas embrassé, mais au contact de sa crinière sur mon cou, j'ai senti dans le froid de tous mes nerfs que je ne pourrais jamais être un frère pour cette femme.
Nous vivons ensemble pendant deux mois au Canada, et il n'est pas difficile de comprendre mon état d'esprit concernant Enid. Mais pas dans un mot, ni dans un mouvement, ni un geste je me suis vendu au Wyoming. Seulement elle lisait dans mon regard, si tranquille soit-il, combien je la désirais profondément.
L'amour, le désir ... L'un et l'autre étaient en moi des jumeaux, vifs et mélangés; parce que si je la désirais de toute la force de mon âme incorporelle, je l'adorais de tout le torrent de mon sang substantiel.
Duncan ne l'a pas vu. Comment pourrais-je le voir?
À l'entrée de l'hiver, nous sommes retournés à Hollywood, et le Wyoming est tombé avec l'attaque de la grippe qui devrait lui coûter la vie. Il a laissé sa veuve avec fortune et sans enfants.
Mais il n'était pas calme, à cause de la solitude dans laquelle sa femme était restée.
"Ce n'est pas la situation économique", m'a-t-il dit, "mais la détresse morale. Et dans cet enfer du cinéma ...
Au moment de la mort, emmenant sa femme et moi sur l'oreiller, et d'une voix difficile:
-Confie-toi à Grant, Enid ... Tant que tu l'as, ne crains rien. Et toi, mon vieil ami, veille sur elle. Sois ton frère ... Non, ne le promets pas ... Maintenant je peux aller de l'autre côté ...
Rien dans la douleur d'Enid et la mienne à nouveau. Sept jours plus tard, nous revenions au Canada, à la même cabane d'été qu'un mois auparavant nous avions vu tous les trois dîner devant la tente. Comme alors, Enid regardait le feu maintenant, étreint par la sérénité glaciale, tandis que moi, debout, la regardais. Et Duncan n'était plus.
Je dois dire: dans la mort du Wyoming, je n'ai vu que la libération de l'aigle terrible encagé dans notre cœur, qui est le désir d'une femme à nos côtés qui ne peut pas être touché. J'avais été le meilleur ami du Wyoming, et pendant qu'il vivait l'aigle ne voulait pas son sang; il a été nourri - je l'ai nourri - avec le mien. Mais entre lui et moi quelque chose de plus consistant qu'une ombre s'était levé. Sa femme était, pendant qu'il vivait - et aurait été éternellement - intangible pour moi. Mais il était mort. Le Wyoming ne pouvait pas exiger le sacrifice de la Vie dans lequel il venait d'échouer. Et Enid était ma vie, mon avenir, mon souffle et mon empressement à vivre, que personne, ni Duncan - mon ami proche, mais mort - ne pouvaient me renier. Va-t-en pour elle ... Oui, mais donne-lui ce qu'il lui avait soustrait quand elle a perdu son tour: l'adoration d'une vie entière qui lui est consacrée!
Pendant deux mois, à ses côtés jour et nuit, je la surveillais comme un frère. Mais le troisième, je suis tombé à ses pieds. Enid me regarda immobile, et sûrement les derniers moments de Wyoming
[…]