Le Testament d’un excentrique/I/1
le testament
I
toute une ville en joie.
Un étranger, arrivé dans la principale cité de l’Illinois le matin du 3 avril 1897, aurait pu, à bon droit, se considérer comme le favori du Dieu des voyageurs. Ce jour-là, son carnet se fût enrichi de notes curieuses, propres à fournir la matière d’articles sensationnels. Et, assurément, s’il avait prolongé de quelques semaines d’abord, de quelques mois ensuite, son séjour à Chicago, il lui eût été donné de prendre sa part des émotions, des palpitations, des alternatives d’espoir et de désespoir, des enfièvrements, des ahurissements même de cette grande cité, qui n’avait plus l’entière possession d’elle-même.
Dès huit heures, une foule énorme, toujours croissante, se portait dans la direction du vingt-deuxième quartier. L’un des plus riches, il est compris entre North Avenue et Division Street suivant le sens des parallèles, et suivant le sens des méridiens, entre North Halsted Street et Lake Shore Drive que baignent les eaux du Michigan. On le sait, les villes modernes des États-Unis orientent leurs rues conformément aux latitudes et aux longitudes, en leur imposant la régularité des lignes d’un échiquier.
« Eh donc ! disait un agent de la police municipale, de faction à l’angle de Beethoven Street et de North Wells Street, est-ce que tout le populaire va envahir ce quartier ?… »
Un individu de haute taille, cet agent, d’origine irlandaise, comme la plupart de ses collègues de la corporation, — braves gardiens en somme, qui dépensent le plus gros d’un traitement de mille dollars à combattre l’inextinguible soif si naturelle aux natifs de la verte Érin.
« Ce sera une profitable journée pour les pickpockets ! répondit un de ses camarades, non moins grand, non moins altéré, non moins irlandais que lui.
— Aussi, reprit le premier, que chacun veille sur sa poche, s’il ne veut pas la trouver vide en rentrant à la maison, car nous n’y saurions suffire…
— Et, aujourd’hui, conclut le second, il y aura, je pense, assez de besogne, rien que pour offrir le bras aux dames à la traversée des carrefours.
— Je parierais pour une centaine d’écrasés ! » ajouta son camarade.
Heureusement, on a l’excellente habitude, en Amérique, de se protéger soi-même, sans attendre de l’administration une aide qu’elle est incapable de donner.
Et cependant quel encombrement menaçait ce vingt-deuxième quartier, si la moitié seulement de la population chicagoise s’y transportait ! La métropole ne comptait pas alors moins de dix-sept cent mille habitants, dont le cinquième environ né aux États-Unis, l’Allemagne en pouvant réclamer près de cinq cent mille, l’Irlande à peu près autant. Quant au reste, les Anglais et les Écossais y entraient pour cinquante mille, les Canadiens pour quarante mille, les Scandinaves pour cent mille, les Bohêmes et les Polonais pour un chiffre égal, les Juifs pour une quinzaine de mille, les Français pour une dizaine de mille, nombre infime dans cette agglomération.
D’ailleurs, la ville n’occupe pas encore, fait observer Élisée Reclus, tout le territoire municipal que les législateurs lui ont découpé sur la rive du Michigan, soit une surface de quatre cent soixante et onze kilomètres carrés, — à peu près égale à la superficie du département de la Seine. À sa population de s’accroître assez — cela n’est pas impossible, et c’est même probable, — pour peupler l’étendue de ces quarante-sept mille hectares.
Ce qu’il y a de certain, c’est que, ce jour-là, les curieux affluaient de ces trois sections que la rivière de Chicago forme avec ses deux branches du nord-ouest et du sud-ouest, du North Side comme du South Side, considérées par certains voyageurs comme étant, le premier le faubourg Saint-Germain, le second le faubourg Saint-Honoré de la grande cité illinoise. Il est vrai, l’afflux n’y manquait pas du côté de cet angle compris à l’ouest entre les deux bras du cours d’eau. Pour habiter une section moins élégante, on n’en paraissait pas moins disposé à fournir son contingent à la masse du public, même dans ces misérables demeures des environs de Madison Street et de Clark Street, où pullulent les Bohêmes, les Polonais, les Italiens et nombre de Chinois échappés des paravents du Céleste-Empire.
Donc, tout cet exode se dirigeait vers le vingt-deuxième quartier, tumultueusement, bruyamment, et les quatre-vingts rues qui le desservent ne pourraient jamais suffire à l’écoulement d’une pareille foule.
Et c’étaient les diverses classes de la population qui s’entremêlaient dans ce grouillement humain, — fonctionnaires du Federal Building et du Post Office, magistrats de Court House, membres supérieurs de l’hôtel du Comté, conseillers municipaux du City Hall, personnel de cet immense caravansérail de l’Auditorium dont les chambres se comptent par milliers, commis des grands magasins de nouveautés et bazars, ceux de MM. Marshall Field, Lehmann et W.-W. Kimball, ouvriers de ces fabriques de saindoux et de margarine qui produisent un beurre d’excellente qualité à dix cents ou dix sous la livre, travailleurs des ateliers de charronnage du célèbre constructeur Pullmann, venus de leur lointain faubourg du sud, employés de l’importante maison de vente universelle Montgomery Ward and Co, trois mille des ouvriers de M. Mac Cormick, l’inventeur de la fameuse moissonneuse-lieuse, ceux des hauts-fourneaux et laminoirs où se fabrique en grand l’acier Bessemer, ceux des usines de M. J. Mac Gregor Adams qui travaillent le nickel, l’étain, le zinc, le cuivre et raffinent l’or et l’argent, ceux des manufactures de chaussures, où l’outillage est si perfectionné qu’une minute et demie suffit à confectionner une bottine, et aussi les dix-huit cents ouvriers de la maison Elgin, qui livrent au commerce deux mille montres par jour.
On voudra bien ajouter à cette énumération déjà longue, le personnel occupé au service des elevators de Chicago, qui est le premier marché du monde pour les affaires de céréales. Il y faudra joindre les agents affectés au réseau de chemins de fer, lesquels, par vingt-sept voies différentes et avec plus de treize cents trains, versent chaque jour cent soixante-quinze mille voyageurs à travers la ville, et ceux des cars à vapeur ou électriques, véhicules funiculaires et autres, qui transportent deux millions de personnes, enfin la population des mariniers et marins d’un vaste port dont le mouvement commercial occupe en une seule journée une soixantaine de navires.
Il eût fallu être aveugle pour ne pas apercevoir au milieu de cette foule les directeurs, les rédacteurs, les chroniqueurs, les compositeurs, les reporters des cinq cent quarante journaux, quotidiens ou hebdomadaires, de la presse chicagoise. Il eût fallu être sourd pour ne pas entendre les cris des boursiers, des bulls ou haussiers, des bears ou baissiers, comme s’ils eussent été en train de fonctionner au Board of Trade ou au Wheat Pit, la Bourse des blés. Et autour de ce monde brouhahant s’agitait tout le personnel des banques nationales ou d’États, Corn Exchange, Calumet, Merchants’-Loane Trust and Co, Fort Dearborn, Oakland, Prairie-State, American Trust and Savings, Chicago City Guarantee of North America, Dime Savings, Northern Trust and Co., etc., etc.
Et comment oublier dans cette démonstration publique les élèves des collèges et universités, North-western University, Union College of Law, Chicago Manuel-training-school, et tant d’autres, oublier les artistes des vingt-trois théâtres et casinos de la ville, ceux du Grand Opera-House comme ceux de Jacobs’ Clark Street Theater, ceux de l’Auditorium et du Lyceum, oublier les gens des vingt-neuf principaux hôtels, oublier les garçons et servants de ces restaurants assez spacieux pour recevoir vingt-cinq mille convives par heure, oublier enfin les packers ou bouchers de Great Union Stock Yard qui, pour le compte des maisons Armour, Swift, Nelson, Morris et nombre d’autres, abattent des millions de bœufs et de porcs à deux dollars par tête ! Et pourrait-on s’étonner que la Reine de l’Ouest tienne le second rang, après New York, parmi les villes industrielles et commerçantes des États-Unis, puisque ses affaires atteignent le chiffre annuel de trente milliards !
On sait que Chicago, à l’exemple des grandes cités américaines, jouit d’une liberté aussi absolue que démocratique. La décentralisation y est complète, et, s’il est permis de jouer sur le mot, quelle attraction l’incitait, ce jour-là, à se centraliser autour de La Salle Street ?
Était-ce vers le City Hall que sa population se déversait en masses tumultueuses ? S’agissait-il d’un irrésistible courant de spéculation, de ce qu’on appelle ici un boom, de quelque adjudication de terrains, qui surexcitait toutes les imaginations ?… S’agissait-il d’une de ces luttes électorales qui passionnent les foules, d’un meeting où les républicains conservateurs et les démocrates libéraux se combattraient aux abords du Federal Building ?… S’agissait-il d’inaugurer une nouvelle World’s Columbian Exposition et de recommencer, sous les ombrages de Lincoln Park, le long de Midway Plaisance, les pompes solennelles de 1893 ?…
Non, il se préparait une cérémonie d’un tout autre genre, dont le caractère aurait été profondément triste, si ses organisateurs n’eussent dû se conformer aux volontés du personnage qu’elle concernait, en l’accomplissant au milieu de la joie universelle.
À cette heure, La Salle Street était entièrement dégagée, grâce aux agents postés en grand nombre à ses deux extrémités. Le cortège, qui se disposait à la parcourir, pourrait donc y dérouler sans obstacle ses flots processionnels.
Si La Salle Street n’est pas recherchée des riches Américains à l’égal des avenues de la Prairie, du Calumet, de Michigan, où s’élèvent d’opulentes habitations, c’est néanmoins une des rues les plus fréquentées de la ville. Elle porte le nom d’un Français, Robert Cavelier de La Salle, l’un des premiers voyageurs qui vint en 1679 explorer cette région des lacs, — un nom très justement célèbre aux États-Unis.
Vers le centre de La Salle Street, le spectateur, qui aurait pu franchir la double barrière des agents, aurait aperçu, au coin de Gœthe Street, un char attelé de six chevaux, arrêté devant un hôtel de magnifique apparence. En avant et en arrière de ce char, un cortège, rangé en bel ordre, n’attendait que le signal de se mettre en marche.
La première moitié de ce cortège comprenait plusieurs compagnies de la milice, toutes en grande tenue sous les ordres de leurs officiers, un orchestre d’harmonie ne comptant pas moins d’une centaine d’exécutants, et un chœur d’orphéonistes de pareil nombre, qui devait, à différentes reprises, mêler ses chants aux accords de cet orchestre.
Le char était tendu de draperies d’un rouge étincelant, relevé de bordures argent et or, sur lesquelles s’écartelaient en caractères diamantés les trois lettres W J H. À profusion s’entremêlaient des bouquets ou plutôt des brassées de fleurs, qui eussent été rares partout ailleurs que dans une ville généralement appelée Garden City. Du haut de ce véhicule, digne de figurer au milieu d’une fête nationale, pendaient jusqu’à terre des guirlandes que tenaient à la main six personnes, trois à droite, trois à gauche.
À quelques pas derrière, se voyait un groupe d’une vingtaine de personnages, entre autres, James T. Davidson, Gordon S. Allen, Harry B. Andrews, John I. Dickinson, Thomas R. Carlisle, etc., de l’Excentric Club de Mohawk Street, dont Georges B. Higginbotham était le président, des membres des cercles du Calumet de Michigan Avenue, de Hyde Park de Washington Avenue, de Columbus de Monroe Street, d’Union League de Custom House Place, d’Irish American de Dearborn Street, et des quatorze autres clubs de la ville.
On ne l’ignore pas, c’est à Chicago que se trouvent le quartier général de la division du Missouri et la résidence habituelle du commandant. Il va donc de soi que ce commandant, le général James Morris, son état-major, les officiers de ses bureaux installés à Pullman Building se pressaient à la suite du groupe susdit. Puis, c’étaient le gouverneur de l’État, John Hamilton, le maire et ses adjoints, les membres du conseil municipal, les commissaires-administrateurs du comté, arrivés tout exprès de Springfield, cette capitale officielle de l’Illinois, dans laquelle sont établis les divers services, et aussi les magistrats de Federal Court qui, contrairement à tant d’autres fonctionnaires, ne relèvent pas du suffrage universel, mais du Président de l’Union.
Puis, à la queue du cortège se coudoyait un monde de négociants, d’industriels, d’ingénieurs, de professeurs, d’avocats, de solicitors, de médecins, de dentistes, de coroners, d’attorneys, de shériffs, auxquels allait se joindre l’immense concours du public dès que le cortège déboucherait de La Salle Street.
Il est vrai, dans le but de protéger cette queue contre l’envahissement, le général James Morris avait massé de forts détachements de cavalerie, sabre au clair, dont les étendards flottaient sous une brise assez fraîche.
La longue description de tous les corps civils ou militaires, de toutes les sociétés et corporations qui prenaient part à cette extraordinaire cérémonie, doit être complétée par ce détail très significatif : les assistants, sans en excepter un seul, portaient une fleur à leur boutonnière, un gardénia qui leur avait été offert par le majordome en habit noir, posté sur le perron de l’hôtel.
Au surplus, l’hôtel avait pris un air de fête. Ses girandoles et ses ampoules électriques, ruisselant de lumières, luttaient avec les vifs rayons d’un soleil d’avril. Ses fenêtres, largement ouvertes, déployaient leurs tentures multicolores. Ses domestiques, en grande livrée, s’échelonnaient sur les degrés de marbre de l’escalier d’honneur. Ses salons d’apparat avaient été disposés pour une réception solennelle. Ses salles à manger étaient garnies de tables sur lesquelles étincelaient les surtouts d’argent massif, la merveilleuse vaisselle des millionnaires de Chicago et les coupes de cristal pleines de vins des hauts crûs et du champagne des meilleures marques sous une brise assez fraîche.
Enfin, neuf heures sonnèrent à l’horloge de City Hall. Des fanfares éclatèrent à l’extrémité de La Salle Street. Trois hurrahs, poussés unanimement, emplirent l’espace. Au signal du surintendant de police, le cortège s’ébranla, bannières déployées.
Tout d’abord, des formidables instruments de l’orchestre s’échappèrent les rythmes enlevants de la « Columbus March » du professeur John K. Paine, de Cambridge. Lent et mesuré, le défilé s’opéra en remontant La Salle Street. Presque aussitôt le char se mit en mouvement au pas de ses six chevaux caparaçonnés luxueusement, empanachés de touffes et d’aigrettes. Les guirlandes de fleurs se tendirent aux mains des six privilégiés, dont le choix semblait dû aux fantaisistes caprices du hasard.
Puis, les clubs, les autorités militaires, civiles et municipales, les masses qui suivaient les détachements de cavalerie, s’avancèrent en ordre parfait.
Inutile de dire que les portes, les fenêtres, les balcons, les auvents, les toits même de La Salle Street, étaient bondés de spectateurs de tout âge dont le plus grand nombre occupait sa place depuis la veille.
Lorsque les premiers rangs du cortège eurent atteint l’extrémité de l’avenue, ils obliquèrent un peu à gauche afin de prendre l’avenue qui longe Lincoln Park. Quel incroyable fourmillement de monde à travers les deux cent cinquante acres de cet admirable enclos que baignent à l’est les eaux frissonnantes du Michigan, avec ses allées ombreuses, ses bosquets, ses pelouses, ses dunes boisées, son lagon Winston, ses monuments élevés à la mémoire de Grant et de Lincoln, et ses champs de parade, et son département zoologique, dont les fauves hurlaient, dont les singes gambadaient pour se mettre à l’unisson de toute cette populaire agitation ! Comme, d’habitude, le parc est à peu près désert pendant la semaine, un étranger aurait pu se demander si ce jour était un dimanche. Non ! c’était bien un vendredi, — le triste et maussade vendredi, — qui tombait, cette année-là, le 3 avril.
Bon ! ils ne s’en préoccupaient guère, les curieux, et ils échangeaient leurs réflexions au passage du cortège, dont ils regrettaient sans doute de ne pas faire partie.
« Certainement, disait l’un, c’est aussi beau que la cérémonie de dédicace de notre Exposition !
— Vrai, répondait l’autre, et ça vaut le défilé du 24 octobre dans Midway Plaisance !
— Et les six qui marchent près du char… clamait un marinier de la Chicago-river.
— Et qui reviendront la poche pleine ! s’écriait un ouvrier de l’usine Cormick.
— En voilà des gagneurs de gros lots, hennissait un énorme brasseur, qui suait la bière par tous ses pores. Je donnerais bien mon pesant d’or pour être à leur place…
— Et vous n’y perdriez pas ! répliquait un vigoureux abatteur des Stock Yards.
— Une journée qui leur rapportera des paquets de bonnes valeurs !… répétait-on autour d’eux.
— Oui !… leur fortune est faite !…
— Et quelle fortune !…
— Dix millions de dollars à chacun…
— Vous voulez dire vingt millions…
— Plus près de cinquante que de vingt ! »
Lancés comme ils l’étaient, ces braves gens finirent par arriver au milliard, — mot qui est d’ailleurs de conversation courante aux États-Unis. Mais il est à noter que tous ces dires ne reposaient que sur de simples hypothèses.
Et maintenant, est-ce que ce cortège allait faire le tour de la ville ?…
Eh bien, si le programme comportait une pareille déambulation, la journée n’y pourrait suffire.
Quoi qu’il en soit, toujours avec les mêmes démonstrations de joie, toujours au milieu des bruyants éclats de l’orchestre et des chants des orphéonistes qui venaient d’entonner le « To the Son of Art », à travers les hips et les hurrahs de la foule, la longue colonne ininterrompue arriva devant l’entrée de Lincoln Park, à laquelle s’amorce Fullerton Avenue. Elle prit alors sur la gauche et chemina dans la direction de l’ouest, pendant deux milles environ, jusqu’à la branche septentrionale de la rivière de Chicago. Entre les trottoirs, noirs de monde, il y avait assez de largeur pour que le défilé pût s’opérer librement.
Le pont franchi, le cortège gagna, par Brand Street, cette magnifique artère qui porte le nom de boulevard Humboldt sur un parcours de onze milles et redescend vers le sud, après avoir couru vers l’ouest. Ce fut à l’angle de Logan Square qu’il suivit cette direction, dès que les agents, non sans peine, eurent dégagé la chaussée entre la quintuple haie des curieux.
À partir de ce point, le char roula jusqu’à Palmer Square, et parut devant le parc qui porte également le nom de l’illustre savant prussien.
Il était midi. Une halte d’une demi-heure fut faite dans le Humboldt Park, — halte très justifiée, car la promenade devait être longue encore. La foule put se déployer à l’aise sur ces terrains verdoyants, rafraîchis par le courant des eaux vives, et dont la superficie dépasse deux cents acres.
Le char arrêté, orchestre et chœurs attaquèrent le « Star Spangled Banner », qui fut couvert d’applaudissements, comme il l’eût été au Music Hall du Casino.
Le point le plus à l’ouest, que le programme assignait au cortège, fut atteint, vers deux heures, au parc de Garfield. On le voit, les parcs ne manquent pas à la grande cité illinoise. On en nommerait à tout le moins quinze principaux, — celui de Jackson ne mesure pas moins de cinq cent quatre-vingt-six acres, — et dans leur ensemble ils couvrent deux mille acres[1] de taillis, de halliers, de bosquets et de pelouses.
Lorsque l’angle que dessine le boulevard Douglas en obliquant vers l’est eut été dépassé, le défilé reprit cette direction afin d’atteindre Douglas Park, et, de là, par le South West, franchir la branche méridionale de Chicago-river, puis le canal de Michigan qui la longe en amont. Il n’y eut plus qu’à descendre au sud le long de la Western Avenue sur une longueur de trois milles pour rencontrer Gage Park.
Trois heures sonnaient alors, et il y eut lieu de faire une nouvelle station avant de revenir vers les quartiers est de la ville.
Cette fois, l’orchestre fit rage, jouant avec un entrain extraordinaire les plus vifs deux-quatre, les plus enragés allegros, empruntés au répertoire des Lecocq, des Varney, des Audran et des Offenbach. Il est même incroyable que tout ce monde ne soit point entré en danse sous l’action de ces rythmes de bals publics. En France, personne n’y eût résisté.
D’ailleurs, le temps était magnifique, bien qu’il ne laissât pas d’être encore assez froid. Aux premiers jours d’avril, la période hivernale est loin d’avoir pris fin sous le climat de l’Illinois, et la navigation du lac Michigan et de la Chicago-river est généralement interrompue du commencement de décembre à la fin de mars.
Mais, quoique la température fût encore basse, l’atmosphère était si pure, le soleil, arrondissant sa courbe sur un ciel sans nuages, versait de si clairs rayons, il semblait tellement « s’être mis de la fête », comme disent les chroniqueurs de la presse officieuse, que tout paraissait devoir marcher à souhait jusqu’au soir.
Du reste, la masse du public ne tendait aucunement à diminuer. Si ce n’étaient plus les curieux des quartiers du nord, c’étaient les curieux des quartiers du sud, et ceux-ci valaient ceux-là pour l’animation démonstrative, pour l’enthousiasme des hurrahs qu’ils jetaient au passage.
En ce qui concerne les divers groupes, le cortège se conservait tel qu’au début devant l’hôtel de La Salle Street, tel qu’il serait certainement encore au terme de sa longue étape.
Au sortir de Gage Park, le char revint directement vers l’est par le boulevard de Garfield.
À l’extrémité de ce boulevard se déploie dans toute sa magnificence le parc de Washington, qui embrasse une étendue de trois cent soixante et onze acres.
La foule l’encombrait, comme elle le faisait quelques années auparavant, lors de la grande Exposition organisée dans son voisinage. De quatre heures à quatre heures et demie, il y eut un stationnement pendant lequel fut remarquablement exécuté par les orphéonistes, et aux applaudissements de l’innombrable auditoire, l’« In Praise of God » de Beethoven.
Puis la promenade reprit sous les ombrages du parc jusqu’à la partie que comprit avec Midway Plaisance l’ensemble de la World’s Columbian Fair, dans la vaste enceinte de Jackson Park, sur le littoral même du lac Michigan.
Le char allait-il se diriger vers cet emplacement désormais célèbre ?… S’agissait-il d’une cérémonie qui en rappellerait le souvenir, d’un anniversaire qui, fêté annuellement, ne laisserait jamais oublier cette date mémorable des annales chicagoises ?…
Non, après avoir contourné Washington Park Club par Cottage Greve Avenue, les premiers rangs de la milice firent halte devant un parc que les railways entourent de leur multiple réseau d’acier en ce quartier populeux.
Le cortège s’arrêta, et, avant de pénétrer sous l’ombrage de chênes magnifiques, les instrumentistes firent entendre l’une des plus entraînantes valses de Strauss.
Ce parc était-il donc celui d’un casino, et un immense hall attendait-il là tout ce monde, convié à quelque festival de nuit carnavalesque ?…
Les portes venaient de s’ouvrir largement, et les agents ne parvenaient qu’au prix de grands efforts à maintenir la foule, plus nombreuse en cet endroit, plus bruyante, plus débordante aussi.
Cette fois, elle n’avait pas envahi le parc que protégeaient divers détachements de la milice, afin de permettre au char d’y pénétrer au terme de cette promenade d’une quinzaine de milles à travers l’immense cité…
Ce parc n’était pas un parc… C’était Oakswoods Cemetery, le plus vaste des onze cimetières de Chicago… Et ce char était un char funéraire, qui transportait à sa dernière demeure les dépouilles mortelles de William J. Hypperbone, l’un des membres de l’Excentric Club.
- ↑ Environ 400 hectares.