Le Surmâle/9
IX
L’INDIEN TANT CÉLÉBRÉ PAR THÉOPHRASTE.
On pénétrait dans le hall par une double porte.
L’Indien ouvrit la première, qu’il referma derrière lui. Il entendit, au dehors, le bruit du verrou poussé par Bathybius et qui ne serait ôté que dans vingt-quatre heures. De son côté, il tira le verrou intérieur et étendit les bras vers la seconde porte…
Celle-ci s’était ouverte pendant qu’il se retournait, et il reconnut, debout, appuyée au chambranle, toute rose et toute nue, comme transparente sous la lumière des lampes, Ellen Elson qui lui souriait.
Avec la barbe, le lorgnon et les vêtements conformes à ceux de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusqu’au souvenir du monde.
Il n’y avait plus qu’un homme et une femme, libres, en présence, pour une éternité.
Vingt-quatre heures, n’était-ce pas une éternité pour l’homme qui professait qu’aucun nombre n’avait d’importance ?
C’était l’Enfin seuls de l’homme et de la femme renonçant à tout pour se cloîtrer dans les bras l’un de l’autre.
— Est-ce possible ? soupirèrent leurs deux bouches, et elles ne dirent rien de plus, car elles s’unirent.
Mais l’ironie froide n’abandonnait pas ses droits sur Marcueil, même poudré de poudre d’or rouge et maquillé en Indien, aussi ridicule au fond — il s’en aperçut tout d’un coup — que le Marcueil homme du monde.
— Enfin seuls ! ricana-t-il avec amertume en repoussant Ellen. Et ces sept filles qui vont venir, et ce docteur qui regardera ?
Ellen ricana à son tour, d’un rire discordant de pierreuse ivre, du plus beau des rires.
— Tes femmes, les voilà ! Voilà (elle prit sur le lit et jeta quelque chose de froid comme une arme blanche à la poitrine de l’Indien) la clé de ton coffre-fort à femmes ! Il ferme très bien ! Je te les garde et elles sont très bien gardées. Mais elles sont à moi, tes femmes, puisque tu es à moi ! Combien êtes-vous ? m’a demandé un jour un petit monsieur pieds nus, emmailloté d’une robe de moine. C’est bien simple : Je suis sept ! Est-ce assez pour vous, mon Indien ?
— C’est fou ! dit Marcueil, qui, entre autres infinis, semblait disposé à épuiser celui de la froideur. Ce docteur, qui va voir… il te reconnaîtra.
— J’ai pris mon masque, dit Ellen.
— Belle malice ! Ton masque de chauffeuse, comme si beaucoup de femmes en portaient et si on ne savait pas que miss Elson est une chauffeuse assidue ! Tout le monde l’a vu. Bathybius te reconnaîtra mieux, voilà tout.
— Mes masques sont roses, et celui-ci est noir !
— C’est une raison… de femme.
— Alors… elle ne vaut rien ? Écoute, c’est le masque d’une de tes femmes, elles sont quatre qui en portent, c’est une mode… Et puis… Ah !… et puis, c’est bien bon pour un docteur ! Et aussi : le masque d’une de tes femmes, ça te fera plaisir, tu croiras embrasser sa figure… et moi je croirai lui avoir coupé la tête… Et puis… je ne suis pas tout à fait une fille, tu ne voudrais pas que je sois tout à fait toute nue !
Son visage disparut dans le velours noir. Ses yeux et ses dents brillaient.
Une seconde après, un déclic claquait, et les poils blancs de Bathybius givraient confusément une petite vitre au bout de la salle.
— Allons, Indien, plaisanta Ellen, la Science vous observe, la Science avec un grand S, ou plutôt, car ce n’est pas encore assez important… : la SCIENCE avec une grande SCIE…
Marcueil, toujours froid :
— Sais-tu, après tout, si je suis l’Indien ? Je le serai… peut-être… après.
— Je ne sais pas, dit Ellen, je ne sais rien, tu le seras et puis tu ne le seras plus… tu seras plus que l’Indien.
— Et plus ! rêva Marcueil. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est comme l’ombre fuyante de cette course… Et plus, cela n’est plus fixe, cela recule plus loin que l’infini, c’est insaisissable, un fantôme…
— Vous étiez l’Ombre, dit Ellen.
Et il l’enlaça, machinalement, pour s’accrocher à un appui palpable.
Dans un cornet de verre, sur une table, les embaumaient, non encore fanées, quelques-unes des roses du Mouvement-Perpétuel.
Comme un laurier tressé en couronne dont les feuilles palpitent au vent, le nom de cet être qui allait se révéler « au-delà de l’Indien » voleta et se précisa devant les yeux de Marcueil :
— LE SURMÂLE.
L’horloge annonça minuit et Ellen écouta :
— C’est fini ?… Alors… à vous, mon maître.
Et ils tombèrent l’un vers l’autre, leurs dents sonnèrent et le creux de leurs poitrines — ils étaient si absolument de la même taille – fit ventouse et retentit.
Ils commencèrent de s’aimer, et ce fut comme le départ d’une expédition lointaine, d’un grand voyage de noces qui ne parcourrait point des villes, mais tout l’Amour.
Quand ils s’unirent d’abord, Ellen eut peine à ne pas crier, et son visage se contracta. Pour étouffer sa souffrance aiguë il lui fallait quelque chose à mordre, et ce fut la lèvre de l’Indien. Marcueil avait eu raison de dire que pour certains hommes toutes les femmes sont vierges, et Ellen en souffrit la preuve, mais elle ne cria point, quoique blessée.
Ils se repoussèrent au moment précis où d’autres s’enlacent plus étroitement, car tous les deux ils se souciaient d’eux seuls et ne voulaient point préparer d’autres vies.
Quand on est jeune, à quoi bon ? Ce sont de ces précautions que l’on prend — ou que l’on cesse de prendre — au bout de sa vieillesse, après son testament, sur son lit de mort.
Le second baiser, mieux savouré, fut comme la relecture d’un livre aimé.
Au bout de plusieurs seulement, Ellen put démêler quelque plaisir au fond des yeux étincelants et froids de l’Indien… elle crut comprendre qu’il était heureux de ce qu’elle était heureuse jusqu’à souffrir.
— Sadique ! dit-elle.
Marcueil éclata d’un rire franc. Il n’était pas de ceux qui battent les femmes. Quelque chose en lui leur était bien trop cruel, pour qu’il eût besoin d’y ajouter.
Ils continuèrent, et chacun de leurs baisers fut une escale dans un pays différent où ils découvraient quelque chose et toujours une chose meilleure.
Ellen paraissait décidée à être un peu plus souvent heureuse que son amant, et à atteindre avant lui le but indiqué par Théophraste.
L’Indien approfondissait en elle des sources de plaisir angoissé, qu’aucun amant n’avait effleurées.
À dix, elle bondit avec légèreté hors du lit et revint tenant une mignonne boîte d’écaille prise au cabinet de toilette.
— À dix, avez-vous dit, mon maître, il faut panser les blessures avec certains baumes… Ceci est un excellent baume distillé en Palestine…
— Oui, l’ombre grinçait, murmura Marcueil. Il rectifia doucement : — À onze. Plus tard.
— Tout de suite, dit Ellen.
Les forces humaines furent franchies, comme, d’un wagon, on regarde s’évanouir les paysages familiers d’une banlieue.
Ellen se révéla courtisane experte, mais c’était si naturel ! L’Indien donnait si bien la sensation de quelque idole taillée dans des matériaux inconnus et purs, dont chaque partie que l’on caressait était la plus pure.
La fin de la nuit et toute la matinée, les amants n’eurent point d’heure de repos ni de repas : ils sommeillaient ou veillaient, ils n’auraient pu le dire ils grignotaient des gâteaux et des mets froids ; et boire — dans une même coupe — n’était qu’une des mille variantes de leur baiser.
À midi — l’Indien avait presque atteint et Ellen avait dépassé depuis longtemps le chiffre de Théophraste — Ellen se plaignit un peu.
— J’ai si chaud ! dit-elle en marchant par la salle, les mains sur ses seins tendus ; je ne suis pas assez nue. Est-ce que je ne pourrais pas ôter cette chose sur ma figure ?
Les yeux du docteur épiaient, de leur vitre.
— Quand l’ôterons-nous ? répéta Ellen.
— Quand le cerne de tes yeux débordera le masque, dit Marcueil.
— Qu’il déborde vite, gémit Ellen.
Il la prit sur ses bras où elle resta pliée comme un foulard froissé en boule ; il la recoucha comme une enfant, l’étendit, lui tira la peau d’ours sur les pieds en racontant, avec une pédanterie comique, pour la faire rire :
— Aristote dit en ses Problèmes : Pourquoi cela n’aide-t-il pas à l’amour d’avoir les pieds froids ?
Il lui récita des fables de Florian :
Une jeune guenon cueillit
Une noix dans sa coque verte…
Subitement, ils s’aperçurent qu’ils avaient faim.
Ils allèrent choir contre la table servie à la Gargantua, et mangèrent comme des pauvres à une soupe populaire, des pauvres qui se seraient creusé les entrailles par des apéritifs de milliardaires.
L’Indien engloutit toutes les viandes rouges et Ellen toutes les pâtisseries ; mais il ne but pas tout le Champagne, parce que la femme préleva la mousse de la première coupe de chaque bouteille. Elle la mordait comme elle eût croqué des meringues.
Elle embrassait son amant après : aussi, par dessus son maquillage rouge, fut-il verni de choses sucrées sur toutes les parties du corps.
Ensuite, ils s’aimèrent à deux reprises… ils avaient le temps : il n’était pas deux heures de l’après-midi.
Puis ils dormirent : or, à onze heures vingt sept du soir, ils dormaient encore, comme s’ils étaient morts.
Le docteur, dodelinant de la tête et près de s’assoupir lui-même, inscrivit le total alors atteint :
Le chiffre de Théophraste était égalé, mais non dépassé.
À onze heures vingt-huit, Marcueil se réveilla, ou plutôt ce qui, en lui, constituait l’Indien, s’était réveillé avant lui.
Sous son étreinte Ellen cria douloureusement, se leva en titubant un peu, une main à sa gorge et l’autre à son sexe ; ses yeux furetèrent autour d’elle, comme un malade cherche une potion ou un éthéromane son Léthé…
Puis elle retomba sur le lit : sa respiration, à travers ses dents serrées, avait le même bruit d’imperceptible bouillonnement que font les crabes, ces bêtes qui fredonnent peut-être ce qu’ils essayent de se rappeler des Sirènes…
Tâtonnant toujours de tout son corps vers l’oubli de la brûlure profonde, sa bouche trouva la bouche de l’Indien…
Et elle ne se souvint plus d’aucune douleur.
Il leur restait, avant minuit, trente minutes, un temps qui leur suffit pour revivre, en comptant cette précédente étape, une fois le parcours connu des forces humaines…
Quand ils eurent achevé, Ellen se mit sur son séant, arrangea ses cheveux et fixa son amant avec des yeux hostiles :
— Cela n’a pas été amusant du tout, dit-elle.
L’homme ramassa un éventail, l’ouvrit à moitié et, à tour de bras, l’en gifla.
La femme sauta, dégaina de ses cheveux une longue épingle en forme de glaive, et pour une vengeance immédiate, visa les yeux de Marcueil qui luisaient à hauteur des siens.
Marcueil laissa agir sa force : ses yeux se défendirent d’eux-mêmes.
Sous leur regard d’hypnotiseur, au moment où la femme abattait l’arme, elle s’endormit, cataleptique.
Le bras qui se prolongeait d’acier resta horizontal.
Alors Marcueil posa son index entre les sourcils d’Ellen et la réveilla tout de suite, car il était l’heure.