Le Surmâle/7
VII
DAMES SEULES.
Un peu avant minuit, les filles, par une sorte de pudeur peut-être des allusions des hommes, si discrètes fussent-elles, mais qui leur devenaient plus sensibles à mesure que l’heure de les justifier s’approchait ; irritées surtout de l’impassivité « mohicane » de l’Indien ; les filles s’esquivèrent et s’évadèrent au hasard des détours du château. Elles gravirent un étage et se trouvèrent sans préméditation dans une spacieuse galerie, la galerie des tableaux, qui régnait à mi-hauteur du hall réservé au « record » et y avait eu communication à l’époque ancienne où cette vaste salle servait à des spectacles. Qu’on se figure une loge immense, au premier étage d’un théâtre, mais dont la vue sur la scène aurait été murée.
Arrivées là, il leur parut presque qu’elles fussent chez elles, puisqu’elles y étaient seules.
Comme des perruches de la cage desquelles on s’est éloigné, elles commencèrent des papotages, cristallins et délicieusement faux, tels qu’on peut imaginer les notes d’instruments d’amour qui s’accordent. En bas, des violons, parallèlement, préludaient.
Il va sans dire qu’elles parlaient de tout, sauf de ce à quoi elles pensaient toutes : l’Indien.
— Mes chères, disait Blanche, on n’a rien inventé de plus merveilleux que de reprendre les modes d’il y a vingt ans, le système des quatre jarretelles au corset, deux sur le devant et deux sur les côtés.
— Celles de devant perdent de la place et… du temps, observa Irène.
— Ça m’est égal, reprit Blanche ; j’ai le droit de dire que c’est très bien parce que… moi j’en porte pas.
Et elle releva sa jupe pour exhiber ses chaussettes noires à baguettes roses, elle la releva même beaucoup plus haut qu’il n’était nécessaire.
— Tu mets des chaussettes ? dit Modeste. Le… sauvage, je ne sais pas ce qu’il porte, on dirait des bottes d’égoutier avec des piquants.
— Nous y voilà, dit Blanche. Je n’y pensais pas, mais ne blaguez point, c’est un type rudement beau.
— Moi, je le trouve trop peinturluré, dit Virginie. Il devrait se faire blanchir.
— Ce qu’elle a le sens de la lessive développé ! dit Herminie. Vous aurez toute facilité, chère madame, de le dépeindre tout à l’heure.
— On ne blanchit pas les nègres, renchérit Eupure.
— Comment, tout à l’heure ? Après vous, dit Virginie, et s’il en reste ! Car il paraît, m’a dit le général, que nous devons « y passer » par ordre alphabétique.
— S’il reste quoi ? dit Adèle. De la peinture ?
— Je suis la seconde, constata Blanche ; mais ce sera peut-être déjà une sinécure.
— Quelle histoire cocasse ! ça ne marchera pas, dit Irène.
— Félicitons la « première » mariée, dirent les six, faisant de grandes révérences à Adèle.
Un bruissement courut sur le palier.
— Chut, on monte, murmura Adèle.
— Ça doit être lui, dit Virginie ; il fait pas mal de se dégeler, il n’a desserré les dents que pour souper.
— Il a de belles dents, il ne doit mâcher en temps ordinaire que du verre cassé, fit Herminie.
— Du verre pilé, s’il fait ce qu’on dit, corrigea Irène.
— Chut ! reprit Adèle.
Le même pas léger et rapide qui avait annoncé la venue de l’Indien, même plus léger et plus rapide cette fois, se rapprocha. Quelque chose comme une nudité ou une soierie frôla la porte.
— Sa peau d’ours fait un bruit de robe, dit Blanche.
— Ils sont drapés comme des femmes, dans ce pays-là…
— Et plus décolletés, chuchotèrent des voix.
La serrure fut fouillée. Les femmes firent silence.
La porte ne s’ouvrit pas. Les pas redescendirent. Un trottinement de talons claqua et un éclat de rire, bizarrement argentin, décrut.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit une des femmes. Il n’est pas poli, le sauvage.
— C’est un timide… Hé, Joseph ! vous oubliez votre peau d’ours !
— Il n’a pas d’usage, expliqua Virginie, qui se piquait d’éducation.
— Pourtant il a casqué comme un roi nègre, dit une autre, ou son montreur a casqué pour lui.
— Quelle horreur ! dirent plusieurs. Mais c’est vrai, il a été chic.
— Il venait peut-être nous faire signe : il va être minuit. Si nous descendions, mesdames ?
— Descendons ! firent-elles toutes, reprenant des chapeaux jetés sur des meubles.
— Aide-moi,Virginie, dit Adèle. Cette porte est d’un dur…
Elles essayèrent une à une d’ouvrir, puis elles poussèrent toutes ensemble…
Si absurde que fût l’évidence, elles étaient enfermées !
— C’est idiot, dit Virginie. Ce sauvage qui ne sait pas le français doit n’avoir jamais vu de serrure : il l’a manoeuvrée à l’envers. Il a cru nous ouvrir.
— Il faut appeler, dit Modeste.
Des voix, pas encore effarées, clamèrent :
— Hé ! Monsieur ! Sauvage ! Iroquois ! Chéri !
Minuit sonna. L’horloge devait se trouver immédiatement au-dessus de la galerie, car son bourdonnement emplit la longue pièce, le lustre se balança, les cadres tremblèrent et un vitrage, près du plafond, vibra.
— On va venir nous chercher, dit Adèle. Attendons.
— Tu es pressée, toi qui commences ; nous autres nous avons le temps, dit Blanche.
Dans une attente entrecoupée de petites crises nerveuses, elles entendirent sonner le quart, la demie, les trois quarts et une heure.
— Qu’est-ce qu’ils fichent là-bas ? dit Modeste. Ils ont dû nous entendre, pourtant. Nous entendons bien la musique !
En effet, à des intervalles irréguliers, les notes les plus aiguës des chanterelles montaient, comme des clochers percent un brouillard.
De nouveau, elles crièrent, jusqu’à devenir rouges et fondre en larmes.
— Passons le temps, dit Adèle, qui voulut paraître calme et se promena devant les tableaux. — Mesdames, nous sommes ici au Louvre : ce grand monsieur qui a une perruque blanche et un grand sabre représente…
— Représente ?… dit Irène.
— Je ne sais plus ! Et Adèle pleura.
Les portraits avaient tous l’air paterne de vieux messieurs qui viennent de mettre en pénitence des petites filles. Ils ne manifestaient, eux, aucune impatience de sortir. À leur âge, on n’était plus des gens pressés.
Une fille se lança contre la porte, haute et lamée de fer, et tambourina.
Comme déclenché par l’ébranlement de ses petits poings, les quatre quarts et deux heures carillonnèrent.
— M… ! dit Virginie. Je me couche !
Elle s’étendit sur une console dorée, les pieds dépassant au bout, les coudes derrière la tête et les seins en l’air.
Blanche la regardait de loin, assise sur un bahut, les mains sournoisement occupées sous sa jupe, jambes ballantes.
— Mesdames, dit Blanche, et elle hésita… Il me semble qu’on se passe de nous. Il lui en faut peut-être d’autres… Ils ont peut-être commencé !
— Ta bouche, bébé ! jeta la grande Irène, droite et furieuse. Elle ne sut pas elle-même comment elle arriva, pour la faire taire, à lui fermer la bouche avec la sienne.
Modeste, après avoir tourné par la galerie en sanglotant, vint abattre sa figure désolée sur le sein de Virginie. Quand elle se releva, il restait un cercle humide sur le corsage, maintenant transparent et qui laissait voir une pointe rose — un cercle qui n’était pas imprimé par des larmes.
— Il fait trop chaud, dit Irène, et des dentelles volèrent. Qu’on n’ouvre plus maintenant, les hommes, je suis en chemise.
— Tu n’as qu’à l’ôter, dit Eupure.
Et la main d’Eupure l’empoigna par la nuque.
C’est ainsi que peu à peu les sanglots devinrent des soupirs et que les bouches tourmentèrent d’autres réalités que des mouchoirs pleins de larmes. Les piétinements rageurs se turent sur le tapis, parce que les pieds étaient nus.
Virginie, sans vergogne, puisqu’on ne pouvait sortir, improvisait un murmure de source sur la laine peinte, dans un angle.
Plus tard seulement, un peu avant trois heures, la lumière électrique disparut. Ce fut comme si les vieilles gens des portraits s’en étaient allés sans bruit… mais les mains tâtonnantes ne trouvaient pourtant pas de porte !
À la recherche d’une issue, elles se heurtaient à cette dérision, une bouche ou un sexe.
Puis l’aube fut bleue et arrosa de frissons les corps moites.
Ensuite, le soleil balaya, du haut du vitrage près du plafond, le tapis souillé.
Il fut midi, et la sonnerie se répéta, qui avait inauguré l’emprisonnement.
Les filles eurent faim et soif et se battirent.
Une mangea un étui de raisin pour les lèvres, et une autre cuisina un pain parfumé, salé, cru et exécrable avec des larmes, de la salive et de la poudre de riz.
Il fut une heure, il fut toutes les heures, il fut onze heures du soir et la musique lointaine picota le silence, aussi confusément que des doigts énervés s’évertuent après un chas d’aiguille.
L’électricité ne s’était pas rallumée…
Mais une lumière venant de côté et qui n’était pas celle du jour se diffusa par une vitre dépolie, très haut.
Les femmes hurlèrent, se réjouirent, s’embrassèrent, se mordirent, empilèrent et escaladèrent des tables, culbutèrent deux ou trois fois, et enfin un poing, cuirassé de bagues mais qui saigna, étoila le carreau.
Les femmes, nues, dépeignées, défardées, affamées, en rut et sales se ruèrent vers la petite fenêtre ouverte sur la lumière et… sur l’amour.
Car le châssis de fer, infranchissable mais permettant de voir, était la seule séparation entre la galerie et le hall de l’Indien.
Quoique le second minuit fût passé, il leur sembla tout naturel — elles y pensaient depuis tant d’heures, et si longues ! — de le trouver là.
L’homme rouge n’avait pour vêtement qu’une femme nue prostrée en travers de sa poitrine ; et elle, n’avait pour voile qu’un masque de peluche noire.