Édition de la Revue blanche (p. 195-198).

XI

ET PLUS

L’Indien nu et vermillonné fut emporté dans une cohue accaparante, la même qui acclame un champion, un acteur ou un roi.

Là-bas, au bout de la file illuminée des salons, des archets s’énervaient à faire jaillir des cordes quelque chose comme le Te Deum de l’amour exaspéré.

Un habit noir fleuri d’un parterre de décorations exubérantes et mal soignées — car, comme une mauvaise herbe, s’y glissait le Mérite agricole — s’empressa vers Marcueil, qui, à l’abri de son faux épiderme de Peau-Rouge, reconnut Saint-Jurieu.

— La dépopulation n’est plus qu’un mot, larmoya d’admiration le sénateur.

— À peine un mot, chantonna le général.

— La patrie peut compter tous les jours sur une centaine de défenseurs de plus, s’écrièrent ils ensemble.

— Quatre-vingt-deux seulement, rectifia en bégayant Bathybius. Mais quand l’Indien daignera s’en donner la peine, ce sera en vingt-quatre heures, en ne supposant que du six à l’heure : cent quarante-quatre !

— Une grosse, résuma Saint-Jurieu.

— On le serait à moins, dit le général.

— Et ce nombre peut être multiplié autant qu’on voudra par la fécondation artificielle, continua le docteur, qui s’excitait. Et cela sans même la présence de…

— L’auteur dont vous êtes l’éditeur, cher docteur ! plaisantèrent des voix.

— Je retiens un tirage à part, dit cyniquement Henriette Cyne qui était entrée on ne sait comment.

L’Indien, en réponse à tous les discours, fit, d’un tranquille signe de tête :

— Non.

— Que dit-il ? grommela le général ; qu’il ne veut pas faire d’enfants ? mais qui en fera, alors ?

L’Indien toujours impassible et muet, promena son regard en cercle, leva l’index et le posa sur la poitrine constellée de Saint-Jurieu.

— C’est toujours ceux qui ne peuvent pas qui essayent, interpréta avec philosophie Henriette Cyne.

Et l’Indien s’esquiva, inquiet de l’incognito d’Ellen, qui pouvait n’être pas respecté. Il courut au hall, dont il avait refermé la porte.

À peine était-il entré, qu’un corps souple, tiède encore de ses bras à lui, l’enlaça et le culbuta sur le lit de fourrure.

Et le souffle de la jeune femme susurra, dans un baiser qui lui fit bourdonner l’oreille :

— Enfin, on est quitte de ce pari, pour être agréable à… M. Théophraste ! Si nous pensions à nous maintenant ? Nous ne nous sommes pas encore aimés… pour le plaisir !

Elle avait mis les deux verrous.

Soudain, près du plafond, une vitre cassa, et les éclats plurent sur le tapis.