Le Radium qui tue/p05/ch01
, p. 227-232).
CINQUIÈME ÉPISODE
L’HOMME SANS PIEDS
CHAPITRE PREMIER
Ézéchiel Bloomberg est étonné
La nuit s’était écoulée paisible.
M. Ézéchiel Bloomberg, en homme d’ordre, en magistrat ponctuel, souleva ses lourdes paupières, bâilla, étendit les bras, promena dans sa chambre de Kearny street un regard vague encore.
— Ah ! bégaya-t-il dans un second bâillement, Liddy, ma chère jeune femme aimée, est déjà levée… Ce doux cœur d’enfant aime à voir naître l’aurore ; âme pure, maîtresse de maison accomplie, et épouse inestimable pour un ancien vieux garçon comme moi.
Cet hommage matinal rendu à Mrs. Bloomberg, il se leva avec la lenteur lourde d’un bœuf au pâturage, procéda à ses ablutions qui achevèrent de le réveiller, puis, tout en commençant à se vêtir, il appela :
— Liddy ! Liddy !
La porte s’ouvrit aussitôt, livrant passage à une petite femme grassouillette, au visage poupin, auréolé de cheveux blond jaune, embroussaillés.
— Qu’est-ce que vous voulez, Ézéchiel ? Votre chocolat sans doute ?
— Oui, cher petit cœur ami.
— On va vous apporter cela. Ah ! vous pouvez dire que vous avez de la chance de m’avoir épousée. Gentleman dort douze heures ; gentleman ouvre les yeux ; aussitôt, il ouvre la bouche qu’il faut encombrer de victuailles. Mais petite femme est là, et gentleman peut dévorer autant qu’il lui plaît.
— N’oubliez pas que gentleman vous adore.
— Il ne fait que son devoir, Ézéchiel, souvenez-vous-en.
— Je m’en souviens à toute heure du jour, joli canard bleu.
— Allons, allons, gentleman est galant et cela flatte un petit morceau de femme comme moi d’inspirer une affection semblable à un homme qui, sans exagération, est bien gros cinq fois comme ma personne.
Sur ce, elle vint à lui, frotta sa tignasse emmêlée sur les joues de son époux, puis, preste comme une souris, regagna la porte, disparut un instant pour se remontrer de nouveau, tenant en équilibre des deux mains un énorme bol de chocolat fumant, et une assiette chargée d’une pyramide de rôties.
— Voilà, cher gros gentleman, de quoi combler le vide résultant d’une longue nuit de repos.
Il baisa tendrement les menottes à fossettes qui lui apportaient sa nourriture. Après quoi, il se mit avec ardeur à l’escamotage des rôties, les faisant passer de l’assiette dans son œsophage avec une prestesse absolument déconcertante.
Liddy frappait des mains en signe d’exubérante joie, mais elle interrompit brusquement ses manifestations non équivoques de satisfaction. Le timbre de la porte de la rue venait de retentir à deux reprises, coup sur coup.
— Qui vient encore vous déranger à cette heure, mon doux gentleman ?
— Cela, je le saurai quand on aura introduit le visiteur.
— Bien répondu, ma foi. Vous avez la sagesse naturelle, cher cœur.
On gratta à la porte.
— Entrez, Garet, entrez, cria la petite Mrs. Bloomberg.
Margaret, — Garet, par, abréviation — montrait sa silhouette trapue sur le seuil.
— Eh bien ? interrogèrent en même temps les deux époux.
— Quelqu’un demande à voir quelqu’un.
Le mari et la femme levèrent quatre bras vers le ciel, comme pour le prendre à témoin.
— Mais qu’est ce quelqu’un ? Le connaissez-vous ? Vous a-t-il dit son nom ?
— Non, mistress, il n’a pas dit son nom.
— Et vous ne le lui avez pas demandé ? clama la petite femme d’un accent tragique.
— Non, bien sûr, parce que cela m’aurait paru inutile.
Du coup, Liddy piétina :
— Voila qu’elle juge inutile… Ah çà ! vous êtes folle, Garet !
La servante eut un rire niais, puis avec la placidité qui ne l’abandonnait jamais :
— Je serais folle, si je l’avais demandé, le nom, puisque je le sais depuis longtemps.
Et, ses maîtres demeurant interloqués devant cette conclusion inattendue :
— Le nom, c’est Gow Sherry, acheva Margaret d’un air triomphant. Pourquoi voulez-vous que j’aille réclamer à cet homme ce que je connais aussi bien que lui ? Ça serait de la parole inutile.
Mais les époux Bloomberg ne l’écoutaient plus. Ils avaient échangé un regard de détresse et, dans un gloussement convulsif, ils se renvoyaient ces phrases désolées :
— Gow Sherry ! Qu’est-ce qu’il veut encore, cet homme endiablé ?
— Il se figure que l’on n’a pas d’autre occupation dans l’existence que d’arrêter les criminels !
Enfin, avec un haussement d’épaules résigné, Ézéchiel gémit :
— Je ne puis pas lui refuser ma porte. Faites entrer, Garet.
Le policier se montrait à la porte, attendant que l’on voulût bien remarquer sa présence.
Toute la personne du détective exprimait si clairement un ahurissement voisin de la folie, son visage maigre était parcouru par des contractions nerveuses si bizarres, que les deux époux, encore que dotés d’une pénétration fort imparfaite, reconnurent qu’une aventure particulièrement grave pouvait seule avoir mis Gow Sherry dans cet état.
Aussi, ce fut d’une voix émue qu’Ézéchiel, saluant le visiteur de la main, prononça :
— Entrez, entrez, Gow. Prenez un siège, là… Et parlez, parlez vite. Je devine à votre aspect que vous m’apportez le récit d’événements tout à fait complètement sérieux.
— Tout à fait complètement sérieux est l’expression juste, riposta le policier d’un ton lugubre.
— Oh ! oh ! vous semblez…
— Je suis déconcerté. Je ne crois ni au diable, ni aux fées, vous le savez, monsieur le juge d’instruction.
— Si l’on vous accusait de cela, je serais votre caution.
Sherry s’inclina.
— Je vous remercie, monsieur Ézéchiel Bloomberg ; vous aussi, mistress, épouse admirable du premier magistrat de la cité… votre bonne opinion me touche… Et cependant si fées ou diables ne s’en sont pas mêlés, je ne conçois pas comment cela a pu se passer.
— Mais de quoi s’agit-il, enfin ?
— De quoi ? De la chose la plus impossible… en tout cas, la plus inexplicable qui se puisse voir. Je vous demande pardon pour le décousu de mes idées. Pour être clair, je prends du commencement. Vous connaissez comme moi le vieil adage expérimental de la police : « Celui qui a tué revient presque toujours sur le lieu du crime. » Est-ce inquiétude ? Est-ce bravade ? Je l’ignore ; mais enfin le fait est patent.
— Cela est indubitable, Gow. Quiconque a exercé la justice ne saurait mettre la chose en doute.
— Par conséquent, reprit le policier, l’une des premières précautions à prendre est d’établir une souricière autour du théâtre du drame. Je n’y ai pas manqué. J’ai aposté des hommes tout autour de l’hôtel du Bon-Garçon-Vert, M. Larmette, le voyageur du Jippy-Pavilion, qui a pris à cœur l’accident survenu à un ami de ses concurrents autour du monde, a passé la nuit derrière sa fenêtre à guetter, et moi-même, sans prévenir personne, je me suis installé dans le Bon-Garçon-Vert.
Ézéchiel et Liddy approuvèrent d’une même voix :
— Très bien combiné. Si le criminel se présentait, il ne pouvait échapper.
— Eh bien ! l’homme, ou les hommes, s’est ou se sont introduits dans l’hôtel sans avoir été vus ni entendus.
— Dans l’hôtel ? Comment affirmez-vous cela, puisque vous dites qu’on ne les a pas vus ?
— J’affirme, parce qu’ils ont enlevé le blessé Dick Fann et son compagnon, le docteur Francesco Noscoso.
Les auditeurs du détective s’attendaient si peu à cette conclusion, qu’ils demeurèrent bouche bée. Liddy elle-même ne put articuler une parole. Il se passa plus d’une minute avant que le magistrat eût repris assez de sang-froid pour grommeler :
— Mais cela est incroyable… Voyons, Gow, vous êtes un homme sérieux ; si vous affirmez, c’est que vous avez relevé des indices, des…
Le policier secoua la tête avec désespoir.
— Hélas ! non, je n’ai rien relevé du tout… c’est le raisonnement seul qui me guide.
— Peut-on connaître votre raisonnement ?
— Sans nul doute. Le blessé, à deux doigts de la mort, ne s’est pas en allé tout seul.
— Oh ! consentit Bloomberg, cela est évident. J’ai vu ce malheureux, un véritable cadavre. Je m’étonne qu’il ne soit pas mort dans la journée.
— Bien, reprit l’agent, nous sommes d’accord sur ce point. D’autre part, le docteur Noscoso, qui a veillé sur son ami avec un admirable dévouement, exprimait, hier au soir, l’opinion que, la fièvre enrayée par ses juleps, il espérait, sauf complications, mettre le blessé en état de se lever dans un mois ou six semaines. Il redoutait le bruit, les secousses morales ; à tel point que le directeur de l’hôtel avait déclaré qu’il ne louerait ni les chambres immédiatement contiguës à celles occupées par les deux amis, ni celles situées au-dessus. Donc, le docteur Noscoso n’aurait pas risqué de transporter M. Dick Fann ailleurs.
— Rigoureusement exact.
— Or, les deux hommes ont disparu. Ce sont par conséquent d’autres personnes qui les ont emmenés. Et quelles personnes ont pu avoir intérêt à cela, sinon le ou les assassins, craignant d’avoir été reconnus par leur victime ?
Ce que disait le policier apparaissait comme la logique même.
En signe d’approbation, Ézéchiel et Liddy, tendrement appuyés l’un à l’autre, abaissaient et relevaient alternativement la tête à la façon de ces magots de porcelaine dont la Chine inonde les marchés d’Occident.
— Mais par où ont-ils passé ? s’exclama la petite femme, vraiment désireuse de trouver l’explication du mystère.
— Cela, monsieur, mistress, je n’en ai pas le moindre soupçon. Le docteur avait ordonné au garçon d’étage de lui apporter le petit déjeuner le matin, à sept heures. Ce petit déjeuner se composait d’un thé avec crème, de deux œufs sur le plat et de petits pains dorés. Je vous dis ceci pour vous bien montrer que je n’ai négligé aucun détail.
— J’en suis sûr, certifia dignement le magistrat.
— À sept heures cinq minutes exactement, ce garçon, un nommé Ells, natif d’Oakland, ce faubourg de Frisco, où il a toute sa famille, arrive, chargé du plateau sur lequel était disposé le déjeuner. Il frappe à la porte du docteur, on ne répond pas. Il refrappe une fois, deux fois, dix fois. Toujours le même silence. Au bruit, j’étais sorti de la pièce où j’avais passé la nuit. Je m’étonne avec Ells du mutisme du locataire de la chambre attribuée au docteur. Je frappe à mon tour, tout aussi inutilement.
— Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé un mauvais coup comme à l’autre ! grommelle le garçon.
— Oh ! je lui réponds, cela n’est pas à craindre. Mes agents et moi-même avons été sur pied toute la nuit. Les mauvais garçons ne s’y seraient pas frottés.
— C’est vrai, monsieur le détective… Mais alors pourquoi ne répond-il pas ?
— Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je pouvais savoir, moi ? Seulement, l’inquiétude m’empoigne. Je vais chez le directeur, je lui expose les faits. Il s’inquiète avec moi, plus que moi, à cause de la respectabilité de son hôtel, que toutes ces histoires sont de nature à compromettre. Bref, il me prie de ne pas ébruiter la chose. On va ouvrir la porte et on verra. Tout se passe comme convenu. La porte est ouverte et…
— Et ? répétèrent en écho les époux Bloomberg, haletants à ce récit.
— Et la chambre est vide. Plus de voyageur, plus de valise, le lit défait… On s’y est couché, c’est sûr. Alors, sans avoir besoin de nous consulter, nous courons dans la pièce voisine, reliée à celle-ci par une porte de communication… Ici aussi, le vide, les deux voyageurs ont disparu.
— Mais comment ? comment ? s’écrièrent les interlocuteurs du policier.
Celui-ci eut un geste d’éloquent désespoir.
— C’est là que le mystère se développe.