Le Poème sans nom/139
CXXXIX
Non, tu n’obtiendras pas, ma chère, cet hommage
Qui sort comme un encens de la postérité !
Non, ton nom ne sera gazouillé, ni chanté
Dans aucune musique et dans aucun ramage.
Je te ferais en te nommant plus de dommage
Qu’en ne te nommant point, d’ailleurs, en vérité.
Par contre, un jour, quelque essayiste assermenté
Pourra recomposer à peu près ton image
Et la faire revivre aux yeux de l’univers.
Il n’aura qu’à glaner, pour cela, dans ces vers,
Chacun des traits par quoi je te caractérise.
Mais, quelqu’habile qu’il puisse être en son emploi,
Il ne t’aura point vue ; et, sujet à méprise,
Il ne restituera qu’un faux portrait de toi.