Le Poème sans nom/109
CIX
Je faisais fausse route, au surplus ; et j’eus peur,
Là, tout à coup, de te paraître à la torture.
J’eus cette impression, nette, en la conjoncture.
Que tu te régalais de ma mauvaise humeur.
Donc, feignant, à mon tour, un enjoûment trompeur.
Je me mis à te faire une nomenclature
Des romanciers mondains connus pour leur facture.
Et te spécifiai leur talent, leur saveur.
Et je pensais jouer au mieux mon personnage ;
Mais, soit inconscience ou bien cabotinage,
Reniant tout l’objet de ton billet récent.
Tu fis mine, soudain, de me croire en délire,
Et tu me dis : « Mon cher, c’est très intéressant ;
Mais vous figurez vous que j’ai le temps de lire ! »