Le Poème sans nom/029
XXIX
Me confesser à toi ! Quelle idée ! Eh ! que diable !
Je m’en serais gardé, si j’avais réfléchi !
Ne savais-je donc pas que l’on est fait ainsi
Qu’à ce qu’on aime seul on est impitoyable ?
Le moindre écart de l’être aimé (c’est incroyable,
Et c’est vrai, toutefois) nous trouve sans merci :
Qu’il convienne d’un tort, et nous voilà transi ;
Et ce n’est plus un tort, c’est un crime effroyable !
Et je comprends Pascal pensant que l’étranger
Vêtu du surplis blanc peut, lui seul, nous juger
En tout détachement, d’une âme juste et bonne,
Et nous dire : « Mon fils, allez on paix. C’est bien. »
Moi, si je lui dis tout, et, lui, s’il me pardonne,
C’est que je ne lui suis et qu’il ne m’est de rien.