L’Année terrible/Le Pigeon
VII
Sur terre un gouffre d’ombre énorme où rien ne luit,
Comme si l’on avait versé là de la nuit,
Et qui semble un lac noir ; dans le ciel un point sombre.
Lac étrange. Des flots, non, mais des toits sans nombre ;
Des ponts comme à Memphis, des tours comme à Sion ;
Des têtes, des regards, des voix ; ô vision !
Cette stagnation de ténèbres murmure,
Et ce lac est vivant, une enceinte le mure,
Et sur lui de l’abîme on croit voir l’affreux sceau.
Le lac sombre est la ville, et le point noir l’oiseau ;
Le vague alérion vole au peuple fantôme ;
Et l’un vient au secours de l’autre. C’est l’atome
Qui vient dans l’ombre en aide au colosse.
L’oiseau
Ignare, et, doux lutteur, à travers ce réseau
De nuée et de vent qui flotte dans l’espace,
Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe,
Reconnaissant d’en haut fleuves, arbres, buissons,
Par-dessus la rondeur des blêmes horizons.
Il songe à sa femelle, à sa douce couvée,
Au nid, à sa maison, pas encor retrouvée,
Au roucoulement tendre, au mois de mai charmant ;
Il vole ; et cependant, au fond du firmament,
Il traîne à son insu toute notre ombre humaine ;
Et tandis que l’instinct vers son toit le ramène
Et que sa petite âme est toute à ses amours,
Sous sa plume humble et frêle il a les noirs tambours,
Les clairons, la mitraille éclatant par volées,
La France et l’Allemagne éperdument mêlées,
La bataille, l’assaut, les vaincus, les vainqueurs,
Et le chuchotement mystérieux des cœurs,
Et le vaste avenir qui, fatal, enveloppe
Dans le sort de Paris le destin de l’Europe.
Oh ! qu’est-ce que c’est donc que l’Inconnu qui fait
Croître un germe malgré le roc qui l’étouffait ;
Qui, tenant, maniant, mêlant les vents, les ondes,
Les tonnerres, la mer où se perdent les sondes,
Pour faire ce qui vit prenant ce qui n’est plus,
Maître des infinis, a tous les superflus,
Et qui, puisqu’il permet la faute, la misère,
Le mal, semble parfois manquer du nécessaire ;
Qui pour une hirondelle édifie un donjon,
Qui pour créer un lys, ou gonfler un bourgeon,
Ou pousser une feuille à travers les écorces,
Prodigue l’océan mystérieux des forces ;
Qui n’a l’air de savoir que faire de l’amas
Des neiges, et de l’urne obscure des frimas
Toujours prête à noyer les cieux ; qui parfois semble,
Laissant dépendre tout d’un point d’appui qui tremble,
D’un roseau, d’un hasard, d’un souffle aérien,
S’épuiser en efforts prodigieux pour rien ;
Qui se sert d’un titan moins bien que d’un pygmée ;
Qui dépense en colère inutile, en fumée,
Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo,
Et fait porter un monde à l’aile d’un oiseau !