Le Piccinino/Chapitre 01
I.
La région, dite piedimonta, qui s’étend autour de la base de l’Etna, et dont Catane marque le point le plus abaissé vers la mer, est, au dire de tous les voyageurs, la plus belle contrée de l’univers. C’est ce qui me détermine à y placer la scène d’une histoire qu’on m’a racontée, mais dont on m’a recommandé de ne dire ni le lieu, ni les personnages véritables. Ainsi donc, ami lecteur, donne-toi la peine de te transporter en imagination jusqu’au pays nommé Valdémona, ou Val des Démons. C’est un bel endroit que je ne me propose pourtant pas de te décrire très-exactement, par une assez bonne raison : c’est que je ne le connais pas, et qu’on ne peint jamais très-bien ce que l’on ne connaît que par ouï dire. Mais il y a tant de beaux livres de voyages que tu peux consulter !… À moins que tu ne préfères y aller de ta personne, ce que je voudrais pouvoir faire aussi, dès demain, pourvu que ce ne fût pas avec toi, lecteur : car, en présence des merveilles de ce lieu, tu me reprocherais de t’en avoir si mal parlé, et il n’y a rien de plus maussade qu’un compagnon de voyage qui vous sermonne.
En attendant mieux, ma fantaisie éprouve le besoin de te mener un peu loin, par delà les monts, et de laisser reposer les campagnes tranquilles où j’aime le plus souvent à encadrer mes récits. Le motif de cette fantaisie est fort puéril ; mais je veux te le dire.
Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté de me lire, que, l’an dernier, je te présentai un roman intitulé le Péché de M. Antoine, dont la scène se passait aux bords de la Creuse, et principalement dans les ruines du vieux manoir de Châteaubrun. Or, ce château existe, et je vais m’y promener tous les ans, au moins une fois, quoiqu’il soit situé à une dizaine de lieues de ma demeure. Cette année, je fus assez mal accueilli par la vieille paysanne qui garde les ruines.
« Oui-da ! me dit-elle, dans son parler demi-berrichon, demi-marchois : i’ ne suis point contente de vous : i’ ne m’appelle point Janille, mais Jennie ; i’ n’ai point de fille et ne mène point mon maître par le bout du nez. Mon maître ne porte point de blouse, vous avez menti ; i’ ne l’ai jamais vu en blouse ! etc… etc. ; i’ ne sais pas lire, mais i’ sais que vous avez écrit du mal de mon maître et de moi ; i’ ne vous aime plus. »
Ceci m’apprit qu’il existait encore, non loin des ruines de Châteaubrun, un vieillard nommé M. de Châteaubrun, lequel ne porte jamais de blouse. C’est tout ce que je sais de lui.
Mais cela m’a prouvé qu’il fallait être fort circonspect quand on parlait de la Marche et du Berri. Voilà bien la dixième fois que cela m’arrive, et chaque fois, il se trouve que des individus, portant le nom de quelqu’un de mes personnages, ou demeurant dans la localité que j’ai décrite, se fâchent tout rouge contre moi, et m’accusent de les avoir calomniés, sans daigner croire que j’ai pris leur nom par hasard et que je ne connaissais pas même leur existence.
Pour leur donner le temps de se calmer, en attendant que je recommence, je vais faire un tour en Sicile… Mais comment m’y prendrai-je pour ne pas me servir d’un nom appartenant à une personne ou à une localité de cette île célèbre ? Un héros sicilien ne peut pas s’appeler Durand ou Wolf, et je ne peux pas trouver, sur toute la carte du pays, un nom qui rime avec Pontoise ou avec Baden-Baden. Il faudra bien que je baptise mes acteurs et ma scène de noms qui aient quelque rime en a, en o ou en i. Je les prendrai le plus faciles à prononcer qu’il me sera possible, sans m’inquiéter de l’exactitude géographique, et en déclarant d’avance que je ne connais pas un chat en Sicile, même de réputation ; qu’ainsi, je ne puis avoir l’intention de désigner personne.
Ceci posé, je suis libre de mon choix, et le choix des noms est ce qu’il y a de plus embarrassant pour un romancier qui veut s’attacher sincèrement aux figures qu’il crée. D’abord, j’ai besoin d’une princesse qui ait un beau nom, de ces noms qui vous donnent une haute idée de la personne : et il y a de si jolis noms dans ce pays-là ! Acalia, Madonia, Valcorrente, Valverde, Primosole, Tremisteri, etc., tout cela sonne à l’oreille comme des accords parfaits ! Mais si par hasard il est jamais arrivé, dans quelqu’une des familles patriciennes qui portent les noms de ces localités seigneuriales, une aventure du genre de celle que je vais raconter, aventure délicate, je l’avoue, me voilà encore une fois accusé de médisance ou de calomnie. Heureusement, Catane est bien loin d’ici ; mes romans ne passent probablement pas le phare de Messine, et j’espère que le nouveau pape fera par charité ce que son prédécesseur avait fait sans savoir pourquoi, c’est-à-dire qu’il me maintiendra à l’index, ce qui me donnera beau jeu pour parler de l’Italie sans que l’Italie, et à plus forte raison la Sicile, s’en doutent.
En conséquence, ma princesse se nommera la princesse de Palmarosa. Je défie qu’on trouve des sons plus doux et un sens plus fleuri à un nom de roman. Quant à son prénom, il est temps d’y songer ! nous lui donnerons celui d’Agathe, parce que sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais je prierai le lecteur de prononcer Agata, sous peine de manquer à la couleur locale, quand même il m’arriverait par inadvertance d’écrire tout bonnement ce nom en français.
Mon héros s’appellera Michel-Ange Lavoratori, qu’il ne faudra jamais confondre avec le célèbre Michel-Ange Buonarotti, mort au moins deux cents ans avant la naissance de mon personnage.
Quant à l’époque où la scène se passe, autre nécessité fâcheuse d’un roman qui commence, vous serez parfaitement libre de la choisir vous-même, cher lecteur. Mais comme mes personnages seront pleins des idées qui sont actuellement en circulation dans le monde, et qu’il me serait impossible de vous parler comme je le voudrais des hommes du temps passé, je me figure que l’histoire de la princesse Agathe de Palmarosa et de Michel-Ange Lavoratori prend naturellement place entre 1810 et 1840. Précisez à votre guise l’année, le jour et l’heure où nous entrons en matière ; cela m’est indifférent, car mon roman n’est ni historique, ni descriptif, et ne se pique en aucune façon d’exactitude sous l’un ou l’autre rapport.
Ce jour-là… c’était en automne et en plein jour, si vous voulez, Michel-Ange Lavoratori descendait en biais les gorges et les ravins qui se creusent et se relèvent alternativement des flancs de l’Etna jusqu’à la fertile plaine de Catane. Il venait de Rome ; il avait traversé le détroit de Messine, il avait suivi la route jusqu’à Taormina. Là, enivré du spectacle qui s’offrait à ses yeux de toutes parts, et ne sachant lequel choisir, ou des bords de la mer ou de l’intérieur des montagnes, il était venu un peu au hasard, partagé entre l’impatience d’aller embrasser son père et sa sœur, dont il était séparé depuis un an, et la tentation d’approcher un peu du volcan gigantesque auprès duquel il trouvait, comme Spallanzani, que le Vésuve n’est qu’un volcan de cabinet.
Comme il était seul et à pied, il s’était perdu plus d’une fois en traversant cette contrée sillonnée par d’énormes courants de laves, qui forment partout des montagnes escarpées et des vallons couverts d’une végétation luxuriante. On fait bien du chemin et on avance bien peu quand il faut toujours monter et descendre sur un espace quadruplé par des barrières naturelles. Michel avait mis deux jours à franchir les dix lieues environ, qui, à vol d’oiseau, séparent Taormina de Catane ; mais enfin il approchait, il arrivait même : car, après avoir passé le Cantaro et traversé Mascarello, Piano-Grande, Valverde et Mascalucia, il venait enfin de laisser Santa-Agata sur sa droite et Ficarazzi sur sa gauche. Il n’était donc plus qu’à une distance d’un mille environ des faubourgs de la ville : qu’il eût encore marché un quart d’heure et il en avait fini avec les aventures d’un voyage pédestre, durant lequel, malgré le ravissement et les transports d’admiration qu’une telle nature inspire à un jeune artiste, il avait passablement souffert du chaud dans les gorges, du froid sur la cime des montagnes, de la faim et de la fatigue.
Mais comme il longeait la clôture d’un parc immense, au versant de la dernière colline qu’il eût encore à franchir, et que, les yeux fixés sur la ville et le port, il marchait vite pour réparer le temps perdu, son pied heurta contre une souche d’olivier. La douleur fut aiguë ; car, depuis deux jours qu’il foulait des scories tranchantes et une pouzzolane chaude comme la cendre rouge, sa chaussure s’était amincie et ses pieds s’étaient meurtris assez cruellement.
Forcé de s’arrêter, il se trouva tout à coup devant une niche qui faisait saillie sur la muraille et qui contenait une statuette de madone. Cette petite chapelle, ombragée d’un dais de pierre et garnie d’un banc, offrait un abri hospitalier aux passants et un lieu d’attente pour les mendiants, moines ou autres, à la porte même de la villa, dont notre voyageur pouvait apercevoir les constructions élégantes à travers les orangers d’une longue avenue à triple rang.
Michel, plus irrité qu’abattu par cette subite souffrance, jeta son sac de voyage, s’assit sur le banc, secoua son pied malade, puis l’oublia bientôt pour se perdre dans ses rêveries.
Pour initier le lecteur aux réflexions que la circonstance suggérait à ce jeune homme, il est nécessaire que je le lui fasse un peu connaître. Michel avait dix-huit ans, et il étudiait la peinture à Rome. Son père, Pier-Angelo Lavoratori, était un simple barbouilleur à la colle, peintre en décors, mais fort habile dans sa partie. Et l’on sait qu’en Italie les artisans chargés de couvrir de fresques les plafonds et les murailles sont presque des artistes. Soit tradition, soit goût naturel, ils produisent des ornements fort agréables ; et dans les plus modestes demeures, jusque dans de pauvres auberges, l’œil est réjoui par des guirlandes et des rosaces d’un charmant style, ou seulement par des bordures, dont les couleurs sont heureusement opposées à celle de la teinte plate des panneaux et des lambris. Ces fresques sont parfois aussi parfaitement exécutées que nos papiers de tenture, et elles sont bien supérieures, en ce que l’on y sent le laisser aller des ouvrages faits à la main. Rien de triste comme les ornements d’une régularité rigoureuse que produisent les machines. La beauté des vases, et en général des ouvrages chinois, tient à cet abandon capricieux que la main humaine peut seule donner à ses œuvres. La grâce, la liberté, la hardiesse, l’imprévu, et même la maladresse naïve sont, dans l’ornementation, des conditions de charme qui se perdent chaque jour chez nous, où tout s’obtient au moyen des mécaniques et des métiers.
Pier-Angelo était un des plus expéditifs et des plus ingénieux parmi ces ouvriers ornateurs (adornatori). Natif de Catane, il y avait élevé sa famille jusqu’à la naissance de Michel, époque où il quitta brusquement son pays pour aller se fixer à Rome. Le motif qu’il donna àcet exil volontaire fut que sa famille augmentait, qu’il s’établissait à Catane une trop grande concurrence, que son travail par conséquent devenait insuffisant ; enfin qu’il allait chercher fortune ailleurs. Mais on disait tout bas qu’il avait fui les ressentiments de certains patriciens tout-puissants, et tout dévoués à la cour de Naples.
On sait la haine que ce peuple conquis et opprimé porte au gouvernement de l’autre côté du détroit. Fier et vindicatif, le Sicilien gronde sans cesse comme son volcan et s’agite parfois. On disait que Pier-Angelo avait été compromis dans un essai de conspiration populaire, et qu’il avait dû fuir, emportant ses pinceaux et ses pénates. Pourtant, son caractère enjoué et bienveillant semblait démentir une telle supposition ; mais il fallait bien aux vives imaginations des habitants du faubourg de Catane un motif extraordinaire à la brusque disparition de cet artisan aimé et regretté de tous ses confrères.
À Rome, il ne fut guère plus heureux, car il y eut la douleur de perdre tous ses enfants, excepté Michel, et peu de temps après, sa femme mourut en donnant le jour à une fille, dont le jeune frère fut parrain, et qui reçut le nom de Mila, contraction de Michel’Angela.
Réduit à ces deux enfants, Pier-Angelo, plus triste, fut du moins plus aisé, et il vint à bout, en travaillant avec ardeur, de faire donner à son fils une éducation très-supérieure à celle qu’il avait reçue lui-même. Il montra pour cet enfant une prédilection qui allait jusqu’à la faiblesse, et, quoique pauvre et obscur, Michel fut un véritable enfant gâté.
Ainsi, Pier-Angelo avait poussé ses autres fils au travail et leur avait communiqué de bonne heure cette ardeur qui le dévorait. Mais, soit qu’ils eussent succombé à un excès de labeur pour lequel ils n’avaient pas reçu du ciel la même force que leur père, soit que Pier-Angelo, voyant sa famille réduite à trois personnes, lui compris, ne jugeât plus nécessaire de se faire aider, il sembla s’attacher à ménager la santé de son dernier fils, plus qu’à se hâter de lui donner un gagne-pain.
Néanmoins, l’enfant aimait la peinture, et il créait, en se jouant, des fruits, des fleurs et des oiseaux d’un coloris charmant. Un jour, il demanda à son père pourquoi il ne plaçait pas des figures dans ses fresques.
« Oui-da ! des figures ! répondit le bonhomme plein de sens : il faut les faire fort belles, ou ne s’en point mêler. Ceci dépasse le talent que j’ai pu acquérir, et, tandis qu’on approuve mes guirlandes et mes arabesques, je serais bien sûr de faire rire les connaisseurs si je m’avisais de faire danser des amours boiteux ou des nymphes bossues sur mes plafonds.
― Et si j’essayais, moi ! dit l’enfant qui ne doutait de rien.
― Essaie sur du papier, et quelque succès que tu aies pour ton âge, tu verras bientôt qu’avant de savoir il faut apprendre. »
Michel essaya. Pierre montra les croquis de son fils à des amateurs et même à des peintres, qui reconnurent que l’enfant avait beaucoup de dispositions et qu’il serait heureux pour lui de n’être pas trop enchaîné à la tâche du manœuvre. Dès lors, Pier-Angelo résolut d’en faire un peintre, l’envoya dans un des premiers ateliers de Rome, et le dispensa entièrement de préparer les couleurs et de barbouiller les murailles.
« De deux choses l’une, se disait-il avec raison ; ou cet enfant deviendra un maître, ou, s’il n’a qu’un faible talent, il reviendra à la peinture d’ornement avec des connaissances que je n’ai pas, et il sera un ouvrier de premier ordre dans sa partie. De toute façon il aura une existence plus libre et plus aisée que la mienne. »
Ce n’est pas que Pier-Angelo fût mécontent de son sort. Il était doué de cette imprévoyance, et même de cette insouciance qu’ont les hommes très-laborieux et très-robustes. Il comptait toujours sur la destinée, peut-être parce qu’il comptait surtout sur ses bras et sur son courage. Mais, comme il était fort intelligent et fin observateur, il avait déjà vu poindre chez Michel une étincelle d’ambition que ses autres enfants n’avaient jamais eue. Il en conclut que le bonheur dont il s’arrangeait, lui, ne suffirait pas à cette organisation plus exquise. Tolérant à l’excès, et bien convaincu que chaque homme a des aptitudes que nul autre ne peut mesurer exactement, il respecta les instincts et les penchants de Michel comme des volontés du ciel, et, en cela, il fut aussi imprudent que généreux.
Car il devait résulter, et il résulta en effet de cette condescendance aveugle, que Michel-Ange s’habitua à ne jamais souffrir, à ne jamais être contrarié, et à regarder sa personnalité comme plus importante et plus intéressante que celle des autres. Il prit souvent ses fantaisies pour des volontés, et ces volontés pour des droits. De plus, il fut atteint de bonne heure de la maladie des gens heureux, c’est-à-dire de la crainte de n’être pas toujours heureux ; et au milieu de ses progrès, il fut souvent paralysé par la crainte d’échouer. Une vague inquiétude s’empara de lui, et, comme il était naturellement énergique et audacieux, elle le rendit parfois chagrin et irritable…
Mais nous pénétrerons plus avant encore son caractère, en le suivant dans les réflexions qu’il fit lui-même aux portes de Catane, dans la petite chapelle où il venait de s’arrêter.