Le Monologue moderne
Il a été tiré de cet ouvrage 125 exemplaires de luxe.
10 sur papier Japon.
15 — de Chine.
25 — Whatman.
25 — vergé de Hollande.
50 — teinté.
125
Le
Monologue Moderne
et Messieurs,
e me souviens de l’émotion
terrible qui m’écrasait,
il y a dix-huit mois,
quand j’eus l’honneur de
paraître devant vous,
pour la première fois,
comme conférencier. Ce nom
de conférencier me tuait ; la nuit, je ne rêvais plus que conférences ; je voyais d’immenses
verres d’eau me poursuivre,
de grandes petites cuillers qui
dansaient autour de moi, de
lourds sucriers qui allaient m’aplatir, et une
Aujourd’hui, plus d’émotion : j’ai découvert que je n’étais pas du tout conférencier ;
Moi je ne veux
être (si je peux)
qu’un amuseur
(ce n’est pas la
même chose
qu’un conférencier) ; je
ne veux être
qu’un bon
enfant. Je
voudrais avoir le droit de mettre
sur ma carte de visite :
Coquelin Cadet, bon enfant, car alors je
n’aurais pas de phrases à faire, et ce que
j’ai à vous dire serait la conversation qu’on
a avec un ami qui vous est cher et de qui l’on attend une sincère bienveillance.
(Il boit.) Je ne sais pas pourquoi je bois, je n’ai pas soif ; enfin ! c’est la maison qui veut ça !…
Il faut avouer
vraiment que le
monologue entre de plus en plus dans
nos mœurs. Je parle du monologue dont
Charles Cros est la mère, et moi, si j’ose
m’exprimer ainsi la sage-femme ; de ce
monologue particulier, enfant bizarrement
conformé, dont le premier
bégaiement a été le
Hareng Saur.
Les esprits gais aimaient autrefois la chansonnette qui a pour derniers interprêtes
dans les salons Berthelier et
Fusier ; les esprits graves aimaient
(et aiment encore) les vers délicats ou enflammés ;
aujourd’hui, le goût est certainement
au monologue.
Le monologue est une des expressions
les plus originales de la gaieté moderne ;
d’un ragoût extraordinairement
parisien, où la farce française fumiste et la scie s’allient à la
violente conception américaine, où l’invraisemblable
et l’imprévu s’ébattent avec tranquillité
sur une idée sérieuse, où la réalité
et l’impossible se fondent dans une froide
fantaisie ; le monologue, enfin,
dont le type, l’incarnation absolue,
est l’Obsession, et, dans une note plus profonde et plus philosophique,
le Bilboquet.
J’ai raconté à cette même table comment
l’idée de transporter au théâtre cette nouvelle formule littéraire m’était venue en entendant le Hareng Saur l’été, dans un souper aux Batignolles, vers quatre heures du matin.
Était-ce le milieu dans lequel je me trouvais, l’heure matinale, l’or de l’orient entrant par la fenêtre, et l’or du hareng saur, qui se confondaient dans mon esprit ? Je vis là l’aurore du monologue moderne, et jamais impression plus curieuse ne me fut donnée qu’en écoutant Cros dire, avec le sérieux d’un homme qui réciterait du Châteaubriand ou du Lamennais, son impayable Hareng Saur. Je ne me doutais pas, à cette époque, que ce petit poisson deviendrait aussi grand, qu’il serait goûté par les foules qui fréquentent les concerts, et qu’il charmerait cette mer qui s’appelle Paris.
Cros a donc découvert une note nouvelle
au théâtre ; des disciples
se sont à l’instant
rangés sous sa bannière ; la race des monologuistes
s’est développée et tente de devenir
aujourd’hui plus nombreuse que les fautes
de français du journaliste… je
ne dirai pas son nom.
Et je comprends que ce genre essentiellement moderne tente les esprits joyeux. Il est très agréable de faire une œuvre qui ne demande pas de théâtre.
Songez ! le monologuiste donne son monologue au monologueur, qui l’emporte partout avec lui, qui peut l’exécuter sur une meule de foin, en chemin de fer,
sur un paquebot (j’ai sauvé du mal de mer
une dame en lui récitant un monologue),
dans un grenier, dans un salon,
à dos de chameau, s’il le veut.
Pas de comité de lecture, comme au Théâtre-Français,
pour recevoir un monologue ; pas les horreurs
de la crainte de n’être pas
reçu. Le comité ne se compose
que d’une personne.
Le monologue est mauvais ?
On en fait un autre ; cela se
confectionne beaucoup plus
commodément qu’une tragédie, et, en somme, c’est plus gai. Voilà pour l’auteur.
Pour l’acteur, il monte son monologue
tout seul. Pas de truc, pas de mise en
scène, pas 200,000 francs de décors
comme pour une féerie, pas de régisseur
qui vous mette à l’amende, pas de pompiers,
— quelle économie ! Pas de discussion,
à moins que vous n’ayez un si mauvais
caractère que vous ne vous cherchiez noise
à vous-même : la troupe ne se compose
que d’un seul acteur ; pas de jalousie ! Et
vous êtes votre seul directeur.
Le costume ? Un habit noir.
C’est bien grave, me direz-vous,
pour venir raconter des aventures de
fantoche ; il est clair qu’un habit de clown
et un masque bariolé conviendraient mieux
au personnage de ce théâtre bizarre ; mais l’habit noir du notaire apporte de la gravité
à ces farces de pince-sans-rire,
et une tête ahurie,
en haut de cet habit noir,
achève de leur donner un
cachet plus original.
Je crois qu’il serait bien difficile d’ouvrir un conservatoire pour la récitation des monologues ; la façon de les dire est presque inenseignable.
Si l’on veut être classique dans l’exécution de ces œuvres déhanchées qui font un pied de nez aux choses convenues, on se trompe. L’emphase est l’ennemie de ces récits burlesques ; les soulignements sont inutiles, les réticences intempestives ; il faut que le monologue soit envoyé à la volée sur le public, sans maniérisme et sans apprêt ; avec un enthousiasme pour ce qu’on dit qui en impose aux spectateurs, un effarement d’homme étourdi par les choses extraordinaires qu’il raconte, des transports subits succédant au flegme, une émotion sincère qui réchauffe le récit et lui donne les apparences de la parfaite raison et de l’absolue vérité. On pourrait dire à ceux qui se livrent à ce genre de récitation : « Soyez impossibles et convaincus, et vous réussirez. »
(Il boit. À part :) Tant
pis !
Je songe qu’il faut vraiment de l’aplomb
pour venir dans des salles, comme celle du
Trocadéro, par
exemple, et vouloir,
avec une de
ces légères fantaisies, s’emparer d’un public
et porter le rire dans tous les coins d’un
tel monument ; il faut une foi profonde dans
ce qu’on dit, et surtout un
excellent monologue ;
c’est pourquoi je proclame haut la valeur
comique des monologuistes, car ils ont fait
rire avec des œuvres d’une gaieté particulière,
dont l’intensité ne se révèle qu’à
l’audition.
Que de gens m’ont dît :
« Ces monologues sont idiots,
je les ai lus : comment peut-on faire rire avec cela ? » Ah ! c’est qu’ils
sont bien faits au point de vue théâtral :
ils ont une idiotie de théâtre, ils ont la vie,
le je ne sais quoi qui entre dans la salle et
qui fait dire au spectateur : « Qu’est-ce que
c’est que ça, donc ? je n’ai jamais rien entendu
de pareil ! »
Maintenant, on se tromperait en croyant
qu’il ne s’agit que de se mettre à table devant
du papier pour écrire un monologue.
— Grave erreur ! — Et la preuve, c’est qu’on
a ouvert un concours de monologues, et que,
sur une centaine de récits
qui nous ont été envoyés
(j’avais l’honneur d’être
Président du Monologue,
et j’ai rendu la justice comme sous un
chêne), un seul a mérité la palme, et encore ce monologue palmé n’était pas
sans défauts.
Il faut une idée d’abord, une idée biscornue si l’on veut, mais présentant un côté humain ; ensuite, il faut traduire cette idée dans une forme rapide où le trait parte et porte le plus souvent possible ; — il faut que le monologue ait un commencement, un milieu et une fin ; on ne l’écoutera pas s’il est autrement ; il faut… Je fais joliment mon président pour des choses en apparence futiles, pour des riens qui ne doivent leur existence qu’à l’actualité et qu’attend peut-être un rapide oubli ; mais j’estime que ce qui a l’honneur de captiver le public, même pendant quelques minutes, vaut la peine d’être analysé.
Donc, ce n’est pas si commode de faire un bon monologue plein de heurts et de soubresauts inattendus, qui paraisse le plus naturel du monde. Il faut y mettre (étant donnée l’idée première prise dans la nature) toute la fantaisie dont on se sent capable ; toute la fantaisie, entendez-vous ? Et à propos de fantaisie, je demande la permission d’ouvrir ici une parenthèse.
Je connais beaucoup d’esprits sérieux qui s’insurgent quand on préconise avec ardeur la fantaisie : « Mais non, disent-ils, rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable ! »
— Chers Boileaux de mon cœur ! oui, le vrai est aimable, mais la fantaisie me paraît l’être plus encore, car elle est plus rare. C’est une des pages les plus délicieuses du Livre de l’Art que la Fantaisie ! Elle nous console de toutes les bosses, de toutes les verrues qui nous assassinent les yeux ; elle nous emmène loin du monde des pianistes ;
idéal chimérique où les choses s’appellent d’un autre nom, où leurs formes et leurs couleurs sont changées, où la belle-mère
Le monologue est partout. Il remonte à la
création du monde, car on peut affirmer,
qu’Adam (avant la côte) devait se parler à lui-même et se dire des monologues bien curieux dans le Paradis Terrestre.
En Angleterre, Shakespeare est surtout connu par le monologue d’Hamlet : To be or not to be.
En France, Sganarelle, Sosie, Figaro, Charles Quint, Chatterton, ont merveilleusement soliloqué, et tous les comiques monologuants de Duvert et Lauzanne et de Labiche ont fait la fortune des Arnal, des Numa, des Ravel et des Saint-Germain.
Malheureusement, il y a le monologue tragique, et, l’autre soir, dans un salon, j’eus grand’peur en voyant s’avancer sur le devant de la cheminée un monsieur en habit noir, cravate blanche, cheveux ébouriffés, air fatal, souffrant même.
sauvé !… Ça a ennuyé tout le monde ; et en songeant aux Catacombes de Rome, à la Dernière Nuit d’André Chénier, à Gilbert sur son grabat, à toutes ces machines pompeuses et somnifères du vieux jeu, je me suis épris plus que jamais du récit drolatique qui est l’amusement des enfants avec le Hareng Saur et la tranquillité des parents avec le Bilboquet, car il n’y a pas l’ombre d’amour ni dans le Hareng ni dans le Bilboquet.
Et pour prouver que le monologue est partout, je terminerai cette esquisse en l’appelant, si vous le permettez, monologue, car c’est bien un monologue, puisque j’ai parlé tout le temps et que vous ne m’avez pas répondu !
