Le Chêne du parc détruit
— Ne me plains pas, me dit l’arbre ;
Autrefois, autour de moi,
C’est vrai, tout était de marbre,
Le palais comme le roi.
Je voyais la splendeur fière
Des frontons pleins de césars,
Et de grands chevaux de pierre
Qui se cabraient sous des chars.
J’apercevais des Hercules,
Des Hébés et des Psychés,
Dans les vagues crépuscules
Que font les rameaux penchés.
Je voyais jouer la reine ;
J’entendais les hallalis ;
Comme grand seigneur et chêne,
J’étais de tous les Marlys.
Je voyais l’alcôve auguste
Où le dauphin s’accomplit,
Leurs majestés jusqu’au buste,
Lauzun caché sous le lit.
J’ai vu les nobles broussailles ;
J’étais du royal jardin ;
J’ai vu Lachaise à Versailles
Comme Satan dans Éden.
Une grille verrouillée,
Duègne de fer, me gardait ;
Car la campagne est souillée
Par le bœuf et le baudet,
L’agriculture est abjecte,
L’herbe est vile, et vous saurez
Qu’un arbre qui se respecte
Tient à distance les prés.
Ainsi parlait sous mes voûtes
Le bon goût, sobre et direct.
J’étais loin des grandes routes
Où va le peuple, incorrect.
Le goût fermait ma clôture ;
Car c’est pour lui l’A B C
Que, dans l’art et la nature,
Tout soit derrière un fossé.
J’ai vu les cœurs peu rebelles,
Les grands guerriers tourtereaux,
Ce qu’on appelait les belles,
Ce qu’on nommait les héros.
Ces passants et ces passantes
Éveillaient mon grondement.
Mes branches sont plus cassantes
Qu’on ne croit communément.
Ces belles, qu’on loue en masse,
Erraient dans les verts préaux
Sous la railleuse grimace
De Tallemant des Réaux.
Le héros, grand sous le prisme,
Était prudent et boudeur,
Et mettait son héroïsme
À la chaîne en sa grandeur.
Dans la guerre meurtrière,
Le prince avait le talent
D’être tiré par derrière
Par quelque Boileau tremblant.
La raison d’état est grave ;
Il s’y faisait, par moment,
De crainte d’être trop brave,
Attacher solidement.
J’ai vu comment, d’une patte,
En ce siècle sans pareil,
On épouse un cul-de-jatte,
Et de l’autre, le soleil.
J’ai vu comment grince et rôde,
Loin des pages polissons,
L’auteur valet qui maraude
Des rimes dans les buissons.
Ces poëtes à rhingraves
Étaient hautains et hideux ;
C’étaient des Triboulets graves ;
Ils chantaient ; et chacun d’eux,
Pourvu d’un honnête lucre,
De sa splendeur émaillait
Le Parnasse en pain de sucre
Fait par Titon du Tillet.
Ces êtres, tordant la bouche,
Jetant leurs voix en éclats,
Prenaient un air très farouche
Pour faire des vers très plats.
Dans Marly qui les tolère,
Ils marchaient hagards, nerveux,
Les poings crispés, l’œil colère,
Leur phrase dans leurs cheveux.
À Lavallière boiteuse
Ils donnaient Chypre et Paphos ;
Et leur phrase était menteuse,
Et leurs cheveux étaient faux.
Toujours, même en un désastre,
Les yeux étaient éblouis.
Le grand Louis, c’était l’astre ;
Dieu, c’était le grand Louis.
Bossuet était fort pleutre,
Racine inclinait son vers ;
Corneille seul, sous son feutre,
Regardait Dieu de travers.
Votre race est ainsi faite ;
Et le monde est à son gré
Pourvu qu’elle ait sur sa tête
Un olympe en bois doré.
La Fontaine offrait ses fables ;
Et, soudain, autour de lui,
Les courtisans, presque affables,
Les ducs au sinistre ennui,
Les Bâvilles, les Fréneuses,
Les Tavannes teints de sang,
Les altesses vénéneuses,
L’affreux chancelier glissant,
Les Louvois nés pour proscrire,
Les vils Chamillards rampants,
Gais, tournaient leur noir sourire
Vers ce charmeur de serpents.
Dans le parc froid et superbe,
Rien de vivant ne venait :
On comptait les brins d’une herbe
Comme les mots d’un sonnet.
Plus de danse, plus de ronce ;
Comme tout diminuait !
Le Nôtre fit le quinconce
Et Lulli le menuet.
Les ifs, que l’équerre hébète,
Semblaient porter des rabats ;
La fleur faisait la courbette,
L’arbre mettait chapeau bas.
Pour saluer dans les plaines
Le Phébus sacré dans Reims,
On donnait aux pauvres chênes
Des formes d’alexandrins.
La forêt, tout écourtée,
Avait l’air d’un bois piteux
Qui pousse sous la dictée
De monsieur l’abbé Batteux.
Les rois criaient : Qu’on fracasse,
Et qu’on pille ! Et l’on pillait.
À leurs pieds la Dédicace,
Muse en carte, souriait.
Cette muse préalable,
Habile à brûler l’encens
Même le moins vraisemblable,
Tirait la manche aux passants,
Et, gardant le seuil d’ivoire
Du dieu du sacré vallon,
Vendait pour deux sous de gloire
À la porte d’Apollon.
On traquait les calvinistes.
Moi, parmi tous ces fléaux.
J’avais dans mes branches tristes
Le peigne de Despréaux.
J’ai vu ce siècle notoire
Où la Maintenon sourit,
Si blanche qu’on la peut croire
Femelle du Saint-Esprit.
Quelle féroce colombe !
J’ai vu frémir d’Aubigné
Quand sur son nom, dans sa tombe,
L’édit de Nante a saigné.
Tout s’offrait au roi, les armes,
Les amours, les cœurs, les corps ;
La femme vendait ses charmes,
Le magistrat ses remords.
La cour, peinte par Brantôme,
Reparaît pour Saint-Simon.
Derrière le roi fantôme
Rit le confesseur démon.
Tout ce temps-là m’importune.
Des fadeurs, ou des venins.
La grandeur de leur fortune
Rapetisse encor ces nains.
On a le faux sur la nuque ;
Il règne bon gré mal gré ;
Après un siècle en perruque
Arrive un siècle poudré.
La poudre à flots tourbillonne
Sur le bon peuple sans pain.
Voici qu’à Scapiglione
Succède Perlinpinpin.
L’art se poudre ; c’est la mode.
Voltaire, au fond peu loyal,
Offre à Louis quinze une ode
Coiffée à l’oiseau royal.
La monarchie est bouffonne ;
La pensée a des bâillons ;
Au-dessus de tout, plafonne
Un règne en trois cotillons.
Un beau jour s’ouvre une trappe ;
Tout meurt ; le sol a cédé.
Comme un voleur qui s’échappe,
Ce monde s’est évadé.
Ces rois, ce bruit, cette fête.
Tout cela s’est effacé
Pendant qu’autour de ma tête
Quelques mouches ont passé.
Moi je suis content ; je rentre
Dans l’ombre du Dieu jaloux ;
Je n’ai plus la cour, j’ai l’antre ;
J’avais des rois, j’ai des loups.
Je redeviens le vrai chêne.
Je croîs sous les chauds midis ;
Quatrevingt-neuf se déchaîne
Dans mes rameaux enhardis.
Trianon vieux sent le rance.
Je renais au grand concert ;
Et j’appelle délivrance
Ce que vous nommez désert.
La reine eut l’épaule haute,
Le grand dauphin fut pied-bot ;
J’aime mieux Gros-Jean qui saute
Librement dans son sabot.
Je préfère aux Léonores
Qu’introduisaient les Dangeaux,
Les bons gros baisers sonores
De mes paysans rougeauds.
Je préfère les grands souffles,
Les bois, les champs, fauve abri,
L’horreur sacrée, aux pantoufles
De madame Dubarry.
Je suis hors des esclavages ;
Je dis à la honte : assez !
J’aime mieux les fleurs sauvages
Que les gens apprivoisés.
Les hommes sont des ruines ;
Je préfère, ô beau printemps.
Tes fiertés pleines d’épines
À ces déshonneurs contents.
J’ai perdu le Roquelaure
Jasant avec la Boufflers ;
Mais je vois plus d’aube éclore
Dans les grands abîmes clairs.
J’ai perdu monsieur le nonce,
Et le monde officiel,
Et d’Antin ; mais je m’enfonce
Toujours plus avant au ciel.
Décloîtré, je fraternise
Avec les rustres souvent.
Je vois donner par Denise
Ce que Célimène vend.
Plus de fossé ; rien n’empêche,
À mes pieds, sur mon gazon,
Que Suzon morde à sa pêche,
Et Mathurin à Suzon.
Solitaire, j’ai mes joies.
J’assiste, témoin vivant,
Dans les sombres claires-voies,
Aux aventures du vent.
Parfois dans les primevères
Court quelque enfant de quinze ans ;
Mes vieilles ombres sévères
Aiment ces yeux innocents.
Rien ne pare un paysage,
Sous l’éternel firmament,
Comme une fille humble et sage
Qui soupire obscurément.
La fille aux fleurs de la berge
Parle dans sa belle humeur,
Et j’entends ce que la vierge
Dit dans l’ombre à la primeur.
J’assiste au germe, à la sève,
Aux nids où s’ouvrent des yeux,
À tout cet immense rêve
De l’hymen mystérieux.
J’assiste aux couples sans nombre,
Au viol, dans le ravin,
De la grande pudeur sombre
Par le grand amour divin.
J’assiste aux fuites rapides
De tous ces baisers charmants.
L’onde a des cœurs dans ses rides ;
Les souffles sont des amants.
Cette allégresse est sacrée,
Et la nature la veut.
On croit finir, et l’on crée.
On est libre, et c’est le nœud.
J’ai pour jardinier la pluie,
L’ouragan pour émondeur ;
Je suis grand sous Dieu ; j’essuie
Ma cime à la profondeur.
L’hiver froid est sans rosée ;
Mais, quand vient avril vermeil,
Je sens la molle pesée
Du printemps sur mon sommeil.
Je la sens mieux, étant libre.
J’ai ma part d’immensité.
La rentrée en équilibre,
Ami, c’est la liberté.
Je suis, sous le ciel qui brille,
Pour la reprise des droits
De la forêt sur la grille,
Et des peuples sur les rois.
Dieu, pour que l’Éden repousse,
Frais, tendre, un peu sauvageon,
Presse doucement du pouce
Ce globe, énorme bourgeon.
Plus de roi. Dieu me pénètre.
Car il faut, retiens cela,
Pour qu’on sente le vrai maître,
Que le faux ne soit plus là.
Il met, lui, l’unique père,
L’Éternel toujours nouveau,
Avec ce seul mot : Espère,
Toute l’ombre de niveau.
Plus de caste. Un ver me touche.
L’hysope aime mon orteil,
Je suis l’égal de la mouche,
Étant l’égal du soleil.
Adieu le feu d’artifice
Et l’illumination.
J’en ai fait le sacrifice.
Je cherche ailleurs le rayon.
D’augustes apothéoses,
Me cachant les cieux jadis,
Remplaçaient, dans des feux roses,
Jéhovah par Amadis.
On emplissait la clairière
De ces lueurs qui, soudain,
Font sur ses pieds de derrière
Dresser dans l’ombre le daim.
La vaste voûte sereine
N’avait plus rien qu’on pût voir,
Car la girandole gêne
L’étoile dans l’arbre noir.
Il sort des feux de Bengale
Une clarté dans les bois,
Fière, et qui n’est point l’égale
De l’âtre des villageois.
Nous étions, chêne, orme et tremble,
Traités en pays conquis
Où se débraillent ensemble
Les pétards et les marquis.
La forêt, comme agrandie
Par les feux et les zéphirs,
Avait l’air d’un incendie
De rubis et de saphirs.
On offrait au prince, au maître,
Beau, fier, entouré d’archers,
Ces lumières, sœurs peut-être
De la torche des bûchers.
Cent mille verroteries
Jetaient, flambant à l’air vif,
Dans le ciel des pierreries
Et sur la terre du suif.
Une gloire verte et bleue,
Qu’assaisonnait quelque effroi,
Faisait là-haut une queue
De paon en l’honneur du roi.
Aujourd’hui, — c’est un autre âge,
Et les flambeaux sont changeants, —
Je n’ai plus d’autre éclairage
Que le ciel des pauvres gens.
Je reçois dans ma feuillée,
Sombre, aux mille trous vermeils,
La grande nuit étoilée,
Populace de soleils.
Des planètes inconnues
Passent sur mon dôme obscur,
Et je tiens pour bien venues
Ces coureuses de l’azur.
Je n’ai plus les pots de soufre
D’où sortaient les visions ;
Je me contente du gouffre
Et des constellations.
Je déroge, et la nature,
Foule de rayons et d’yeux,
M’attire dans sa roture,
Pêle-mêle avec les cieux.
Cependant tout ce qui reste
Dans l’herbe où court le vanneau
Et que broute l’âne agreste,
Du royal siècle à giorno ;
Tout ce qui reste des gerbes.
De Jupin, de Sémélé,
Des dieux, des gloires superbes,
Un peu de carton brûlé ;
Dans les ronces paysannes,
Au milieu des vers luisants,
Les chandelles courtisanes,
Et les lustres courtisans ;
Les vieilles splendeurs brisées,
Les ifs, nobles espions,
Leurs altesses les fusées,
Messeigneurs les lampions ;
Tout ce beau monde me raille,
Éteint, orgueilleux et noir ;
J’en ris, et je m’encanaille
Avec les astres le soir.