Le Calvaire/I

Octave Mirbeau

Le Calvaire

Ollendorff, 1887 (p. 1-41).

I

Je suis né, un soir d’octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, petit bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt baptisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter, comme il convenait, cette entrée dans le monde, mon parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur les marches de l’église. L’un d’eux, en se battant avec ses camarades, tomba sur le coupant d’une pierre, si malheureusement qu’il se fendit le crâne et mourut le lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez lui, il prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines après. Ma bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents, avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande forêt de l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en font, dans la campagne, par une calme journée, les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de hêtres géants, qui s’empourprent à l’automne, l’abrite contre les vents du Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la vallée large et toujours verte, où l’on voit errer les bœufs, par troupeaux. La rivière d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieusement dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des rangées de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets d’aulnes. De l’autre côté de la vallée, ce sont les champs, avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs pommiers qui vagabondent. L’horizon s’égaie de petites fermes roses, de petits villages qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures presque noires. En toutes saisons, dans le ciel, à cause de la proximité de la forêt, vont et viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de l’église, très ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison qu’on appelait le Prieuré, — dépendance d’une abbaye qui fut détruite par la Révolution et dont il ne restait que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les moindres détails de ces lieux où mon enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en grinçant, sur une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse, deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes — disait orgueilleusement mon père, à chaque visiteur, — n’eussent point suffi à les embrasser. Je revois la maison, avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son perron en demi-cercle où s’étiolaient des géraniums, ses fenêtres inégales qui ressemblaient à des trous, son toit très en pente, terminé par une girouette qui ululait à la brise comme un hibou. Derrière la maison, je revois le bassin où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des carpes maigres, aux écailles blanches ; je revois le sombre rideau de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, l’étude que mon père avait fait bâtir en bordure d’un chemin longeant la propriété, de façon que le va-et-vient des clients et des clercs ne troublât point le silence de l’habitation. Je revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus, mangés de polypes et de mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et les allées, jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se dressaient, de place en place, comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir à travers cette tristesse des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées entières, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé ; tout est mort de ce que j’ai aimé ; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu ; l’église est rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en ogive, de riches gargouilles qui figurent des gueules embrasées de démons ; son clocher de pierre neuve rit gaîment dans l’azur ; à la place de la vieille maison, s’élève un prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans l’enclos, les boules de verre colorié, les cascades réduites et les Amours en plâtre encrassés par la pluie. Mais les choses et les êtres me restent gravés dans le souvenir, si profondément, que le temps n’a pu en user l’agate dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels que je les voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui, complétés par le souvenir, humanisés par les révélations et les confidences, dans toute la crudité de lumière, dans toute la sincérité d’impression que redonnent, aux figures trop vite aimées et de trop près connues, les leçons inflexibles de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, cela se passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux et tout à fait révolutionnaire qu’un Mintié osât interrompre cette tradition familiale, et qu’il reniât les panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient, pareils à un titre de noblesse, de génération en génération, religieusement. À Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les contrées avoisinantes, mon père occupait une situation que les souvenirs laissés par ses ancêtres, ses allures rondes de bourgeois campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de rentes, rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président du comice agricole, membre de nombreuses sociétés agronomiques et forestières, il ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale qui donnent le prestige et déterminent l’influence. C’était un excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût pris aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de le prévenir, dès qu’apparaissait un oiseau dans le parc et mon père quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer l’oiseau. Souvent, il s’embusquait, des heures entières, immobile, derrière un arbre où le jardinier lui avait signalé une petite mésange à tête bleue. À la promenade, chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur une branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne manquait jamais de dire : « Pan ! il y était, le mâtin ! » ou bien : « Pan ! je l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin. » Ce sont les seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat, il n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se levait et restait à l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur l’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué Goliath, ne dut pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un geste auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui disait : « Oh ! la sale bête ! » et, aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la viande pour les mendiants, faisant sécher, au bout d’un bâton, la peau qu’elle vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails en apparence insignifiants, c’est que, pendant toute ma vie, j’ai été obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il en est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle impression que, maintenant encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies, pas un jour ne se passe, que je n’y songe tristement.

Une après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon père et moi. Mon père avait à la main une longue canne, terminée par une brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au bord du bassin, nous vîmes un tout petit chat, qui buvait ; nous nous dissimulâmes derrière une touffe de seringas.

— Petit, me dit mon père, très bas : va vite me chercher mon fusil… fais le tour… prends bien garde qu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta, avec précaution, les brindilles du seringa, de manière à suivre tous les mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait l’eau du bassin et relevait la tête, de temps en temps, pour se lécher les poils et se gratter le cou.

— Allons, répéta mon père, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et menus, et sa langue, pareille à un pétale de rose, qui pompait l’eau ! J’aurais voulu désobéir à mon père, je songeais même à faire du bruit, à tousser, à froisser rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du danger. Mais mon père me regarda avec des yeux si sévères que je m’éloignai dans la direction de la maison. Je revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours là, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait dans l’air le vol d’un papillon. Oh ! ce fut une minute d’indicible angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus que j’allais défaillir.

— Papa ! papa ! criai-je.

En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua comme un coup de fouet.

— Sacré mâtin ! jura mon père.

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâchette ; vite, je fermai les yeux et me bouchai les oreilles… Pan !… Et j’entendis un miaulement d’abord plaintif, puis douloureux, — ah ! si douloureux ! — on eût dit le cri d’un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta l’herbe et ne bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre, bien qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était pas ses vanités locales et les intérêts de son étude, prodigue de conseils, aimant à rendre service, conservateur, bien portant et gai, mon père jouissait, en toute justice, de l’universel respect. Ma mère, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta en dot aucune fortune, mais des relations plus solides, des alliances plus étroites avec la petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait aussi utile qu’un surcroît d’argent ou qu’un agrandissement de territoire. Quoique ses facultés d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât point d’expliquer les âmes, comme il expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon père comprit vite toute la différence de race, d’éducation et de sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de la tristesse, d’abord, je ne sais ; en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se résigna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite, délicate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya pas un seul instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni la force. Cette situation morale de deux êtres, liés ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune communauté de pensées et d’aspirations, ne gênait nullement mon père qui, vivant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait, s’il trouvait la maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses manies strictement respectées ; en revanche, elle était très pénible, très lourde au cœur de ma mère.

Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie : mais il y avait tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à tour, se décoloraient comme un ciel d’avril et se fonçaient comme le saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on oubliait le front trop haut, bombant sous des mèches de cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros, et le teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis, et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris, auprès d’elle, on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi, puis irrésistiblement dominé par un sentiment d’étrange sympathie, où se confondaient le respect attendri, le désir vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses imperfections physiques, ou plutôt à cause de ses imperfections mêmes, elle avait le charme amer et puissant qu’ont certaines créatures privilégiées du malheur, et autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son enfance et sa première jeunesse avaient été souffrantes et marquées de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de son existence, rétablirait une santé que les médecins disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma pauvre mère, entre autres phénomènes alarmants, ne pouvait supporter la moindre odeur, sans qu’une crise ne se déclarât, qui se terminait toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle donc ? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la courbaient, de longs jours, immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille paralytique ? Pourquoi ces larmes qui, tout à coup, lui secouaient la gorge à l’étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en pluie brûlante ? Pourquoi ces dégoûts de toute chose, que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions ni les prières ? Elle n’eût pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du cœur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son corps aux baisers de la flamme qui l’appelait, la fascinait, lui chantait des hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, à la promenade, apercevant, dans un pré à moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle courut vers lui, tendant les bras, criant : « Mort, ô mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi ! » Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments, l’image de sa mère, de sa mère morte, était là, toujours devant elle, de sa mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre, qui oscillait légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant à travers les persiennes closes, éclaboussait d’une lumière tragique la langue pendante et les lèvres boursouflées. Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort, sa mère, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ; c’est au flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de sa mère qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant, emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son âme. Dans les intervalles de calme, plus rares, à mesure que les jours s’écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent à ces choses, et, en analysant son existence, en remontant des plus lointains souvenirs aux heures du présent, en comparant les ressemblances physiques qu’il y avait, entre la mère morte volontairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce lugubre héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait à cette idée qu’il ne lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne de suicidés, partie de la nuit profonde, très loin, et se déroulant à travers les âges, pour aboutir… où ? À cette question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque objet était, à ses yeux, un instrument de la mort fatale, chaque chose lui renvoyait son image décomposée et sanglante ; les branches des arbres se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres gibets, et, dans l’eau verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la rivière aux longs herbages, elle distinguait sa forme flottante, couverte de limon.

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif de seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour toute consolation, il disait doucement : — « Eh bien, ma chérie, cette santé, ça ne va toujours pas ? Des amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir… Il n’y a que cela. » Il ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’asseyant devant son bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait apportées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait rapidement, d’un air de dédain : — « Tiens ! s’écriait-il alors, c’est comme cette sale administration, elle ferait bien mieux de s’occuper du cultivateur, au lieu de nous embêter avec toutes ses histoires… En voilà des bêtises ! » Puis, il allait se coucher, répétant d’une voix tranquille : — « Des amers, prends des amers. »

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en lui aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie chimérique qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son activité physique et cette sorte de santé morale que, parfois, elle enviait, tout en en méprisant l’application à des choses qu’elle jugeait petites et basses. Elle se sentait coupable envers lui, coupable envers elle-même, coupable envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non seulement elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari, mais, peu à peu, elle se désintéressait de ses propres devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au caprice des domestiques, se négligeait au point que sa femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui l’avait vue naître, était obligée souvent, en la grondant affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui donner à manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En son besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir supporter la présence de ses parents, de ses amis, lesquels, gênés, rebutés par ce visage de plus en plus morose, cette bouche d’où ne sortait jamais une parole, ce sourire contraint que crispait aussitôt un involontaire tremblement des lèvres, espacèrent leurs visites et finirent par oublier complètement le chemin du Prieuré. La religion lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds à l’église, ne priait plus, et deux Pâques se succédèrent, sans qu’on la vît s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle l’obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt étendue sur une chaise longue, tantôt agenouillée dans un coin, la tête au mur. Et elle s’irritait, dès que le moindre bruit du dehors, un claquement de porte, un glissement de savates le long du corridor, le hennissement d’un cheval dans la cour, venaient troubler son noviciat du néant. Hélas ! que faire à tout cela ? Pendant longtemps, elle avait lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, l’avait terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des vents ; et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait, avec une sorte d’exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans l’économie de son existence domestique, mon père se décida, enfin, à s’inquiéter des progrès d’une maladie qui passait son entendement. Il eut toutes les peines du monde à faire accepter à ma mère l’idée d’un voyage à Paris, afin de «  consulter les princes de la science ». Le voyage fut navrant. Des trois médecins célèbres, chez lesquels il la conduisit, le premier déclara que ma mère était anémique, et prescrivit un régime fortifiant ; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna un régime débilitant. Le troisième affirma « que ce n’était rien » et recommanda de la tranquillité d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même s’ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller, avec netteté, ce qui s’agitait confusément dans le secret de son être, ni ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé d’ardeurs vagues, d’aspirations prisonnières, de rêves captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans rien démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le pousse vers les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la tête et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d’aspirer à la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d’amour, et, comme l’oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie. Enfant, elle s’était donnée, avec toute l’exagération de sa nature passionnée, à l’amour des choses et des bêtes ; jeune fille, elle s’était livrée, avec emportement, à l’amour des rêves impossibles ; mais ni les choses ne lui furent un apaisement, ni les rêves ne prirent une forme consolante et précise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne pour redresser ce jeune cerveau, déjà ébranlé par des secousses intérieures ; personne pour ouvrir aux salutaires réalités la porte de ce cœur, déjà gardée par les chimères aux yeux vides ; personne en qui verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas d’issue à leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient, prêts à faire éclater l’enveloppe fragile, mal défendue par des nerfs trop bandés. Sa mère, toujours malade, absorbée uniquement en ces mélancolies qui devaient bientôt la tuer, était incapable d’une direction intelligente et ferme ; son père, à peu près ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied à pied, pour conserver à sa famille la maison séculaire menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient, gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur le front l’étoile magique qui la conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa manière de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez infinis. Sa conception des êtres et des choses, indéterminée, flottante, la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux égarements de l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et plus tard, son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un compromis pour sauver la situation embarrassée de son père ! Et ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la proie, l’instrument passif des plaisirs d’un homme ! S’être envolée si haut et retomber si bas ! Avoir rêvé de baisers célestes, d’enlacements mystiques, de possessions idéales, et puis… ce fut fini ! Au lieu des espaces éblouissants de lumière, où son imagination se complaisait, parmi des vols d’anges pâmés et de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et pesante, que hanta seul le spectre de la mère, trébuchant sur des croix et sur des tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit plus crier, sur le sable des allées, les roues des charrettes et des cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le perron garni de géraniums. On verrouilla la grande grille, afin d’obliger les voitures à passer par la basse-cour. À la cuisine, les domestiques se parlaient bas et marchaient sur la pointe du pied, comme on fait dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’après l’ordre de ma mère, qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes et le grattement des râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la sève des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles de fleurs et verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins, pareil à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest ; avec ses fenêtres toujours closes ; avec le cadavre vivant qu’elle gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique, ressemblait à un immense caveau funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se promener en forêt, ne passaient plus devant le Prieuré qu’avec une sorte de terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, une légende s’établit ; un bûcheron raconta qu’une nuit, rentrant de son ouvrage, il avait vu M^me Mintié, toute blanche, échevelée, qui traversait le ciel, très haut, en se frappant la poitrine à coups de crucifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude, évitant, autant qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il n’apparaissait guère qu’aux heures des repas. Il prit aussi l’habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités, aux associations qu’il présidait, s’ingénia à se créer des distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le conseil général, le comice agricole, le jury de la cour d’assises lui étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa femme, il répondait, hochant la tête :

— Hé ! je suis très inquiet, très tourmenté… Comment ça finira-t-il ?… Je vous l’avoue, je crains que la pauvre femme ne devienne folle…

Et comme on se récriait :

— Non, non, je ne plaisante pas… Vous savez bien que, dans la famille, on n’a pas la tête si solide !

Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât, tous les jours, le préjudice que cette situation causait à ses affaires, et qu’il ne comprît rien à l’irritante obstination de ma mère, de ne vouloir rien tenter pour sa guérison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu au monde, malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses farouches, que d’angoisses mortelles ! Devant le pauvre être que j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on eût dit plutôt un râle, ma mère oublia ses propres douleurs. La maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées, dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché de sa chair et de son âme, palpitait !… De sa chair et de son âme !… Ah ! oui !… Je lui appartenais à elle, à elle seule ; ce n’était point de sa soumission conjugale que j’étais né ; je n’avais pas, comme les autres fils des hommes, la souillure originelle ; elle me portait dans ses flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je sortais d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes, elle les comprenait maintenant ; c’est qu’un grand mystère de création s’était accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peines à m’élever et, si je vécus, on peut dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus de vingt fois, ma mère m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle récompense, quand elle put voir ce petit corps plissé se remplir de santé, ce visage fripé se colorer de nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaîment au sourire, ces lèvres remuer, avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au sein nourricier ! Ma mère goûta quelques mois d’un bonheur complet et sain. Un besoin d’agir, d’être bonne et utile, de s’occuper sans cesse les mains, le cœur et l’esprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails les plus vulgaires de son ménage, un intérêt nouveau, passionnant, qui se doublait d’une paix profonde. La gaîté lui revint, une gaîté naturelle et douce, sans saccades violentes. Elle faisait des projets, envisageait l’avenir avec confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de ne plus songer au passé, ce mauvais rêve évanoui. Je me développais : « On le voit pousser tous les jours, » disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mère suivait le secret travail de la nature, qui polissait l’ébauche de chair, lui donnait des formes plus souples, des traits plus fermes, des mouvements mieux réglés, et coulait, dans le cerveau obscur, à peine sorti du néant, les primitives lueurs de l’instinct. Oh ! comme toutes choses lui semblaient, aujourd’hui, revêtues de couleurs charmantes et légères ! Ce n’étaient que musiques de bienvenue, bénédictions d’amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si pleins d’effrois et de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles, comme autant de mains protectrices. On put espérer que la mère avait sauvé la femme. Hélas ! cette espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles, et elle s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des convulsions qui faillirent m’emporter. Les crises furent si violentes que ma bouche, longtemps après, demeura comme paralysée, tordue en une laide grimace. Ma mère ne se dit pas qu’au moment des croissances rapides, la plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle vit là un fait particulier à elle et à sa race, les premiers symptômes du mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son fils. Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient en foule ; elle employa ce qu’elle avait retrouvé d’énergie et d’activité à les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un asile inviolable, à l’abri des fantômes et des démons. Elle me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers, disant :

— Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis ? Tu vivras et tu seras heureux ?… Réponds-moi… Hélas ! tu ne peux parler, pauvre ange !… Oh ! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher petit Jean !…

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir mon cœur battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer les mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors des langes dénoués : sa confiance était partie, les doutes triomphaient. Un incident, qu’on m’a conté bien des fois, avec une sorte d’épouvante religieuse, vint ramener le désordre dans l’âme de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas hésitants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus très effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si j’avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la tête dans le tablier de ma bonne.

— Qu’y a-t-il donc ? interrogea vivement ma mère.

— Je ne sais pas, répondit la vieille Marie… on dirait que M. Jean a peur d’un pavé.

Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait si subitement changé d’expression… Mais, à la vue du pavé, je criai de nouveau ; tout mon corps frissonna.

— Il y a quelque chose, s’écria ma mère… Marie, vite, vite, mon linge… Mon Dieu ! qu’a-t-il vu ?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on l’essuyât, et, à peine couverte de son peignoir, elle se baissa sur le carreau, l’examina.

— C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu !… mais quoi ?… Il n’y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les cordons du peignoir… Elle me mit à terre… Marchant de mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant, je ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant lesquels je m’arrêtai ne me causa le moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur et, tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement vers ma mère.

— Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle… Appelez Félix… qu’il vienne avec des outils, un marteau… vite, vite… Prévenez Monsieur aussi…

— C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui, bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux pavé… C’est donc qu’il est sorcier !

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa le plâtre en dessous.

— Enlevez l’autre ; commandait ma mère… Allons et celui-là, encore, et… tous, tous. Je veux qu’on trouve… Et Monsieur qui ne vient pas !

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un homme était là, elle se découvrait et montrait la nudité de son corps. À genoux sur les dalles, Félix continuait de les soulever. Il les prenait une à une dans ses grosses mains, branlait la tête.

— Si Madame veut que je lui dise… D’abord, Monsieur est dans le fond du parc, en train d’affûter un pic-vert… Et puis, il n’y a rien du tout… les carreaux sont des carreaux, censément des pavés, voilà !… Madame peut être sûre… Seulement, ça se pourrait bien que ça soit dans l’imagination de M. Jean… Madame sait que les enfants c’est pas comme les grandes personnes, et que ça voit des choses !… Mais pour ce qui est de ces carreaux, c’est des carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.

— Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.

Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle m’emporta. Dans l’escalier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés par les claquements de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner de l’incident de la salle de bains une explication toute naturelle cependant. On lui eût démontré que ce qui m’avait si fort effrayé, c’était peut-être le reflet mouvant d’une serviette sur la surface humide du dallage, peut-être l’ombre d’une feuille, projetée du dehors, à travers la croisée, qu’elle n’eût certainement voulu admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de rêves, tourmenté par les exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, subissait les plus troublantes suggestions. Elle imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j’avais failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis, dans les yeux, l’éclair sombre d’une folie, lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans cette minute même, la dernière espérance mourut en son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait-elle, c’est fini… Mon pauvre petit Jean !… Toi aussi, ils te prendront !… Mon Dieu, ayez pitié de lui !… Est-ce que ce serait possible ?… Si petit, si faible !…

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tombées, essayait de la calmer :

— Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi, oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai… Tu as vu, tout à l’heure, tu as vu, n’estce pas ?… Eh bien, prends Jean… élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut plus… Je le tuerais… Tiens, tu viendras habiter dans cette chambre, tout près, avec lui… Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconteras ce qu’il aura fait… Je le sentirai là ; je l’entendrai… mais tu comprends, il ne faut pas qu’il me voie… C’est moi qui le rends comme ça !…

Marie me tenait dans ses bras.

— Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle, et vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par exemple !… Mais regardez-le, votre petit Jean… Il se porte comme une caille… Dites, mon petit Jean, que vous êtes vaillant !… Tenez, le voilà qui rit, le mignon… Allons, embrassez-le, Madame.

— Non, non, s’écria violemment ma mère… Il ne faut pas. Plus tard… Emporte-le…

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques chances de revenir à la vie normale, de se guérir « de ses humeurs noires », ce n’était point en se séparant de son enfant. Dans le triste état où ma mère se trouvait, elle n’avait qu’une chance de salut, et voilà qu’elle la rejetait, poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce qu’un petit être met de joies, d’inquiétudes, d’activité, de fièvres, d’oubli de soi-même au cœur des mères, c’était cela qu’il lui fallait, et elle disait :

— Non ! non ! il ne faut pas… Plus tard ! Emporte-le…

En ce familier et rude langage, que son long dévoûment autorisait, la vieille domestique fit valoir à sa maîtresse toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par son esprit pratique et son cœur simple de paysanne ; elle lui reprocha même de déserter ses devoirs ; parla d’égoïsme et déclara qu’une bonne mère qui avait de la religion, qu’une bête sauvage même, n’agiraient pas comme elle.

— Oui, conclut-elle, c’est mal… vous n’avez point déjà été si tendre avec votre mari, le pauvre homme ! S’il faut, maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant !

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter :

— Non ! non ! il ne faut pas !… Plus tard… Emporte-le…

Ce que fut mon enfance ? Un long engourdissement. Séparé de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant mon père que je n’aimais point, vivant presque exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie et Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand parc désolé, dont le silence et l’abandon pesaient sur moi comme une nuit de mort, je m’ennuyais ! Oui, j’ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie ! Toujours triste et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des emportements, des curiosités, des folies de mon âge ; on eût dit que mon intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la gestation maternelle. Je cherche à me souvenir, je cherche à retrouver une de mes sensations d’enfant : en vérité, je crois bien que je n’en eus aucune. Je me traînais, tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper mes jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui m’importunait comme un compagnon irritant, dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu être là où je n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s’amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse seulement à y toucher. Jamais je ne rêvai d’un couteau, d’un cheval de bois, d’un livre d’images. Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des jardins et le sable des grèves, je vois des babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitôt un pénible retour vers les premières années mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent l’angelus des aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva.

J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il murmura plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! » Je pleurai très fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire à l’idée que ma mère fût morte et que, plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était partie sans que je l’eusse embrassée !… Pouvait-elle donc m’avoir ainsi quitté ?… Vers l’âge de sept ans, comme je me portais bien, elle avait consenti à me reprendre davantage dans sa vie. C’est à partir de ce moment, surtout, que je compris que j’avais une mère et que je l’adorais. Et toute ma mère — ma mère douloureuse — ce fut pour moi ses deux yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient toujours sans un battement des paupières, qui pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la fontaine. J’avais ressenti, tout d’un coup, une douleur aiguë aux douleurs de ma mère et c’est par cette douleur que je m’étais éveillé à la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal devait être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle avait eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et m’effraient encore. En m’étreignant la tête, en me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mêlaient aux morsures, pareils à des baisers de bête ; à m’embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle d’amante, comme si j’eusse été l’être chimérique, adoré de ses rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que son âme et que son corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût morte ?

J’implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, à laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais ma prière : « Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une longue vie à ma mère chérie. » Mais, le matin, mon père, silencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin jusqu’à la grille ; et tous deux avaient une figure si grave qu’il était facile de voir qu’une chose irréparable s’était accomplie. Et puis les domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse ? Et puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit diable ! » d’un ton d’irrémédiable pitié ? Et de quoi m’eût-il plaint de la sorte, sinon d’avoir perdu ma mère ? Je me souviens, comme si c’était hier, des moindres détails de l’affreuse journée. De la chambre, où j’étais enfermé avec la vieille Marie, j’avais entendu des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et, le front contre la vitre, à travers les persiennes fermées, je regardais les pauvresses s’accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un cierge à la main ; je regardais les gens entrer dans la cour, les hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir : « Ah ! voilà M. Bacoup !… Tiens, c’est M^me Provost. » Je remarquai que tous avaient des figures désolées, tandis que, près de la grille grande ouverte, des enfants de chœur, des chantres embarrassés dans leurs chapes noires, des frères de charité avec leurs dalmatiques rouges, dont l’un portait une bannière et l’autre la lourde croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient à se bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux, et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain, je cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon âge, à qui, tous les samedis, je donnais une miche de pain ; je ne l’aperçus point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les cloches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding ! deng ! dong ! Le ciel était d’un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le cortège se mit en marche ; d’abord les charitons et les chantres, la croix qui brillait, la bannière qui se balançait, le curé en surplis blanc, s’abritant la tête de son psautier, puis quelque chose de lourd et de long, très fleuri de bouquets et de couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets ; puis la foule, une foule grouillante, qui emplit la cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle bientôt je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s’épongeait le crâne avec un mouchoir à carreaux. Ding ! deng ! dong ! Les cloches tintèrent longtemps, longtemps ; ah ! le triste glas ! Ding ! deng ! dong ! Et, pendant que les cloches tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cessèrent de voleter et de se poursuivre autour de l’église qui, en face de moi, montrait son toit gauchi et sa tour d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias et de marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon père entra dans ma chambre. Il se promena quelques minutes, de long en large, sans parler, les mains croisées derrière le dos.

— Ah ! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel grand malheur !

— Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, bien grand malheur !

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois encore, avec ses paupières boursouflées, son regard accablé, ses bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la main et, de temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis de larmes.

— Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu, Marie ?… Elle n’aimait point que je fusse près d’elle… Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce que j’ai pu… Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit !… Ah ! Dieu ! je la verrai toujours comme ça !… Tiens, elle aurait eu trente et un ans après demain !…

Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux.

— Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean ? me demanda-t-il en me berçant… Tu m’aimes bien, dis ? Je n’ai plus que toi…

Se parlant à lui-même, il disait :

— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi !… Que serait-il arrivé, plus tard !… Oui, cela vaut peut-être mieux… Ah ! pauv’petit, regarde-moi bien !…

Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui ressemblaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une destinée de souffrance, il m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit en larmes.

— Mon petit Jean !… ah ! mon pauv’petit Jean !

Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits passées, il s’endormit, me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à coup par une immense pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui, pour la première fois, battait près du mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne m’enverrait pas au collège et que j’aurais un précepteur. Mon père n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il s’était heurté à de telles crises, qu’il avait pris le parti de ne plus résister, et, de même qu’il avait sacrifié sa domination de mari sur sa femme, il sacrifia ses droits de père sur moi. J’eus un précepteur, mon père voulant rester fidèle, même dans la mort, aux désirs de ma mère. Et je vis arriver, un beau matin, un monsieur très grave, très blond, très rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait des idées très arrêtées sur l’instruction, une raideur de pion, une importance sacerdotale qui, loin de m’encourager à apprendre, me dégoûtèrent vite de l’étude. On lui avait dit, sans doute, que mon intelligence était paresseuse et tardive, et, comme je ne compris rien à ses premières leçons, il s’en tint à ce premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il ne lui vint à l’esprit de pénétrer dans mon jeune cerveau, d’interroger mon cœur ; jamais il ne se demanda si, sous ce masque triste d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations ardentes, devançant mon âge, toute une nature passionnée et inquiète, ivre de savoir, qui s’était intérieurement et mal développée dans le silence des pensées contenues et des enthousiasmes muets. M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah ! combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être, s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant. Est-ce donc tout, que de vous avoir bestialement engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer l’œuvre de vie en vous donnant la nourriture intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour la défendre ? La vérité est que mon âme se sentait seule, davantage, auprès de mon père qu’auprès de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour me plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais, lorsque j’étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des contes bleus, de sottes histoires de croquemitaine, des légendes terrifiantes de la révolution de 1848, qui lui avait laissé dans l’esprit une épouvante invincible, ou bien le récit des brigandages d’un nommé Lebecq, grand républicain, qui scandalisait le pays par son opposition acharnée au curé, et son obstination, les jours de Fête-Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs. Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait affaire au dehors, et si, troublé par ce mystère de la nature qui s’élargissait, chaque jour, autour de moi, je lui adressais une question, il ne savait comment y répondre et s’en tirait ainsi : « Tu es trop petit pour que je t’explique ça ! Quand tu seras plus grand. » Et, tout chétif, à côté du gros corps de mon père qui oscillait suivant les cahots du chemin, je me rencognais au fond du cabriolet, tandis que mon père tuait, avec le manche de son fouet, les taons qui s’abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque fois : « Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons de l’orage, c’est sûr. »

Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle, éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné de broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se dressait une statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un manteau bleu constellé d’argent, une robe lilas dont les plis retombaient chastement sur des sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un enfant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux reposaient, extasiés, sur l’enfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de plâtre fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober à mes leçons, je le passais en contemplation devant cette image, aux couleurs si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et si douce, qu’aucune créature humaine n’eût pu rivaliser de beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matière inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu et délicieux, et d’où m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et de myrrhe. Près d’elle, j’étais vraiment un autre enfant ; je sentais mes joues devenir plus roses, mon sang battait plus fort dans mes veines, mes pensées se dégageaient plus vives et légères ; il me semblait que le voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se levait peu à peu, découvrant des clartés nouvelles. Marie s’était faite la complice de mes échappées vers l’église ; elle me conduisait souvent à la chapelle, où je restais des heures à converser avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, à genoux sur les marches de l’autel, récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle m’arrachât de force à cette extase, car je n’eusse point songé, je crois bien, à retourner à la maison, enlevé que j’étais en des rêves qui me transportaient au ciel. Ma passion pour cette Vierge devint si forte, que, loin d’elle, j’étais malheureux, que j’eusse voulu ne la quitter jamais : « Bien sûr que monsieur Jean se fera prêtre, » disait la vieille Marie. C’était comme un besoin de possession, un désir violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir de baisers. J’eus l’idée de la dessiner : avec quel amour, il est impossible de vous l’imaginer ! Lorsque, sur mon papier, elle eut pris un semblant de forme grossière, ce furent des joies sans bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d’efforts, je l’employai, dans ce travail que je jugeais admirable et surhumain. Plus de vingt fois, je recommençai le dessin, m’irritant contre mon crayon qui ne se pliait point à la douceur des lignes, contre mon papier où l’image n’apparaissait pas vivante et parlante, comme je l’eusse désiré. Je m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but unique. Enfin, je parvins à donner une idée à peu près exacte, et combien naïve, de la Vierge de plâtre. Et brusquement je n’y pensai plus. Une voix intérieure m’avait dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus splendide, et je me mis à regarder le soleil qui caressait les arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes, illuminait les rivières, et je me mis à écouter toutes les palpitations de vie dont les êtres sont gonflés et qui font battre la terre comme un corps de chair.

Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais sombre, sauvage, toujours renfermé en dedans de moi-même, aimant à courir les champs, à m’enfoncer en plein cœur de la forêt. Il me semblait que là, du moins, bercé par la grande voix des choses, j’étais moins seul et que je m’écoutais mieux vivre. Sans être doué de ce don terrible qu’ont certaines natures de s’analyser, de s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de leurs actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je voulais. Hélas ! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était passée dans la nuit, mon adolescence se passa dans le vague ; n’ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais si confuses que je ne pouvais en saisir la forme ; aucune ne se détachait nettement de ce fond de brume opaque. J’avais des aspirations, des enthousiasmes, mais il m’eût été impossible de les formuler, d’en expliquer la cause et l’objet ; il m’eût été impossible de dire dans quel monde de réalité ou de rêve ils m’emportaient ; j’avais des tendresses infinies où mon être se fondait, mais pour qui et pour quoi ? Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à pleurer abondamment ; mais la raison de ces larmes ? En vérité, je ne la savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’avais de goût à rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie, que je me sentais incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je serai général, évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis rien dit de semblable, jamais : jamais je ne dépassai la minute présente ; jamais je ne risquai un coup d’œil sur l’avenir. L’homme m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses feuilles et pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir quelles fleurs fleuriront à son pied, quels oiseaux chanteront à sa cime, ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, pourtant, le sentiment de la solitude morale où j’étais, m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur ni à mon père, ni à mon précepteur, ni à personne ; je n’avais pas un camarade, pas un être vivant en état de me comprendre, de me diriger, de m’aimer. Mon père et mon précepteur se désolaient de mon « peu de dispositions » et, dans le pays, je passais pour un maniaque et un faible d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à mes examens, et, bien que ni mon père ni moi n’eussions l’idée de la carrière que je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit à Paris. « Le droit mène à tout », disait mon père.

Camille Pissarro, Boulevard Montmartre, 1897

Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres, incohérents, effrénés, se hâtant vers des besognes que je me figurais terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le ronflement de la ville, en branle comme une colossale et démoniaque usine, aveuglé par l’éclat des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve inexplicable de dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des arbres. Comment avaient-ils pu germer là, dans ce sol de pavés, s’élever parmi cette forêt de pierres, au milieu de ce grouillement d’hommes, leurs branches fouettées par un vent mauvais ? Je fus très longtemps à m’habituer à cette existence qui me paraissait le renversement de la nature ; et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait souvent à ces champs paisibles de là-bas, qui soufflaient à mes narines la bonne odeur de la terre remuée et féconde ; à ces coins de bois verdissants, où je n’entendais que le léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les profondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte presque humaine des vieux chênes. Cependant, la curiosité de connaître me chassait de la petite chambre que j’habitais, rue Oudinot, et j’arpentais les rues, les boulevards, les quais, emporté dans une marche fiévreuse, les doigts agacés, le cerveau, pour ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse activité de Paris, tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par ces couleurs, par ces odeurs, par ces sons, par la perversion et par l’étrangeté de ce contact si nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les foules, plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces milliers de vies humaines passer, se frôler, indifférentes l’une à l’autre, sans un lien apparent ; puis d’autres surgir, disparaître et se renouveler encore, toujours… et plus je ressentais l’accablement de mon inexorable solitude. À Saint-Michel, si j’étais bien seul, du moins j’y connaissais les êtres et les choses. J’avais, partout, des points de repère qui guidaient mon esprit ; un dos de paysan, penché sur la glèbe, une masure au détour d’un chemin, un pli de terrain, un chien, une marnière, une trogne de charme ; tout m’y était familier, sinon cher. À Paris, tout m’était inconnu et hostile. Dans l’effroyable hâte où ils s’agitaient, dans l’égoïsme profond, dans le vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient précipités, comment retenir, un seul instant, l’attention de ces gens, de ces fantômes, je ne dis pas l’attention d’une tendresse ou d’une pitié, mais d’un simple regard !… Un jour, je vis un homme qui en tuait un autre : on l’admira et son nom fut aussitôt dans toutes les bouches ; le lendemain, je vis une femme qui levait ses jupes en un geste obscène : la foule lui fit cortège.

Étant gauche, ignorant des usages du monde, très timide, j’eus difficulté à me créer des relations. Je ne mis pas, une seule fois, les pieds dans les maisons où j’étais recommandé, de crainte qu’on ne m’y trouvât ridicule. J’avais été invité à dîner chez une cousine de ma mère, riche, qui menait grand train. La vue de l’hôtel, les valets de pied dans le vestibule, les lumières, les tapis, le parfum lourd des fleurs étouffées, tout cela me fit peur et je m’enfuis, bousculant dans l’escalier une femme en manteau rouge, qui montait et se prit à rire de ma mine effarée. La gaîté bruyante de ces jeunes gens — mes camarades d’école, — que je rencontrais au cours, au restaurant, dans les cafés, me déplut aussi : la grossièreté de leurs plaisirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs lèvres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos et de leur tenue, ne me tentèrent point. Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une maison de débauche, et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un remords et la sensation que j’avais de l’ordure sur la peau. Quoi ! c’était de cet acte imbécile et malpropre que les hommes naissaient ! À partir de ce moment, je regardai davantage les femmes, mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles, comme sur des images impures, il allait chercher le sexe et la nudité sous l’ajustement des robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui me rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague encore. Une sorte de torpeur crapuleuse m’envahit. Je restais couché plusieurs jours de suite, m’enfonçant dans l’abrutissement des sommeils obscènes, réveillé, de temps en temps, par des cauchemars subits, par des serrées violentes au cœur qui me faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux rideaux fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu conscience de sa mort et qui, du fond de la tombe, dans le noir effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le piétinement d’un peuple, et gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois, m’arrachant à cet anéantissement, je sortais. Mais que faire ? Où donc aller ? Tout m’était indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune curiosité. Le regard fixe, la tête pesante, le sang lourd, je marchais au hasard, devant moi, et je finissais par m’écrouler, dans le Luxembourg, sur un banc, sénilement tassé sur moi-même, immobile, pendant de longues heures, sans rien voir, sans rien entendre, sans me demander pourquoi des enfants étaient là qui couraient, pourquoi des oiseaux étaient là qui chantaient, pourquoi des couples passaient… Naturellement, je ne travaillais pas et je ne songeais à rien… La guerre vint, puis la défaite… Malgré les résistances de mon père, malgré les supplications de la vieille Marie, je m’engageai.