Gabriel Lambert/Chapitre XV
XV
Catastrophe.
« Le lendemain, ou plutôt le même jour, mon valet de chambre entra chez moi à sept heures du matin.
« — Monsieur, me dit-il, un domestique de M. le baron Henri de Faverne est là et attend déjà depuis une demi-heure ; mais, comme monsieur s’est couché à trois heures, je n’ai pas voulu le réveiller.
« J’eusse même tardé encore, s’il n’en était arrivé un second plus pressant que le premier.
« — Eh bien ! que demandent ces deux domestiques ?
« — Ils viennent dire que leur maître attend monsieur. Il paraît que le baron est très-souffrant et ne s’est pas couché de la nuit.
« — Répondez que j’y vais à l’instant même.
« En effet, je m’habillai en toute hâte, et je courus chez le baron.
« Comme me l’avaient dit ses domestiques, il ne s’était pas couché, mais seulement il s’était jeté tout habillé sur son lit.
« Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bottes, enveloppé d’une grande robe de chambre en damas. Son habit et son gilet étaient suspendus sur une chaise, et tout annonçait dans l’appartement le désordre d’une nuit d’agitation et d’insomnie.
« — Ah ! docteur, c’est vous, me dit-il ; qu’on ne laisse entrer personne.
« Et, d’un signe de la main, il congédia le valet qui m’avait introduit.
« — Pardon, lui dis-je, de ne pas être venu plus tôt.
« Mon domestique n’a pas voulu m’éveiller, je m’étais couché à trois heures du matin.
« — C’est moi qui vous prie d’agréer mes excuses ; je vous ennuie, docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est d’autant plus terrible qu’on ne sait comment vous dédommager de vos peines ; mais vous voyez que je souffre réellement, n’est-ce pas ? et vous avez pitié de moi.
« Je le regardai.
« Il était en effet difficile de voir une figure plus bouleversée que la sienne : il me fit pitié.
« — Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprends que pour vous la vie soit un supplice.
« — C’est-à-dire, voyez, docteur, c’est-à-dire qu’il n’y a pas une de ces armes, poignard ou pistolet, que je n’aie appuyée deux ou trois fois sur mon cœur ou sur mon front ! Mais que voulez-vous ?
« Il baissa la voix en ricanant :
« — Je suis un lâche ; j’ai peur de mourir. Croyez-vous cela ? vous, docteur, vous qui m’avez vu me battre ; croyez-vous que j’aie peur de mourir ?
« — Au premier abord, j’ai jugé que vous n’aviez pas le courage moral, monsieur.
« — Comment, docteur, vous osez me dire à moi, en face…
« — Je vous dis que vous n’avez que le courage sanguin, c’est-à-dire celui qui monte à la tête avec le sang. Je vous dis que vous n’avez aucune résolution ; et, la preuve, c’est qu’ayant eu dix fois l’envie de vous tuer, comme vous le dites, c’est qu’ayant sous la main des armes de toute espèce, vous m’avez demandé du poison.
« Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil et garda le silence.
— Mais, lui dis-je au bout d’un instant, ce n’est pas pour soutenir une thèse sur le courage physique ou moral, sanguin ou bilieux, que vous m’avez fait venir, n’est-ce pas ? c’est pour me parler d’elle ?
« — Oui, oui, vous avez raison, c’est pour vous parler d’elle. Vous l’avez vue, n’est-ce pas ?
« — Oui.
« — Eh bien ! qu’en dites-vous ?
« — Je dis que c’est un noble cœur, je dis que c’est une sainte jeune fille.
« — Oui, mais en attendant elle me perdra ; car elle n’a voulu entendre à rien, n’est-ce pas ? elle refuse toute indemnité, elle veut que je l’épouse, ou elle ira crier sur les toits qui je suis, et peut-être ce que je suis.
« — Je ne dois pas vous cacher qu’elle était venue à Paris dans cette intention.
« — Et en aurait-elle changé depuis ? docteur, seriez-vous parvenu à l’en faire changer ?
« — Je lui ai dit, du moins, ce que je pense, qu’il valait mieux être Marie Granger que madame de Faverne.
« — Qu’entendez-vous par là, docteur ? voudriez-vous dire ?…
« — Je veux dire, M. Lambert, repris-je froidement, qu’entre le malheur passé de Marie Granger et le malheur à venir de mademoiselle de Macartie, je préférerais le malheur de la pauvre fille, qui n’aura pas de nom à donner à son enfant.
« — Hélas ! oui, oui, docteur, vous avez raison, c’est un nom fatal que le mien. Mais, dites-moi, mon père vit-il toujours ?
« — Oui.
« — Ah ! Dieu soit loué, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de quinze mois.
« — Il est venu à Paris, pour vous y chercher, quand il a su que vous n’étiez pas parti pour la Guadeloupe.
« — Grand Dieu !… et qu’a-t-il appris à Paris ?
« — Il a appris que vous n’aviez jamais été chez le banquier, et que la lettre qu’il avait reçue de votre prétendu protecteur n’avait jamais été écrite par lui.
« Le malheureux poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis il porta les mains à ses yeux.
« — Il sait cela, il sait cela ! murmura-t-il après un instant de silence.
« Mais enfin qu’y a-t-il à dire ? cette lettre était supposée, c’est vrai, cela ne faisait de tort à personne. Je voulais venir à Paris ; je serais devenu fou si je n’y étais pas venu. J’ai employé ce moyen, c’était le seul ; n’en eussiez-vous pas fait autant à ma place, docteur ?
« — Est-ce sérieusement que vous me demandez cela, monsieur ? lui demandai-je en le regardant fixement.
« — Docteur, vous êtes l’homme le plus inflexible que je connaisse, reprit le baron en se levant et en se promenant à grands pas. Vous ne m’avez jamais dit que des duretés ; et cependant comment cela se fait-il ? vous êtes le seul homme en qui j’aie une confiance sans bornes : si un autre soupçonnait la moitié des choses que vous savez !…
« Il s’approcha d’un pistolet pendu à la muraille, et porta la main sur la crosse avec une expression de férocité qui appartenait plutôt à une bête sauvage.
« — Je le tuerais !
« En ce moment un valet entra.
« — Que voulez-vous ? demanda brusquement le baron.
« — Pardon, si j’interromps monsieur malgré son ordre ; mais monsieur a remonté ses écuries il y a trois mois, et c’est un commis de la banque qui vient pour toucher un des billets que monsieur lui a faits.
« — Et de combien est le billet ? demanda le baron.
« — De quatre mille francs.
« — C’est bien, dit le baron, allant à son secrétaire et retirant du portefeuille qu’il m’avait donné autrefois à garder quatre billets de banque de mille francs chacun ; tenez, les voilà, et rapportez-moi le billet.
« C’était une action toute simple que de prendre dans un portefeuille des billets de banque et de les remettre à un domestique.
« Cependant le baron accomplit cette action avec une hésitation visible, et son visage ordinairement pâle devint livide lorsqu’il suivit d’un regard inquiet le domestique qui sortait avec les billets.
« Il y eut entre nous deux un moment de silence sombre, pendant lequel le baron remua deux ou trois fois les lèvres pour parler ; mais à chaque fois les paroles expirèrent sur ses lèvres.
« Le domestique ouvrit la porte de nouveau.
« — Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? demanda le baron avec une vive impatience.
« — Le porteur désirerait dire un mot à monsieur.
« — Cet homme n’a rien à me dire, s’écria le baron, il a son argent, qu’il s’en aille.
« Le porteur apparut alors derrière le domestique, et se glissa entre lui et la porte.
« — Pardon, dit-il, pardon, vous vous trompez, monsieur, j’ai quelque chose à vous dire :
« Puis d’un bond s’élançant au collet du baron :
« — J’ai à vous dire que vous êtes un faussaire, s’écria-t-il, et qu’au nom de la loi je vous arrête.
« Le baron jeta un cri de terreur, et devint couleur de cendres.
« — À moi, murmura-t-il, à moi, docteur ! Joseph, appelle mes gens. À moi, à moi !
« — À moi, cria aussi d’une voix forte le prétendu porteur de la banque, à moi, les autres !
« Aussitôt la porte d’un escalier secret s’ouvrit, et deux hommes se précipitèrent dans la chambre du baron.
« C’étaient deux agents de la police de sûreté.
« — Mais qui êtes-vous ? s’écria le baron en se débattant, qui êtes-vous ? et que me voulez-vous ?
« — M. le baron, je suis V***, dit le faux employé de la banque, et vous êtes pincé ; ne faites donc pas de bruit, pas de scandale, et suivez-nous gentiment.
« Le nom que venait de prononcer cet homme était si connu, que je tressaillis malgré moi.
« — Vous suivre, continua le baron tout en se débattant, vous suivre ! et où cela, vous suivre ?
« — Pardieu ! où l’on conduit les gens comme vous ; vous n’êtes pas à vous en informer, j’en suis sûr, et vous devez le savoir, au dépôt de la police, pardieu !
« — Jamais ! s’écria le prisonnier, jamais.
« Et par un violent effort, se débarrassant des deux hommes qui le tenaient, il s’élança vers son lit et saisit un poignard turc.
« Au même instant le faux porteur de la banque tira d’un mouvement rapide comme la pensée deux pistolets de poche qu’il dirigea contre le baron.
« Mais il s’était mépris aux intentions de celui-ci, ce fut contre lui-même qu’il tourna l’arme.
« Les deux agents voulurent se précipiter sur lui et la lui arracher.
« — Inutile, dit V***, inutile ! soyez tranquilles, il ne se tuera pas, je connais messieurs les faussaires de longue date, ce sont des gaillards qui ont le plus grand respect pour leur personne. Allez, mon ami, allez, continua-t-il en se croisant les bras et en laissant le malheureux libre de se poignarder, ne vous gênez pas pour nous, faites, faites.
« Le baron sembla vouloir donner un démenti à celui qui venait de lui porter cet étrange défi, il rapprocha vivement sa main de sa poitrine, se frappa de plusieurs coups et tomba en poussant un cri. Sa chemise se couvrit de sang.
« — Vous le voyez bien, lui dis-je en m’élançant vers le baron, le malheureux s’est tué.
« Il se mit à rire.
« — Tué, lui, ah ! pas si bête. Ouvrez la chemise, docteur.
« — Docteur ? repris-je étonné.
« — Pardieu ! reprit V***, je vous connais, vous êtes le docteur Fabien.
« Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez une seule blessure qui ait plus de quatre ou cinq lignes de profondeur, je demande à être guillotiné à sa place.
« Cependant je doutais, car le malheureux était véritablement évanoui et sans mouvement.
« J’ouvris sa chemise et je visitai ses blessures.
« Il y en avait six ; mais comme l’avait prédit V***, c’étaient de véritables piqûres d’épingle.
« Je m’éloignai avec dégoût.
« — Eh bien ! me dit V***, suis-je bon physiologiste, M. le docteur ? Allons, allons, continua-t-il, mettez-moi les poucettes à ce gaillard-là, ou sans cela il frétillera tout le long de la route.
« — Non, non, messieurs, s’écria le baron tiré de son évanouissement par cette menace ; non, pourvu qu’on me laisse aller en voiture, je ne dirai pas un mot, je ne ferai pas une tentative d’évasion, je vous en donne ma parole d’honneur.
« — Entendez-vous, mes enfants, il donne sa parole d’honneur ; c’est rassurant, hein, que dites-vous de la parole d’honneur de monsieur ?
« Les deux agents se mirent à rire, et s’avancèrent vers le baron avec les poucettes.
« J’éprouvais une impression de malaise que je ne puis rendre. Je voulus me retirer.
« — Non ! non ! s’écria le baron en se cramponnant à mon bras, non, ne vous en allez pas ; si vous vous en allez, ils n’auront plus aucune pitié de moi, ils me traîneront dans les rues comme un criminel.
« — Mais à quoi puis-je vous être bon, moi, monsieur ? demandai-je. Je n’ai aucune influence sur ces messieurs.
« — Si, si, vous en avez, docteur, détrompez-vous, dit-il à demi-voix, un honnête homme a toujours de l’influence sur ces gens-là. Demandez-leur à m’accompagner jusqu’à la police, et vous verrez qu’ils me laisseront aller en voiture et qu’ils ne me garrotteront pas.
« Un sentiment de profonde pitié me serrait le cœur, et l’emportait sur le mépris.
« — M. V***, dis-je au chef des agents, ce malheureux me prie d’intercéder en sa faveur, il est connu dans tout le quartier, il a été reçu dans le monde…
« Eh bien ! je vous en supplie, épargnez-lui les humiliations inutiles.
« — M. Fabien, me répondit V*** avec une politesse exquise, je n’ai rien à refuser à un homme comme vous.
« J’ai entendu que cet homme vous priait de l’accompagner jusqu’à la police. Eh bien ! si vous y consentez, je monterai avec vous dans la voiture, voilà tout, et les choses se passeront en douceur.
« — Docteur, je vous en supplie, dit le baron.
« — Eh bien ! dis-je, soit, j’accomplirai ma mission jusqu’au bout. M. V***, ayez la bonté d’envoyer chercher un fiacre.
« — Et faites-le approcher de la porte qui donne dans la rue du Helder, s’écria le baron.
« — Fil-de-soie, dit V*** avec un ton d’ironie impossible à rendre, exécutez les ordres de M. le baron.
« L’individu désigné sous le nom de Fil-de-soie sortit pour exécuter la mission dont il était chargé.
« — Pendant ce temps, dit V***, avec la permission de M. le baron, je ferai une petite perquisition dans le secrétaire.
« Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire.
« — Oh ! ne vous dérangez pas, M. le baron, dit V*** en étendant le bras ; quand nous en trouverions quelques-uns là dedans, il n’en serait ni plus ni moins : nous en avons déjà une centaine au moins qui sortent de votre fabrique.
« Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et celui qui l’avait arrêté procéda à la perquisition.
« — Ah ! ah ! dit-il, je connais ces secrétaires-là, c’est de la façon de Barthélémy. Voyons d’abord les tiroirs, nous verrons les secrets ensuite.
« Et il fouilla dans tous les tiroirs, où, excepté le portefeuille dont j’ai déjà parlé, il n’y avait rien que des lettres.
« — Maintenant, dit-il, voyons les secrets.
« Gabriel le suivait des yeux en pâlissant et en rougissant tour à tour.
« Ce fut alors que j’admirai la dextérité de cet homme. Il y avait dans le secrétaire quatre secrets différents ; non-seulement aucun ne lui échappa, mais encore à l’instant même, sans tâtonner, à la simple inspection il en découvrit le mécanisme.
« — Voilà le pot aux roses, dit-il en réunissant une centaine de billets de cinq cents francs et de mille francs.
« Peste ! M. le baron, vous n’y alliez pas de main morte ; quatre gaillards comme vous, seulement, et au bout de l’année la banque sauterait.
« Le prisonnier ne répondit que par un gémissement profond, et en cachant sa tête entre ses deux mains.
« En ce moment Fil-de-soie, l’agent, rentra.
« — Messieurs, le fiacre est à la porte, dit-il.
« — En ce cas, dit V***, partons.
« — Mais, interrompis-je, vous voyez que monsieur est en robe de chambre, vous ne pouvez l’emmener ainsi.
« — Oui, oui, s’écria Gabriel, il faut que je m’habille.
« — Habillez-vous donc, et faites vite. J’espère que nous sommes gentils, hein ?… Il est vrai que ce n’est pas pour vous ce que nous en faisons, c’est pour M. le docteur.
« Et il se retourna de mon côté et me salua.
« Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était donnée, Gabriel restait immobile sur sa chaise.
« — Eh bien ! eh bien ! remuons-nous donc un peu, voyons, et plus vite que ça ! Nous avons à neuf heures un autre monsieur à pincer, et il ne faut pas que l’un nous fasse manquer l’autre.
« Gabriel ouvrit l’armoire où étaient pendus ses habits ; mais il en détacha cinq ou six avant de s’arrêter à l’un d’eux.
« — Avec la permission de M. le baron, dit V***, nous lui servirons de valets de chambre.
« Et il fit un signe aux agents, qui tirèrent d’une commode un gilet et une cravate, tandis que lui choisissait dans l’armoire une redingote.
« Alors commença la plus étrange toilette que j’eusse vue de ma vie. Debout et vacillant sur ses jambes, le prisonnier se laissait faire, fixant sur chacun de nous un œil étonné.
« On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, on lui mit son habit comme on eût fait à un automate, puis on lui posa son chapeau sur la tête, et on lui glissa dans la main une badine à pomme d’or.
« On eût dit que si on ne le soutenait pas il allait tomber.
« Les deux agents le prirent chacun sous une épaule, et c’est alors seulement qu’il sembla se réveiller.
« — Non, non, s’écria-t-il en se cramponnant à mon bras ; ainsi, ainsi, vous me l’avez promis, docteur.
« — Oui, repris-je ; mais venez.
« — M. le baron, dit V***, je vous préviens que si vous faites un mouvement pour fuir, je vous brûle la cervelle.
« Je sentis tout son corps frissonner à cette menace.
« — Ne vous ai-je pas donné ma parole d’honneur de ne point chercher à m’échapper ? dit-il, essayant de couvrir sa lâcheté sous un sentiment d’honorable apparence.
« — Ah ! c’est vrai, dit V*** en armant ses pistolets, je l’avais oublié. Marchons.
« Nous descendîmes l’escalier, le malheureux appuyé à mon bras, et suivi par le chef et ses deux alguazils.
« Arrivés dans la cour, un des deux agents courut au fiacre et en ouvrit la portière.
« Avant d’y monter, Gabriel jeta un regard effaré à droite et à gauche, comme pour voir s’il n’y avait pas moyen de fuir.
« Mais en ce moment il sentit qu’on lui appuyait quelque chose entre les deux épaules, il se retourna : c’était le canon du pistolet.
« D’un seul bond il se précipita dans le fiacre.
« V*** me fit signe de la main de monter et de prendre le fond. Ce n’était pas l’occasion de faire des cérémonies. Je me plaçai au poste qui m’était désigné.
« Il dit alors en argot à ses deux agents quelques paroles que je ne pus comprendre, et, montant à son tour, il s’assit sur le devant.
« Le cocher ferma la portière.
« — À la préfecture de police, n’est-ce pas, mon maître ? dit-il.
« — Oui, répondit V*** ; mais comment savez-vous où nous allons, mon ami ?
« — Chut ! je vous ai reconnu, dit le cocher, c’est déjà la troisième fois que je vous mène, et toujours en compagnie.
« — Eh bien ! dit V***, fiez-vous donc à l’incognito !
« Le fiacre se mit à rouler du côté du boulevard ; puis il prit la rue de Richelieu, gagna le Pont-Neuf, suivit le quai des Orfèvres, tourna à gauche, passa sous une voûte, enfila une espèce de ruelle, et s’arrêta devant une porte.
« Alors seulement le prisonnier parut sortir de sa torpeur ; pendant toute la route il n’avait pas dit un seul mot.
« — Comment ! s’écria-t-il, déjà ! déjà ! déjà !
« — Oui, M. le baron, dit V***, voilà votre logement provisoire, il est moins élégant que celui de la rue Taitbout ; mais, dame ! dans votre profession il y a des hauts et des bas, faut être philosophe.
« Ce disant, il ouvrit la portière et sauta hors du fiacre.
« — Avez-vous quelque recommandation à me faire, avant que je ne vous quitte, monsieur ? demandai-je au prisonnier.
« — Oui, oui ; qu’elle ne sache rien de ce qui est arrivé.
« — Qui, elle ?
« — Marie.
« — Ah ! c’est vrai, répondis-je : pauvre femme ! je l’avais oubliée. Soyez tranquille, je ferai ce que je pourrai pour lui cacher la vérité.
« — Merci, merci, docteur. Ah ! je le savais bien que vous étiez mon seul ami.
« — Eh bien ! j’attends, dit le chef de la brigade.
« Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la tête et s’apprêta à descendre.
« Comme pour l’aider, V*** le prit par le bras, tous deux s’approchèrent de la porte fatale, qui s’ouvrit d’elle-même, et comme si elle reconnaissait son grand pourvoyeur.
« Le prisonnier me jeta un dernier regard de détresse, et la porte se referma sur eux avec un bruit sourd et retentissant.
« Le même jour Marie quitta Paris et retourna à Trouville. Comme je l’avais promis à Gabriel, je ne lui avais rien dit ; mais elle se doutait de tout. »