La Vendeuse d’ambre
L’ÂGE DE LA PIERRE POLIE
La Vendeuse d’ambre
Les glaciers n’avaient pas encore envahi les Alpes ; les montagnes brunes et noires étaient moins coiffées de neiges, les cirques ne resplendissaient pas d’une blancheur si éblouissante. Là où on voit aujourd’hui des moraines désolées, des champs neigeux uniformément glacés, avec çà et là des fentes et des crevasses liquides, il y avait des bruyères fleuries parfois et les landes moins stériles, de la terre encore chaude, des brins d’herbe et des bêtes ailées qui s’y posaient. Il y avait les nappes rondes et tremblotantes des lacs bleus, avec leurs cuvettes taillées dans les hauts plateaux ; tandis qu’on a maintenant le regard inquiétant et morne de ces énormes yeux vitreux de la montagne, où le pied, craignant l’abîme, semble glisser sur la profondeur gelée d’insondables prunelles mortes. Les rochers qui ceignaient les lacs étaient de basalte, d’un noir vigoureux ; les assises de granit se couvraient de mousse et le soleil allumait toutes leurs paillettes de mica ; aujourd’hui les arêtes de blocs, obscurément soulevés, confusément groupés, sous le manteau sans plis du givre, défendent leurs orbites pleins de glace sombre, comme des sourcils de pierre.
Entre deux flancs très verts, au creux d’un massif élevé, courait une longue vallée avec un lac sinueux. Sur les bords, et jusqu’au centre, émergeaient des constructions étranges, quelques-unes accotées deux à deux, d’autres isolées dans le milieu de l’eau. Elles étaient comme une multitude de chapeaux de paille pointus sur une forêt de bâtons. Partout, à une certaine distance du rivage, on voyait surgir des têtes de perches qui formaient pilotis : des troncs bruts, déchiquetés, souvent pourris, qui arrêtaient le clapotis des petites vagues. Immédiatement assises sur les extrémités taillées des arbres, les huttes étaient faites avec des branches et la vase séchée du lac ; le toit, conique, pouvait se tourner dans toutes les directions, à cause du trou à fumée, afin qu’elle ne pût être rabattue à l’intérieur par le vent. Quelques hangars étaient plus spacieux ; il y avait des sortes d’échelons plongeant dans l’eau et des passerelles minces qui joignaient souvent deux îlots de pilotis.
Des êtres larges, mafflus, silencieux, circulaient parmi les huttes, descendaient jusqu’à l’eau, traînaient des filets dont les poids étaient des pierres polies et trouées, happaient le poisson en croquant parfois le fretin cru. D’autres, patiemment accroupis devant un cadre de bois, lançaient de leur main gauche à leur main droite un silex évasé, en forme d’olive, avec deux rainures longitudinales, et qui entraînait un fil hérissé de brindilles. Ils serraient avec leurs genoux deux montants qui glissaient sur le cadre ; ainsi naissait dans un mouvement alternatif une trame où les brins se croisaient à distance. On ne voyait pas là d’ouvriers en pierres, qui les éclataient avec des curettes de bois durci, ni de polisseurs à la meule plate, où il y a une dépression centrale pour la paume de la main, ni d’habiles emmancheurs qui voyageaient de pays en pays, avec des cornes de cerfs perforées, pour y fixer solidement au moyen de lanières en peau de renne de jolies haches de basalte et d’élégantes lames de jade ou de serpentine venues de la contrée où le soleil se lève. Il n’y avait pas de femmes adroites à enfiler des dents blanches de bêtes, et des grains de marbre poli, pour en faire des colliers et des bracelets, ni d’artisanes au burin tranchant, qui gravaient des lignes courbes sur les omoplates et sculptaient des bâtons de commandement.
Les gens qui vivaient sur ces pilotis étaient une population pauvre, éloignée des terrains qui engendrent de bons métiers, dépourvue d’outils et de bijoux. Ils se procuraient ceux qu’ils voulaient en les échangeant contre du poisson sec avec les marchands forains qui arrivaient dans des canots grossièrement creusés. Leurs vêtements étaient des peaux achetées ; ils étaient forcés d’attendre leurs fournisseurs en poids de filets et en crochets de pierre ; ils n’avaient ni chiens ni rennes ; seuls, avec un grouillement d’enfants boueux qui clapotaient au ras des perches, ils existaient misérablement dans leurs tanières à ciel ouvert, fortifiées d’eau.
Comme la nuit tombait, les sommets des montagnes autour du lac encore pâlement éclairés, il se fit un bruit de pagayes et on entendit le choc d’une barque contre les pilotis. Saillissant dans la brume grise, trois hommes et une femme s’avancèrent aux échelons. Ils avaient des épieux en main, et le père balançait deux boules de pierre à une corde tendue, où elles tenaient par deux gorges creuses. Dans un canot qu’elle amarrait à un tronc plongeant, une étrangère se dressait, richement vêtue de fourrures, soulevant un panier tressé de joncs. On apercevait vaguement dans cette corbeille oblongue un amas de choses jeunes et luisantes. Cela semblait lourd, car il y avait aussi des pierres sculptées dont on entrevoyait les grimaces. L’étrangère monta néanmoins avec légèreté, le panier cliquetant au bout de son bras nerveux ; puis, comme une hirondelle qui disparaît dans le trou de son nid, près du toit, elle entra d’un bond sous le cône et s’accroupit près du feu de tourbe.
Elle différait extrêmement d’aspect avec les hommes des pilotis. Ceux-ci étaient trapus, pesants, avec d’énormes muscles noueux entre lesquels courraient des sillons le long de leurs bras et de leurs jambes. Ils avaient des cheveux noirs et huileux qui leur pendaient jusqu’aux épaules en mèches droites et dures ; leurs têtes étaient grosses, larges, avec un front plat aux tempes distendues et des bajoues puissantes ; tandis que leurs yeux étaient petits, enfoncés, méchants. L’étrangère avait les membres longs et le port gracieux, une toison de cheveux blonds et des yeux clairs d’une fraîcheur provocante. Au lieu que les gens des pilotis restaient presque muets, murmurant parfois une syllabe, mais observant tout avec persistance et le regard mobile, l’étrangère bavardait sans cesse dans une langue incompréhensible, souriait, gesticulait, caressait les objets et les mains des autres, les tâtait, les tapait, les repoussait facétieusement et montrait surtout une curiosité insatiable. Elle avait le rire large et ouvert ; les pêcheurs n’avaient qu’un ricanement sec. Mais ils regardaient avidement le panier de la vendeuse blonde.
Elle le poussa au centre, et, un copeau de résine allumé, elle présenta les objets à la lueur rouge. C’étaient des bâtons d’ambre travaillé, merveilleusement transparent, comme de l’or jaune translucide. Elle avait des boules où circulaient des veines de lait, des grains taillés à facettes, des colliers de bâtonnets et de billes, des bracelets d’une pièce, larges, où le bras pouvait entrer jusqu’au-dessous de l’épaule, des bagues plates, des anneaux pour les oreilles avec une petite broche d’os, des peignes à chanvre, des bouts de sceptre pour les chefs. Elle rejetait les objets dans un gobelet qui sonnait. Le vieux, dont la barbe blanche pendait en tresses jusqu’à la ceinture, souleva et considéra ardemment ce vase singulier, qui devait être magique, puisqu’il avait un son comme les choses animées. Le gobelet de bronze, vendu par un peuple qui savait fondre le métal, brillait à la lumière.
Mais l’ambre étincelait aussi, et le prix en était inestimable. Cette richesse jaune emplissait l’obscurité de la hutte. Le vieux homme gardait ses petits yeux rivés dessus. La femme tournait autour de l’étrangère, et, plus familière maintenant, passait les colliers et les bracelets près de ses cheveux pour comparer les couleurs. Coupant avec une lame de silex les mailles déchirées d’un filet, un des jeunes hommes jetait vers la fille blonde des regards furieux de désir : c’était le cadet. Sur un lit d’herbes sèches qui craquait à ses mouvements, le fils aîné gémissait lamentablement. Sa femme venait d’accoucher ; elle traînait le long des pilotis, ayant noué son enfant sur le dos, une sorte de chalut qui servait à la pêche nocturne, tandis que l’homme, étendu, poussait des cris de malade. Penchant la tête de côté, renversant la figure, il regardait avec la même avidité que son père le panier plein d’ambre, et ses mains tremblaient de convoitise.
Bientôt, avec des gestes calmes, ils invitèrent la vendeuse d’ambre à couvrir sa corbeille, se groupèrent autour du foyer et firent mine de tenir conseil. Le vieux discourait en paroles pressées ; il s’adressait au fils aîné, qui clignait très rapidement des paupières. C’était le seul signe d’intelligence du langage ; le morne voisinage des bêtes aquatiques avait fixé les muscles de leurs figures dans une placidité bestiale.
Il y avait au bout de la chambre de branches un espace libre : deux poutres mieux équarries que le reste du plancher. On fit signe à la vendeuse d’ambre qu’elle pourrait s’y coucher après qu’elle eut grignoté une moitié de poisson sec. Près de là un filet simple, en poche, devait servir à capter la nuit, sous l’habitation, les poissons qui suivaient le courant très faible du lac. Mais il semblait qu’on n’en ferait pas usage. Le panier plein d’ambre fut placé de leurs bras rassurants à la tête de la dormeuse, en dehors de deux planches où elle s’était étendue. Puis, après quelques grognements, le copeau résineux fut éteint. On entendait couler l’eau entre les pilotis. Le courant frappait les perches de battements liquides. Le vieux dit quelques phrases interrogatives, avec une certaine inquiétude ; les deux fils répondirent par un assentiment, le second, toutefois, non sans quelque hésitation. Le silence s’établit tout à fait parmi les bruits de l’eau.
Tout à coup, il y eut une courte lutte au bout de la chambre, un frôlement de deux corps, des gémissements, quelques cris aigus, et un long souffle d’épuisement. Le vieux se leva à tâtons, prit le filet en poche, le lança, et, tirant soudain dans leur glissière les planches où s’était couchée la vendeuse d’ambre, il découvrit l’ouverture qui servait à la pêche de nuit. Ce fut un engouffrement, deux chutes, un bref clapotis : le copeau de résine, allumé, agité au-dessus du trou d’eau ne laissa rien voir. Alors le vieux saisit le panier d’ambre, et, sur le lit du fils aîné, ils se divisèrent le trésor, la femme quêtant les grains qui roulaient, épars.
Ils ne tirèrent le filet qu’au matin. Ils coupèrent les cheveux au cadavre de la vendeuse d’ambre, puis rejetèrent son corps blanc sur les pilotis, en pâture aux poissons. Quant au noyé, le vieux lui enleva de son couteau de silex une rondelle du crâne, amulette qu’il enfonça dans le cerveau du mort pour lui servir pendant sa vie future. Puis ils le déposèrent hors de la hutte, et les femmes se déchirant les joues et s’arrachant les cheveux, poussèrent les ululations solennelles.