La Terre qui meurt/XIII
XIII
CEUX DE LA VILLE
Le métayer reprit vite connaissance. Il se redressa, regarda autour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et disait : « Il est mort ! » répondit :
— Non, mon ami, je tiens toujours bon.
Aidé par le valet, il se recoucha.
Le lendemain, dès l’aube, il était dehors, et commençait une tournée à travers les fermes, afin d’apprendre quelque chose touchant le sort de son fils. Ni Mathurin, ni le valet, paraît-il, n’avaient eu le moindre soupçon de cette fuite d’André. Ils n’avaient rien vu, rien entendu. Toussaint Lumineau allait donc s’adresser aux amis anciens ou nouveaux qu’André avait fréquentés pendant les derniers mois, fils de métayers, bourriniers ou marins. Trois jours durant, il courut le Marais de Saint-Gervais à Fromentine, et de Sallertaine à Saint-Gilles. Ceux qu’il interrogea ne savaient que peu de chose ou ne voulaient pas compromettre celui qui s’était confié à eux. Ils s’accordèrent seulement à raconter qu’André parlait souvent de faire fortune au delà de la mer, où les terres sont neuves. Le mieux informé avoua :
— Dimanche, il a fait ses adieux à plusieurs, dont j’étais. Il m’a dit qu’il s’embarquait pour l’Amérique du Sud ; qu’il aurait, pour rien, une métairie de soixante journaux de belle terre, mais je ne connais pas le nom du petit pays où il s’établira.
Le soir du troisième jour, quand le père rentra avec cette réponse à la maison, il trouva l’infirme devant le feu.
— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres où il y a des dessins de pays, tu sais bien ?
— Des géographies ? Oui, de nos temps d’école il doit en rester. Pourquoi ?
— Je voudrais voir l’Amérique, dit le vieux : c’est là que va ton frère, à ce qu’ils assurent.
L’infirme se traîna jusqu’au coffre, et, sous les vêtements, tout au fond, saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui avaient appartenu à l’un ou à l’autre des frères. Il revint avec un petit atlas d’école primaire, sur la couverture duquel il y avait écrit, d’une grosse écriture de commençant : « Ce livre est à Lumineau André, fils de Lumineau Toussaint, à la Fromentière, commune de Sallertaine, Vendée. »
Le père passa la main sur les lignes d’écriture, comme pour les caresser.
— C’était le sien, dit-il.
Mathurin ouvrit l’atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils étaient arrondis aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou pliés, et tout le long des tranches le papier s’en allait en touffes de poils. Les doigts de l’infirme les tournaient avec précaution. Ils s’arrêtèrent sur une page toute tachée d’encre, où les deux Amériques réunies par leur isthme, dessinées d’un trait jaune orange, ressemblaient à une paire de grosses besicles. Les deux hommes se penchèrent.
— Voilà celle du Sud, dit Mathurin. Et voilà la mer.
Le métayer médita un long moment sur les mots que disait Mathurin. Il fit effort pour les rapporter à ce pauvre dessin lamentable, et secoua la tête.
— Je ne peux pas me figurer où il est, dit-il tristement, mais je vois qu’il y a de la mer, et qu’il est perdu pour nous…
Mathurin ferma lentement le livre, et dit :
— C’étaient de mauvais fils tous deux : ils vous ont abandonné.
Le métayer n’eut pas l’air d’entendre. Il commanda, doucement, bien plus doucement qu’il ne faisait d’ordinaire :
— Rousille, tu mettras à chauffer, demain matin, de grand matin, une tasse de café : je veux aller trouver François.
Et le lendemain, en effet, qui était le quatrième jour depuis le départ de Driot, le métayer de la Fromentière, avant qu’il fût dix heures, descendait de wagon dans la gare de la Roche-sur-Yon.
Dès qu’il posa le pied sur le quai, il chercha son fils parmi les employés occupés à ouvrir les portières ou à enlever les bagages du fourgon. Au milieu des voyageurs qui se hâtaient, dominant de la tête la plupart d’entre eux, il s’arrêtait tous les dix pas, pour suivre du regard, ici ou là, quelque visage jeune et plein qui ressemblait à François. Il voulait revoir son fils, mais il redoutait de le rencontrer en cet endroit et en public. Lui, venu librement, dans son costume de laine noire, ceinturé de bleu, son chapeau neuf à galons de velours bien posé en arrière, lui, maître de régler le travail et le loisir de ses journées, il avait honte à la pensée que dans cette troupe de manœuvres commandés, serrés de près par les chefs, vêtus d’un uniforme qu’ils n’avaient pas le droit de changer pour un vêtement de leur choix, il y avait un Lumineau de la Fromentière. N’ayant pas aperçu François sous le hall, il se dirigeait vers les lignes de dégagement, où une équipe de six hommes poussait de l’épaule un wagon chargé, et il songeait : « En voilà d’attelés comme les bêtes de chez moi », lorsqu’une voix l’interpella :
— Où allez-vous ?
— Voir mon gars.
— Qui ça ?
— Vous le connaissez peut-être, dit le métayer en portant le bout des doigts à son chapeau : il est employé chez vous ; il a nom François Lumineau.
Le contrôleur eut une moue méprisante :
— Lumineau ? Ah ! oui, un homme d’équipe qui est là depuis quatre mois ?
— Cinq, dit le père.
— Peut-être ; un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez lui parler ?
— Oui.
— Eh bien ! si vous savez où il demeure, allez-y donc. Vous pourrez lui faire vos commissions à l’heure du déjeuner, quand il rentrera : mais ici on ne circule pas sur les voies, mon bonhomme.
Il grommela, en s’éloignant :
— Ces paysans, ma parole, ça ne doute de rien ; ça se croit partout dans ses champs…
Le métayer se contint, et ne répondit pas, à cause de François. Il sortit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin, se mit à errer dans les rues à peu près désertes, larges, bordées de maisons basses. Les passants qu’il interrogeait ne connaissaient pas le café de la Faucille, que tenait Éléonore, et dont il avait appris le nom par des Maraîchins venus aux foires de la Roche. Il finit par découvrir lui-même l’enseigne qui se balançait au bout d’une tringle, dans un faubourg, à la limite de la campagne.
La maison n’avait qu’un étage et une fenêtre, comme ses voisines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une salle de café meublée de tables de bois blanc, de tabourets de paille et d’une armoire vitrée, où étaient rangées des bouteilles de liqueurs entamées et, en bas, des assiettes de viande froide entre deux boîtes de gâteaux secs. Il n’y avait là personne. Lumineau se planta droit au milieu de l’appartement. Une sonnette, mise en mouvement par l’entrée du métayer, continuait de s’agiter, fêlée, de plus en plus faible. Avant que le carillon eût cessé, une seconde porte s’ouvrit en face de la première, le long du buffet, un coup de vent souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée en cheveux s’avança, clignant les yeux et se balançant sur ses hanches. Bien qu’il se trouvât à contre-jour, elle reconnut aussitôt le visiteur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son tablier qu’elle tenait, de ses deux mains croisées, appliqué sur son ventre, et s’arrêta net.
— Oh ! dit-elle, le père ! En voilà une surprise ! Depuis le temps qu’on ne s’est vu !
— Oui, c’est vrai : il y a longtemps.
Elle hésitait, contente de revoir le père et n’osant le dire, ne sachant ce qu’il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s’asseoir, ou l’embrasser, ou se tenir à distance comme celles qui n’ont pas de pardon à espérer. Elle ne le quittait pas des yeux. Pourtant les mots qui n’étaient pas durs, la voix qui était tremblante, mais douce, la rassurèrent. Elle demanda :
— Peut-on vous embrasser, tout de même, père ?
Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son baiser. Puis, s’asseyant sur un tabouret, tandis qu’Éléonore passait de l’autre côté de la table, il se mit à considérer sa fille avec une curiosité triste, pour juger du changement qui s’était produit en elle. Éléonore, debout, à deux pas du mur, gênée par ce regard dont elle sentait l’interrogation pénétrante, agrafait le col de sa robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elles avait relevées sur ses bras nus, retournait le chaton d’une bague en doublé qu’elle portait à la main droite.
— Je ne m’attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux… Ça me fait un saisissement de vous revoir !… François va être étonné aussi… Il rentre pour onze heures, tous les jours… quelquefois onze heures et demie… Dites donc, père, vous mangerez bien un morceau ?
Il fit signe que non.
— Un verre de vin ? Ça ne se refuse pas ?
Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :
— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Éléonore ?
Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait s’effaça, elle se recula encore. Ses yeux bleu pâle s’emplirent de crainte, et elle chercha, du regard, si le secours attendu ne lui venait pas du côté de la rue. Puis, contrainte de parler, la tête appuyée au mur et les paupières baissées :
— Oui, dit-elle… Il a passé par la Roche… Il a voulu voir François…
— Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau en repoussant le tabouret et en se levant : André ? tu as parlé à André ?
— Lundi, de grand matin… Il est entré… Il avait une figure qui me revient à l’esprit tout le temps, quand je suis seule… Oh ! une figure comme si c’était le malheur qui entrait. Il a poussé la porte comme vous… Et il a dit : « François, je m’en vas de la Fromentière, parce que tu n’es plus là ! » Je comprends bien, père, c’est un coup pour vous… Mais ne vous fâchez pas, on n’a rien dit pour le faire partir… On avait même de la peine, tous, à cause de vous…
Elle avait mis sa main devant elle, comme pour l’empêcher d’approcher, mais elle vit tout de suite qu’elle n’avait rien à craindre, et la main retomba le long du plâtre éraillé. Car Toussaint Lumineau pleurait en la regardant. Sur ses joues, dans les rides creusées par la souffrance, les larmes coulaient. Il voulait tout savoir, et il interrogea :
— A-t-il parlé de moi ?
— Non.
— A-t-il parlé de la Fromentière ?
— Non.
— A-t-il dit au moins où il allait ?
— Il n’a voulu ni s’asseoir, ni rester ; il nous a embrassés tous deux. Mais les mots ne lui venaient guère, pas plus qu’à nous. François lui a demandé : « Où que tu vas, mon Driot ? » Il a répondu : « À Buenos-Ayres d’Amérique, je vas tâcher de faire fortune… Quand je serai riche, vous entendrez tous parler de moi. Adieu, Lionore ! adieu, François ! » Et il est parti.
— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier !
Éléonore s’attendrissait par contagion. Ses yeux se mouillaient aux coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le père fermait les siens.
— Père, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine. Voilà que François va rentrer. S’il ne trouve pas son dîner prêt, vous comprenez : il n’est pas toujours commode…
Elle pénétra dans la seconde pièce, où son père la suivit. Ce n’était qu’un réduit, tout sombre même en plein jour, dont la fenêtre donnait sur une cour étroite et enveloppée de constructions. Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, trois chaises et une table l’encombraient presque. Le métayer prit une chaise, et s’assit entre la fenêtre et la porte demeurée ouverte, de manière à voir François, quand François traverserait la salle du café. Éléonore se mit à cuisiner, à dresser deux couverts sur la petite table, affairée, courant d’un appartement à l’autre pour trouver le peu qu’il fallait, n’avançant guère en besogne. Toussaint Lumineau se taisait. Elle se croyait obligée de soupirer, quand elle passait devant lui, et de dire :
— Ça n’est pas de chance pour vous ! Non, et la Fromentière doit être triste, à présent ! Pauvre père, tout de même !
Lui l’écoutait, et recueillait ces mots vides comme des paroles de pitié.
— Lionore, dit-il, après un peu de temps, et pendant que, penchée, elle taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté la coiffe de Vendée ?
— Oui, on les repassait mal à la Roche. C’était cher. Et puis personne n’en porte ici, des coiffes.
— Eh bien ! depuis que tu ne t’habilles plus comme faisaient ta mère, ta grand’mère, et toutes les femmes de la famille que j’ai connues, es-tu plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ?
Elle continua de couper le pain par tranches menues, et répondit :
— Ça n’est pas le même travail, mais j’ai au moins autant de mal que chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les chambres à faire ; le marché ; mon carreau à laver tous les deux jours, quand il pleut comme aujourd’hui, ou qu’il neige ; la cuisine à toutes les heures, et pour du monde qui n’est pas toujours poli, je vous assure. On se plaint quelquefois de ne pas voir assez de monde, parce qu’on l’a payé cher le café, beaucoup trop cher. Et puis, quand il vient des clients, des gens de la route qui demandent à boire, j’ai souvent peur d’eux. En vérité si je n’avais pas les voisins…
— Et ton frère, se plaît-il ? interrompit le métayer.
— À demi. C’est le paiement qui est trop petit, voyez-vous. Deux francs, à la Fromentière, sont plus que trois francs ici.
Le père hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix :
— Dis-moi : il regrette peut-être ce qu’il a fait ? Je n’ai plus de fils avec moi, Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que François reviendrait chez nous ?
Il pardonnait ; il oubliait ; il appelait au secours ceux qui l’avaient offensé.
Éléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya ses yeux, du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond relevé en pointe, et dit sèchement :
— Je ne crois pas, père… J’aime mieux vous le dire tout de suite… Vous verrez mon frère… vous lui parlerez… mais je ne crois pas…
Et comme si on l’avait blessée, elle se détourna d’un geste brusque, du côté du fourneau.
Onze heures et demie sonnèrent. La porte de la rue s’ouvrit avec bruit. Un homme entra. La fille, sans changer de place et sans se pencher, dit :
— C’est lui !
Le père avait déjà reconnu François, malgré la jaquette et le chapeau de feutre dur ; il l’avait reconnu dans la pénombre de la salle, à cette démarche bouvière, à cette habitude aussi qu’avait François de tenir les bras un peu écartés du corps. Il l’eut bientôt devant lui, sur le seuil de la cuisine, et il retrouva d’un coup d’œil ces traits lourds, ce visage rose et rousselé, ces moustaches tombantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n’avaient pas changé. François marchait la tête basse. En apercevant le père, il eut un petit mouvement d’émotion.
— Bonjour, père ! dit-il en tendant la main… Alors, ça ne va pas, à ce que je vois ?
Le métayer fit un signe de dénégation.
— Vous avez de la peine… Oui, je comprends… J’en aurais à votre place… André n’aurait pas dû faire ça, lui ; il était le dernier… Il devait rester…
Toussaint Lumineau avait saisi la main de François, et il la serrait entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses yeux cherchaient en même temps les yeux de son fils, et faisaient la même prière. Mais celui-ci se remettait de sa surprise, rapidement, à mesure que les paroles muettes du père lui entraient dans l’âme. Il se raidissait contre cette pitié qui l’avait saisi un moment. Bientôt il retira sa main, se recula un peu, et dit, de l’air d’un homme qui se défie et se défend :
— J’entends bien… vous voudriez ne pas prendre un autre domestique, n’est-ce pas, et nous ramener à Sallertaine, Lionore et moi ?
— Si tu le pouvais, mon François : je n’ai plus personne !
François eut un demi-sourire de satisfaction d’avoir deviné juste, et répondit :
— Vous voyez pourtant que l’autre aussi est parti, et qu’il n’y a plus rien à faire avec la terre.
— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs, en Amérique ! C’est de ne plus te voir, François, qui l’a dégoûté de la terre de chez nous.
— Oui, dit François, en approchant une chaise et en s’asseyant près de ta table : il paraît que c’est encore fameux, les Amériques. Mais chez nous, c’est trop dur.
Le métayer ne releva pas les paroles qui déjà l’avaient offensé autrefois.
— Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus de fils à présent, car tu sais que Mathurin ne compte guère, dans une métairie. Tu seras bientôt le maître ; le prochain bail sera fait en ton nom, et il y aura toujours un Lumineau à la Fromentière. Veux-tu revenir ?
François eut un geste d’ennui, et ne répondit pas.
— Tu ne gagnes guère, reprit le métayer, à ce que m’a dit Éléonore ?
— Non, la paye est faible.
— Le café n’a pas beaucoup de monde ?
— Non, nous l’avons payé trop cher. Nous ne sommes pas sûrs de réussir…
Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et pleurnichant.
— Mais on vivote, n’est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je monterai peut-être, le sous-chef me l’a dit. Alors je serai à l’aise. Je ne demande pas autre chose… On a des connaissances déjà, à la Roche… Le dimanche, j’ai ma demi-journée.
— Tu l’avais toute, à la Fromentière !
— Je ne dis pas non, mais ce que vous demandez, père, ça ne se peut.
Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria, dans la pièce voisine :
— Il n’y a donc personne ici ? Est-ce qu’on ne peut pas dîner ?
Éléonore, contente d’une diversion, passa entre son frère et son père, et on l’entendit rire pour apaiser le client. François attira la soupière, et y plongea la cuiller.
— Faut pas m’en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré à la même place, assis derrière lui, près de la fenêtre : je n’ai plus qu’un quart d’heure ; c’est loin, la gare. Je serais à l’amende.
Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix redevenue molle :
— Vous ne m’avez pas donné des nouvelles de Rousille ?… Est-ce qu’elle va bien ?… Et Mathurin, a-t-il encore dans l’idée qu’il se remettra ?… Lui qui a toujours voulu commander, à la Fromentière, il n’a pas dû retenir André…
Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant plus sa colère :
— Vous êtes vraiment de mauvais enfants ! dit-il tout haut. Restez-y, dans votre ville !
Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pâle ouvrier de fabrique, et devant Éléonore qui attendait les ordres. Celle-ci, tout épouvantée, se pencha :
— Je vous l’avais bien dit, mon pauvre père, qu’il ne voudrait pas. Je le connais ! Au revoir, tout de même !
Puis, s’adressant à François qui suivait :
— Va donc le reconduire à la gare ?
Il secoua la tête.
— Si, va donc ! ça sera plus convenable. Il n’aura pas à dire qu’on n’a pas été bien pour lui…
Le métayer ouvrit la porte de la rue.
— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement François.
Toussaint Lumineau lui jeta :
— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, mauvais gars ; je t’ai demandé de nous sauver tous, et tu n’as pas voulu !
Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa tête luisant dans la pluie grise.
La porte se referma.
— Pas commode, le vieux papa, dit le client qui dînait.
— Ne m’en parlez pas ! fit Eléonore. J’en suis malade !
— Qu’est-ce qu’il voulait donc ?
François dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine :
— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui ! L’ouvrier haussa les épaules, et dit, convaincu :
— Est-ce que ça se peut ? C’est tout de même pas raisonnable, voyons !