La Rebelle/29
XXIX
Un soir, Noël étant plus calme et Josanne plus gaie, elle raconta qu’elle était allée, avec mademoiselle Bon, au déjeuner annuel d’un syndicat de couturières.
— Nous étions là soixante femmes, invitées, patronnes et ouvrières… Au dessert, la présidente a fait un discours, et une jolie fille — la secrétaire — a porté des toasts, aux « dames journalistes », à mademoiselle Bon, à madame Foucart, la « grande féministe »… Mademoiselle Bon a répondu… Et moi aussi, j’ai dû répondre.
— Au nom de madame Foucart ?…
— Et des femmes journalistes… Ah ! c’était drôle !… Je riais et tout l’auditoire riait avec moi… Je ne sais plus ce que j’ai dit, mais je me souviens que j’ai parlé de vous…
— De moi ?
— Oui, j’ai cité une phrase de la Travailleuse… pour le plaisir de dire votre nom… C’est plus fort que moi… Je ne peux pas m’empêcher de parler de vous…
— Ma chérie !
— Mademoiselle Bon l’a bien remarqué… Je ne me gêne guère devant mademoiselle Bon…
— Et devant Flory ?
— Un peu plus…
— Pas beaucoup ?
— Pas trop… Flory n’est pas bête… Il y a beau temps qu’elle a deviné notre… sympathie… Et Foucart !… Il me demande d’un ton poli, trop poli même pour n’être pas ironique : « Savez-vous si Noël Delysle est encore en France ?… On ne le voit plus… »
— Et vous répondez ?
— Je réponds : « Certainement, monsieur Delysle est en France. »
— Et vous rougissez ?
— Comme une petite fille… Aussi mes camarades du Monde Féminin supposent… ce qui n’est pas…
— Et cela ne vous contrarie point ?
— Moi !… Et pourquoi donc ?… Je voudrais le crier à tout l’univers que je vous aime.
— Alors, vous ne regrettez rien ?
— Que pourrais-je regretter ? Je suis si heureuse !
— Si heureuse ?… Mon pauvre amour ! Vous êtes heureuse, malgré tout, malgré ce méchant ami, exigeant, irritable, qui vous fait pleurer, quelquefois ?
— Malgré tout, malgré vous, oui, je suis heureuse… Je me sens aimée, j’aime ; je ne suis plus seule, et toutes mes peines — nos peines — sont oubliées quand vous me regardez avec des yeux adoucis, quand vous me dites : « Mon amour… » Il y a encore bien de la mélancolie en nous, mais nous nous rapprochons chaque jour, et nous apprenons à nous comprendre, à nous accepter l’un l’autre… L’espoir du bonheur, Noël, c’est déjà le bonheur,
— Josanne, vous êtes une femme délicieuse…
Ils étaient assis côte à côte, sur le divan. Le crépuscule d’été, humide et chaud, alanguissait la jeune femme. Elle s’appuyait aux coussins, les bras demi-nus, la taille libre dans sa robe lâche et légère.
« Oui, pensait Noël, achevant pour lui-même la phrase qu’il n’osait articuler, oui, délicieuse et touchante, et désirable… »
Ses yeux d’amant caressaient Josanne, et, chastes encore, s’enhardissaient, se détournaient, puis revenaient aux cheveux obscurs, au cou baigné d’ombre, à l’enroulement délicat de l’oreille, au corps voilé, qui devait être, dans le mystère compliqué des vêtements, comme une rose blanche sous des feuilles… Et Noël songeait que Josanne était femme, qu’elle lui appartiendrait…
Elle reprit :
— Je vous aime tant ! Depuis que je suis vôtre, je veille sur moi si jalousement ! Ainsi, je ne permets plus au petit Bersier des plaisanteries pourtant bien innocentes que je supportais autrefois…
— Le petit Bersier vous fait la cour ?
— Mais non !… Calmez-vous !… Bersier ne me fait pas la cour… Il flirte… c’est-à-dire qu’il flirtait !… Je lui ai dit que ces manières ne me plaisaient pas, et il a confié à Flory que je devenais… « une chipie !… » Il ne sait pas, ce Bersier, que je suis un objet sacré, une personne de dignité fort éminente, votre Josanne !… Ne m’embrassez pas comme ça, Noël !… Je suis trop nerveuse… Non !… Vous êtes fou ?…
Il l’avait saisie, d’un geste amoureux, suppliant…
— Josanne !… Si vous me refusez vos lèvres, laissez-moi mettre mon front là, sur votre épaule, et mon bras autour de vous… Et puis dites-moi tout ce que vous voudrez, des mots grondeurs que je n’entendrai pas, des mots câlins qui passeront comme des baisers sur mon âme… Ah ! comme je suis amoureux, ce soir, de vos yeux, de vos mains, de votre voix, de tout ce qui est vous et que j’ignore, et qui me tente… Je n’ai pas soixante ans, Josanne, et je vous aime tout entière et de toutes les façons… Méchante Josanne ! froide Josanne !…
— Noël, il ne faut pas…
— Un scrupule absurde nous sépare…
— Non, dit Josanne tristement. Ce n’est pas un scrupule absurde, c’est la crainte de gâter, par trop de hâte, notre bel amour, notre cher amour… Ma résistance, que vous me reprochez, n’est pas de la coquetterie…
— Elle vous est trop facile, cette résistance !
— Trop facile !… Vous croyez cela ?…
Il la vit rougir, dans la pénombre…
— Je n’ai pas soixante ans, moi non plus, et je vous aime… Mais j’ai peur !…
— Oh ! Josanne ! je ne suis plus très certain que nous ayons pris le meilleur parti…
Elle ne répondit pas.
— Que votre volonté soit faite ! dit Noël. Et tant pis pour nous !…
Il desserra son étreinte et resta quelques minutes sans parler.
— Eh bien, dit-il tout à coup, racontez-moi quelque chose, n’importe quoi… Empêchez-moi de penser… Après ce déjeuner des couturières, où êtes-vous allée ?
— À l’Hôpital Cochin, avec mademoiselle Bon.
— Pour un article ?
— Non, pour voir une malade… Cette fille de la Villa Bleue, madame Neuf… Je vous ai parlé d’elle…
— Eh bien ?…
— Mademoiselle Bon l’a retrouvée par hasard. Elle est mourante… tuberculeuse au troisième degré… Son amant l’a quittée : ce joli personnage redoutait la contagion.
— Et l’enfant ?
— Abandonné, mort peut-être…
— Et vous vous intéressez à cette « madame Neuf » ? Vous l’excusez ?
— Oui… Je ne l’estime pas beaucoup, mais je l’excuse. Elle était plus femme que mère, cette fille, et son amant — l’étudiant en pharmacie, le bourgeois, le monsieur, le « savant », qui lui semblait un être de race supérieure — son amant lui avait déclaré, tout net, « qu’il n’aimait pas les gosses », et qu’entre le gosse et lui elle devait choisir.
— Vous, une très bonne mère, vous êtes indulgente à cette mauvaise mère… Est-ce là votre morale féministe ?
— Précisément !… La femme sans éducation, passive, inconsciente, cette femme-là, quand elle aime, est trop souvent ce que l’homme la fait…
— Et l’instinct maternel.
— L’instinct maternel résiste presque toujours aux sollicitations mauvaises… presque toujours, mais pas toujours… Il y a des femmes qui ne l’ont pas, cet instinct, et, dans l’enfant, elles aiment, d’abord, le père de l’enfant…
Josanne avait parlé vite, d’un trait… Elle ne vit pas un frisson de souffrance sur le visage de Noël.
Elle continua :
— L’amant de « madame Neuf » pouvait éveiller en elle l’instinct endormi. Et cette malheureuse fût devenue une mère comme tant d’autres ; elle eût aimé l’enfant de son amour…
Il y eut un silence. Josanne devina la pensée de Noël. Inquiète, elle se leva, pour allumer la lampe.
Elle se reprochait la phrase imprudente…
— Josanne, est-ce que… ?
— Dites ?
— Est-ce que vous l’aviez, l’instinct maternel, l’amour de l’enfant pour l’enfant ?
Elle maniait le verre, l’abat-jour, feignant d’être agacée :
— Comme je suis maladroite !
Puis elle resta immobile, dans la lueur rose qui fardait sa pâleur.
— Je vous en prie, ne mentez pas…
— Je ne veux pas mentir, mais… Pourquoi me posez-vous cette question ?
— Pour connaître toute votre âme…
— Eh bien, non… Je n’avais pas beaucoup l’instinct maternel…
Et soudain :
— C’est affreux, ce que vous faites… Vous me tendez des pièges ! Vous me feriez regretter ma sincérité !…
— Croyez-vous donc m’apprendre quelque chose !
— Alors, pourquoi m’interrogez-vous ? Pour m’éprouver ?… Pour souffrir un peu plus ?…
— Un peu plus, un peu moins, qu’importe !… J’ai l’habitude, maintenant !
— Hélas ! dit Josanne en pleurant, rien ne vous consolera. Votre raison même ne vous est d’aucun secours contre votre passion jalouse… Et je doute que nous soyons jamais heureux !
Noël, ému par les larmes de Josanne, s’efforça de la rassurer ; mais, ce soir-là encore, ils se quittèrent dans la mélancolie et le malaise.
Il s’en alla, par la nuit chaude et pluvieuse. Découragé, mécontent de Josanne et de lui-même, peu lui importaient les longueurs du retour solitaire. Il n’avait point de hâte d’être chez lui… Parfois, à un carrefour désert, une ombre se détachait de la muraille, sous quelque lanterne d’hôtel meublé… Une fille en cheveux appela Noël à mi-voix… Une autre le suivit, l’accosta. Il l’écarta doucement. Des paroles de Josanne lui revenaient à l’esprit :
« Si bas que tombe une femme, un homme, presque toujours, est responsable de sa déchéance… »
Noël songea que Josanne avait un sentiment très vif de la solidarité féminine, et qu’elle était, sans fausse honte et sans dégoût, pitoyable à ses sœurs malheureuses, indulgente à ses sœurs avilies…
« Elle ne juge pas les autres, qui donc oserait la juger ?… »
Il ne pensait plus à lui, maintenant ; il pensait à elle, et sa tristesse, moins égoïste, fut moins âcre.
Il arriva place des Vosges.
Sous les arcades, au coin de la rue de Turenne, un petit café restait ouvert. Il entra, demanda un verre de bière : il voulait écrire à Josanne avant de remonter chez lui.
Ce petit café… Un après-midi d’avril, Noël et Josanne s’étaient assis devant la porte, entre les caisses de fusains. La jeune femme avait pris des gâteaux et de l’orangeade, et Noël lui avait montré les fenêtres de son cabinet de travail… Comme ils étaient joyeux encore !… Ils ne savaient pas qu’ils s’aimaient !
Noël revit la figure charmante, la volute basse des cheveux noirs, les yeux d’un bleu variable, qui étaient ce jour-là, veloutés comme les pétales de la pensée… Et il revit cette figure telle qu’il la tenait entre ses mains, tout à l’heure, pour le baiser d’adieu, cette pauvre figure en larmes qui se contraignait à sourire…
Il écrivit :
« Ma bien-aimée, nous sommes fous !… Nous souffrons l’un par l’autre, quand pour être heureux il ne nous manque que la volonté d’être heureux. La vérité c’est que j’ai peur de vous, peur de moi, peur de vous aimer trop et de trop souffrir… Le joug des préjugés héréditaires, de la jalousie, de l’orgueil, opprime encore mon âme. Je veux le briser ; je le briserai !… J’accepte l’amour comme on accepte la vie, avec tout le bien et tout le mal, toute la douleur et toute la joie qu’il contient. Je vous accepte et vous aime telle que vous êtes… Ô ma chérie, si vous pleurez quelquefois encore, vous pleurerez dans mes bras ! Si je suis malheureux, vous endormirez ma peine sur votre cœur. C’est la guérison, c’est le salut ! Ne plus discuter, — nous aimer simplement, nous aimer plus, toujours plus et encore plus ! Ah ! ne me parle plus d’attendre ! Je ne veux plus attendre ! Je ne peux plus… Et puisque tu m’aimes, ô ma Josanne, mon unique amour, — viens ! Sois mienne, mienne, toute mienne !… »