La Passion (Leconte de Lisle)
La nuit envahissait le Temple jusqu’au faîte.
Par delà le torrent où but le Roi-Prophète,
Sur la montagne, aux flancs de ronce et de graviers,
Les Onze étaient couchés sous les noirs oliviers.
Et tandis qu’ils dormaient, chargés de lassitude,
Un sanglot surhumain troubla la solitude ;
Et nul ne l’entendit parmi ceux qui vivaient ;
Et des larmes de sang sur la terre pleuvaient,
Comme aux jours disparus des prodiges antiques
Où s’agitaient des morts tes muettes reliques.
Et l’homme, sans mourir, n’aurait point écouté
Ce cri de désespoir dans l’espace emporté,
Car c’était un sanglot de l’angoisse infinie,
C’était Dieu qui suait sa sueur d’agonie !
Vous l’entendîtes seuls, Anges des cieux venus !
Vos yeux, brûlants de pleurs jusqu’alors inconnus,
Pour consoler au moins sa détresse sublime,
Versaient leur pitié sainte à la grande Victime ;
Et toi, Gethsémani, qui dois fleurir un jour,
Aux soupirs de ton Dieu tu tressaillais d’amour !
Enveloppé d’un pan de sa robe grossière,
Il s’agite et frémit, le front dans la poussière.
Ses longs cheveux épars, où palpitent encor
Quelques mornes reflets de l’auréole d’or,
Traînent confusément, pleins de fange et de sable.
Il sent gémir en lui la race périssable :
Tous les siècles éteints renaissent sous ses yeux ;
Et, criant à travers le silence des cieux,
Les flots du sang versé, tels qu’une mer d’écume.
Montent jusqu’à son cœur abreuvé d’amertume.
Ô Jardin du Cédron, lieu sinistre et sacré,
Ô refuge suprême où David a pleuré,
Tu vis le Juste, en proie à l’angoisse profonde,
Racheter par l’amour les souillures du monde,
Et, tout chargé des maux et des remords humains,
Élever dans la nuit ses suppliantes mains :
— Écarte loin de moi ce calice terrible,
Toi qui donnas la vie au néant insensible,
Et qui peux, sans blesser l’immuable équité,
Faire rentrer ton œuvre en ton éternité !
Mais que ta volonté soit faite, et non la mienne.
Et vous, les premiers-nés de la famille humaine,
Et vous que Dieu réserve aux jours de l’avenir,
Soyez bénis, ô vous pour qui je vais mourir ! —
Et comme il exhalait ses plaintes immortelles,
Les saints Anges, muets, se voilaient de leurs ailes ;
Au travers des rameaux agités pesamment,
Le vent des nuits passa comme un gémissement ;
Et l’on vit, déjà loin des murs noirs de la ville,
Luire et ramper dans l’ombre, au pied du mont stérile,
Comme un éclair livide au bord de l’horizon,
La torche de la haine et de la trahison !
La terre a salué le Jour expiatoire,
Et le peuple en rumeur gronde autour du prétoire,
Et le Juge contemple avec un sombre ennui,
Le Rédempteur debout et muet devant lui.
Comme un bandeau royal, le noir réseau d’épines
S’enfonce amèrement dans ses tempes divines ;
Les immondes liens, le fouet aux nœuds de fer,
De leur empreinte affreuse ont sillonné sa chair ;
La pourpre le revêt, et de sa face pâle
Quelques gouttes de sang tombent par intervalle.
Mais son regard est calme ; il entend sans terreur
Rugir et s’enivrer de sa propre fureur,
Ce peuple qu’il aima d’une amour infinie,
Et qui lui rend la mort avec l’ignominie !
Oh ! quand hier encore, innombrable et joyeux,
Tu le suivais au bord des lacs mystérieux,
Et que, te nourrissant du miel des paraboles,
Tu gardais dans ton cœur ses divines paroles,
Songeais-tu que ce cœur dans la haine affermi,
S’éloignerait sitôt de ton céleste ami ?
Ô foule ingrate et vile, ô race sans mémoire,
Les démons de l’Enfer à peine l’ont pu croire,
Quand, le voyant couvert d’opprobre et châtié,
Furieuse, tu dis : — Qu’il soit crucifié !
Mort au Nazaréen ! Que par delà la tombe
Sur nous et nos enfants son sang maudit retombe ! —
Et ton souhait farouche, emporté par le vent,
S’élança pour jamais aux pieds du Dieu vivant !
Devant ce Dieu, par qui ton arrêt se décide,
Ta parole fut vraie, ô peuple déicide !
Marqué comme Caïn d’un stigmate éternel,
Comme le sable, en proie aux tempêtes du ciel,
Dans l’espace et le temps, de rivage en rivage,
Tu fuiras, entraîné par un torrent d’orage ;
Et sur tous tes chemins, dans tes nuits et tes jours,
Ce sang que tu maudis t’inondera toujours !
Tu le verras pleuvoir sans trêve et sans mesure,
Comme un jaillissement d’une large blessure ;
Comme un râle arraché par le fer meurtrier,
Des bouts de l’univers tu l’entendras crier ;
Le sol s’indignera de conserver ta trace,
Et l’homme avec horreur détournera sa face !
Et toi, qui te lavant les mains, crus à jamais
T’être purifié du sang que tu livrais,
Va ! tu te plongerais, ivre de ta démence,
Dans la flamme infernale ou dans la mer immense,
Que désormais, Romain ! les siècles qui naîtront
Se souviendront d’un lâche et te reconnaîtront !
Et quand, cherchant l’oubli comme un dernier refuge,
Tu verras resplendir la droite de ton Juge ;
Quand ton iniquité, te pénétrant d’effroi,
Se dressera, vivante et morne devant toi ;
Puisqu’au supplice infâme abandonnant le Juste ,
Tu souillas sans remords la conscience auguste,
Rien, rien n’aura lavé, ni l’onde ni le feu,
Tes misérables mains rouges du sang d’un Dieu !
Aux jours libérateurs où l’Ange, ceint du glaive,
Frappait l’Assyrien dans l’orgueil de son rêve,
Et prodiguait la chair des guerriers aux vautours,
Jérusalem montait au sommet de ses tours ;
Et voyant, par milliers, cette armée inhumaine,
Semblable aux épis mûrs joncher au loin la plaine,
Et dans un tourbillon, les chevaux effarés,
Hennissants, entraîner les chars désemparés ;
La cité de David, joyeuse et hors des tentes,
Triomphait et poussait des clameurs éclatantes !
L’Ange exterminateur a-t-il, comme autrefois,
D’un vertige de mort saisi le cœur des rois,
Et, pour glorifier la race bien-aimée,
Eteint dans une nuit la rumeur d’une armée ?
Non ! si Jérusalem exhale un cri joyeux,
C’est que le Fils de l’homme agonise à ses yeux ;
C’est que, multipliant l’outrage et l’anathème,
Elle peut désormais le frapper elle-même,
Et, l’entraînant ainsi de douleurs en douleurs,
Le clouer au gibet entre les deux voleurs !
Ô Christ ! tu vas enfin épuiser ton calice !
Et ployé, chancelant sous l’arbre du supplice,
Par l’ardeur du soleil et les sentiers pierreux,
Tu vas suivre, pieds nus, ton chemin douloureux !
Qu’il sera long, Seigneur, et qu’il sera terrible
Ce chemin qui conduit à ta mort impossible !
Ô Rédempteur, pour qui les siècles sont un jour,
Ce jour va contenir des siècles à son tour !
Que d’angoisses encor t’attendent au passage !
Oh ! que de pleurs amers vont brûler ton visage !
Abandonné du monde et du ciel, ô Seigneur,
Combien tu vas saigner dans ta chair et ton cœur ;
Combien, toujours percé d’une atteinte plus sûre,
Chaque pas va rouvrir et creuser ta blessure !
Mais, ô Verbe infini, ce mal immérité,
Tu l’as voulu subir de toute éternité !
En déroulant des cieux les tentures sublimes,
En versant l’Océan dans ses larges abîmes,
Immuable, absolu, d’éclairs environné,
Tu rachetais dès lors le monde nouveau-né !
L’homme à peine échappait à la main créatrice,
Que ton amour pour lui s’offrit en sacrifiée :
Ta pardonnais déjà quand tu pouvais punir ;
Et lavant de ton sang ses forfaits à venir,
Pour le guider parmi les ombres de la terre,
Tu fis briller ta Croix dans sa nuit solitaire !
Vers la gloire éternelle où tu seras demain,
Suis donc, ô Rédempteur, ton sublime chemin !
Et, d’instants en instants, sous le ciel implacable,
Si ton corps abattu cède au poids qui l’accable,
Divin Martyr, en qui pleure l’humanité,
Ta seule patience égale ta bonté,
Et le torrent d’amour qui jaillit de ton âme
T’emportera vivant sur la colline infâme !
Ô vous qui, voyageant d’un vol mystérieux
De l’homme au Créateur et de la terre aux cieux,
Allumez les soleils et chantez dans l’espace,
Esprits d’amour, Esprits de sagesse et de grâce,
Du cœur de Jéhovah rayons puissants et doux,
De vos sphères de flamme, Esprits, inclinez-vous !
Désormais, sans troubler l’impassible harmonie,
Chaque univers, bercé sur sa courbe infinie,
De l’ordre primitif ne s’écartera pas :
Un plus sacré devoir vous appelle ici-bas.
Frémissez de pitié, de respect, d’épouvante !
Lui, que vous adoriez ! la Parole vivante,
Le Sauveur annoncé par d’infaillibles voix,
Succombe, haletant, pour la première fois !
Couronné de mépris, résigné sous l’injure,
Il s’avançait, portant la croix massive et dure,
Comme Isaac, jadis, aux cimes du rocher,
Le fer de l’holocauste et le bois du bûcher ;
Et voici que le sang dans ses veines se fige ;
Sa tête tourbillonne et s’emplit de vertige ;
D’une sueur de mort les cheveux inondés,
Il défaille et chancelle ! Oh ! venez, descendez,
Anges consolateurs des misères mortelles,
Abritez votre Dieu de l’ombre de vos ailes,
Soulevez son front pâle, et sur ses pieds blessés
Pleurez, divins amis, et les rafraîchissez !
Mais non ! restez aux cieux ! De sa douleur féconde,
Anges, vous le savez, sort le salut du monde,
Et nul de vous jamais ne pourrait épuiser
Ce sang dont l’univers se verra baptiser !
Bientôt, l’Église aussi, selon le rite antique,
Comme une veuve assise au foyer domestique,
Gémissant, et pleurant l’Époux mort dans ses bras,
Défaillira, tremblante, à ses premiers combats.
Ses enfants éplorés, se pressant autour d’elle,
Partageront les maux de leur mère immortelle,
Qui tournera, le cœur plein d’un seul souvenir,
Ses regards incertains vers le sombre avenir ;
Et, sur le seuil désert croyant toujours entendre
Du Bien-Aimé la voix consolatrice et tendre,
Toujours désabusée, et le front dans la main,
Dira : Veillons encore ! Il reviendra demain.
Espérance sacrée ! Il reviendra sans doute !
Il se penche vers toi de l’éternelle voûte,
Il te voit, il te guide, et, comme il est écrit,
Te donne sans retour sa force et son esprit !
Comme la cendre au vent se disperse et s’envole,
Les siècles passeront, mais non point sa parole ;
Et contre sa Maison divine, désormais
Les portes de l’Enfer ne prévaudront jamais.
Relève-toi ! reprends ton fardeau, noble veuve !
Sois prête à triompher d’une plus rude épreuve,
— Marche, Église de Dieu ! Le monde est orphelin,
Prends-le comme un enfant dans ta robe de lin,
Et, par les durs sentiers où ton sang pur ruisselle,
Ramène sa famille à l’Époux qui t’appelle !
Celle qui, dans l’amour purifiant son cœur,
Répandit le parfum sur les pieds du Sauveur
Et qui les essuya de ses tresses pieuses ;
Et Marthe et Salomé, tristes et soucieuses,
Pour retrouver le Maître absent et regretté
Accompagnaient Marie à travers la cité ;
Et la Vierge, livrée à de vagues alarmes,
Cherchait son Fils divin en comprimant ses larmes.
Soudain, parmi les flots du peuple furieux,
Elle voit, accablé du faix injurieux,
Pâle et meurtri, menant ses propres funérailles,
Son Fils, ce fruit sacré qu’ont porté ses entrailles,
Le Rédempteur du monde ! Elle hâte ses pas
Et tombe demi-morte en lui tendant les bras.
Et Lui, la contemplant ainsi, versa sur elle
Une larme d’adieu, déchirante et mortelle,
Une larme suprême où son cœur épuisé
Mit tout le désespoir de tant d’amour brisé ;
Et, soulevant sa croix avec son deuil immense,
Il reprit son chemin de douleur en silence ;
Et sa Mère gisait, froide, blanche, l’œil clos,
Les cheveux dénoués ; et, poussant des sanglots ;
Celles qui la suivaient depuis la Galilée,
Pressaient contre leur sein la Vierge immaculée.
Ah ! de sa tige d’or, quand cette Fleur du ciel
Tomba pour embaumer les vallons d’Israël,
Que les vents étaient doux qui passaient dans les nues !
Tu vis naître, ô Saron, des roses inconnues !
Tes palmiers, ô Gadès, émus d’un souffle pur,
Bercèrent, rajeunis, leurs palmes dans l’azur !
Ton cèdre, ô vieux Liban, noir d’une ombre profonde,
Croyant qu’il revoyait les premiers jours du monde,
Salua le soleil qui brilla sur Éden !
Les parfums oubliés de l’antique jardin,
Comme un cher souvenir et comme une promesse
Des enfants de l’exil adoucit la tristesse,
Et de célestes voix, en chants harmonieux
Dirent ton nom, Marie, à l’univers joyeux :
— Terre ! oublie en un jour ton antique détresse !
Ô cieux ! comme les mers palpitez d’allégresse !
La Vierge bienheureuse est née au sein de Dieu !
Elle vole, aux clartés de l’arc-en-ciel en feu,
La Colombe qui porte à l’arche du refuge
Le rameau d’olivier qui survit au déluge !
Le mystique Rosier va parfumer les airs !
L’Étoile matinale illumine les mers !
Saluez, bénissez, créatures sans nombre,
Celle que le Très-Haut doit couvrir de son ombre,
Et qui devra porter, vierge, en ses flancs bénis,
Le Dieu qui précéda les siècles infinis ! —
Et maintenant, ô cieux, obscurcissez vos flammes !
Pousse des cris, ô terre, où gémissent les âmes !
Race d’Adam, répands des larmes et frémis,
Puisque le Fils de l’homme à la mort est promis,
Et que la Vierge sainte, entrevue en tes rêves,
Va sentir dans son cœur la pointe des sept glaives !
Vers l’aride montagne où son heure l’attend
Le divin Rédempteur s’avançait haletant.
L’arbre lourd de la croix rudement équarrie
Opprimait et blessait son épaule meurtrie ;
Ses pieds nus hésitaient entre les durs cailloux
Dont souvent l’angle aigu déchirait ses genoux.
Sans pitié, pour hâter sa démarche inégale,
Les soldats, le frappant de leur lance brutale,
Le heurtaient du poitrail des chevaux écumeux ;
Et le peuple, plus lâche et plus féroce qu’eux,
Insultant sa détresse et souillant son visage,
Excitait contre Dieu leur colère sauvage !
Or, le voyant sans force et loin encor du but,
Ces insensés craignaient que le Sauveur mourût,
Et qu’il leur enlevât une part de leur joie !
Comme des chiens lancés et hurlant sur la voie,
Jaloux de prolonger le supplice trop prompt,
Ou de multiplier la torture et l’affront,
Ils voulaient que du moins, avant l’heure suprême,
Jésus endurât plus que la mort elle-même !
À cette heure, Simon revenait de son champ,
Et du mont escarpé descendait le penchant.
Du côté de Damas, secouant sa poussière,
Il a franchi la porte aux deux piliers de pierre,
Il entre ; et les clameurs et les hennissements
L’environnent. Il voit, accablé de tourments,
Frappé, poussé, raillé, tout assiégé de haine,
Jésus qui, sous le faix mortel ploie et se traîne,
Et sent naître en son cœur, tout surpris d’être ému,
Une vague pitié pour cet homme inconnu ;
Mais tandis qu’il hésite, au milieu du tumulte
Un cavalier l’appelle avec des cris d’insulte :
On le contraint d’aider le divin condamné ;
Et le Cyrénéen obéit, étonné,
Et saisissant la Croix de sa main rude et forte,
Il en prend une part, la soulève et l’emporte.
Simon ! toi qui prêtais ton épaule et tes bras
Au Rédempteur du monde, et qui ne savais pas
À quelle tâche auguste, à quelle œuvre sublime
Tu vins mêler ta force inculte et magnanime,
Heureux es-tu, Simon, d’avoir jadis porté
Ce céleste fardeau qui te sera compté ;
Car nul ne peut toucher à la Croix éternelle
Sans que Grâce ou Vertu s’éveille et sorte d’elle !
Et tes mains l’ont portée ! Heureux, heureux es-tu !
Mais si, venant en aide au Sauveur abattu,
Ton cœur, comme tes bras, devançant la contrainte,
Eût secouru ton Dieu librement et sans crainte,
Ô Simon de Cyrène, ô pauvre laboureur,
Plus heureux mille fois en face du Seigneur,
Car il eût mesuré ta gloire à sa puissance
Et ta béatitude à sa reconnaissance !
Non loin de l’angle obscur où gémissait Lazare
Devant le mauvais riche et son festin avare,
Debout au seuil étroit de son humble maison
Se tenait Bérénice au long voile, au doux nom ;
Ignorant qu’entraîné sur la route mortelle,
Le Sauveur, pour mourir, dût passer devant elle,
Et recueillir enfin, dans ce suprême jour,
Pour l’emporter aux cieux, l’obole de l’amour.
Mais quand elle le vit, chargé de flétrissures,
Rougissant son chemin de ses mille blessures,
Levant au ciel des yeux toujours calmes et doux,
Traînant l’arbre fatal sous l’injure et les coups
Sans qu’une main amie allégeât son supplice,
Tout son cœur se brisa ! — Tu courus, Bérénice !
Tes faibles bras, roidis par ton saint dévouement,
Écartèrent les flots de ce peuple écumant ;
Parmi les cavaliers qu’irrite ton audace,
Ardente, irrésistible enfin, tu te fais place !
Comme une mère auprès d’un fils qui va mourir,
Et qui pleure, et l’embrasse et veut le secourir,
Aux pieds du Rédempteur tu tombes, hors d’haleine ;
Et, le baignant des pleurs dont ta poitrine est pleine,
Ne pouvant le ravir à son trépas divin,
Tu sèches son visage à ton voile de lin !
Ô femme, qui parmi ce peuple ingrat et traître,
Osas seule essuyer le front du divin Maître,
Et qui, mieux que du fer dont se vêt le guerrier,
T’abritais de ton cœur comme d’un bouclier ;
Bérénice autrefois, mais aux cieux Véronique !
Béni soit le transport de ton âme héroïque,
Quand, montrant ce que peut la céleste pitié,
Des douleurs de ton Dieu tu prenais la moitié !
De ton voile aux longs plis, avec ta main tremblante
Tu venais d’étancher sa figure sanglante,
Et ses bras tout meurtris et ses pieds douloureux,
En répandant des pleurs de tendresse sur eux ;
Dès lors, le Rédempteur, bénissant ton courage,
À ce voile pieux attacha son image ;
Car tu faisais sans peur pour ton Maître épuisé
Ce que nul, entre tous, n’avait encore osé ;
Car l’élan de ton cœur fit taire tes alarmes
Et jaillir de tes yeux de généreuses larmes,
Et te précipita sous les pieds des chevaux.
Sans souci d’irriter un peuple de bourreaux !
Elle brûlait en toi, cette flamme sacrée .
Qui remonte plus vive à Celui qui la crée !
Tu cédais, Véronique, à ce divin transport
Plus doux que la bonté, plus puissant que la mort,
Et qui, du jour où Dieu pétrit l’humaine fange,
Dans le sein de la femme a mis le cœur de l’ange !
L’amour, l’amour sauveur, l’ardente charité,
Te couronne aujourd’hui dans l’immortalité,
Ô courageuse femme, et t’inonde de gloire,
Et l’homme de ton nom parfume sa mémoire !
Seigneur ! contre le sol arrosé de ton sang
Faiblis et tombe encor sous ton fardeau pesant ;
L’humanité déchue est là qui te contemple :
Sois pour elle l’image et l’éternel exemple
De ce qu’il faut subir pour remonter à Dieu :
Et dis-lui quel bandeau ceint les tempes en feu
De ceux qui, se lavant de l’antique souillure,
Aspirent à ce ciel où l’âme, libre et pure,
Dans l’adoration f la lumière et la paix,
Par ton sentier sanglant se repose à jamais !
Ah ! devant ce supplice auguste et volontaire,
Expiateur divin des crimes de la terre,
Heureux qui prend sa part de ton sublime affront
Et de l’épine aussi peut couronner son front !
Heureux qui sous le poids des jours qu’il nous faut vivre
Détourne de la coupe où l’insensé s’enivre
Son cœur, d’une eau plus vive et plus pure altéré !
Heureux qui boit ton sang sur l’autel consacré ;
Qui seul, parmi tous ceux en qui ton nom s’efface
Baise avec des sanglots ton adorable trace !
Heureux qui de t’aimer fait son unique loi,
Qui sait la chair faillible, et n’est fort que par toi,
Et sent germer en lui, comme une fleur bénie.
Au soleil de l’amour l’espérance infinie !
Mais plus heureux, Seigneur, qui n’a jamais douté
Qu’en créant l’univers, tu l’avais racheté !
Ô Christ ! quand tu seras remonté dans ta gloire.
De l’homme aveugle encor conserve la mémoire !
Jésus ! prends en pitié, toi qui connus les pleurs,
Ses désirs insensés, non moins que ses douleurs ;
Ô Rédempteur promis à la faute première,
Toi, la toute-justice et la toute-lumière,
N’abandonne point l’homme à l’Esprit tentateur !
Toi qui fus délaissé, divin Consolateur,
Pardonne ! Et soulevant le fardeau qui nous blesse,
Mesure toute chute à la toute-faiblesse !
Et les Anges, penchés à la cime des cieux,
Immobiles, versaient des pleurs silencieux :
La Volonté divine avait ployé leurs ailes
Qui voilaient leurs fronts purs et palpitaient entre elles.
Oh ! si Dieu l’eût voulu ! Que d’un ardent essor
ils eussent dans les airs tracé leur sillon d’or,
Et du vent enflammé de ces ailes rapides
Balayé d’un seul coup ces bourreaux déicides !
Consolez-vous, Esprits du Très-Haut, ayez foi !
Vous reverrez aux Cieux remonter votre Roi,
Rayonnant comme aux jours où, guidant vos phalanges,
Il refoula l’essaim impur des mauvais anges ;
Puissant, mais doux, semblable, au sortir du tombeau,
À l’éclat d’un jour pur sur un monde nouveau,
Et menant, aux reflets de l’auréole en flammes,
Vers l’Éden reconquis la famille des âmes !
Tandis qu’il gravissait l’âpre et dure colline,
Quelques femmes en pleurs se frappaient la poitrine,
Et parfois,, en secret, baisaient ses vêtements,
Et répandaient leur cœur en sourds gémissements.
Et Lui, plein de pitié pour leurs larmes amères,
Leur dit : — Pleurez sur vous, sur vos propres misères,
Pleurez sur vos enfants, ô femmes d’Israël !
Voici venir les temps marqués par l’Éternel,
Et les temps de justice et les temps de vengeance,
Où l’impie est troublé dans son intelligence
Et s’empresse au-devant des châtiments prédits !
Pleurez plutôt sur vous, femmes, je vous le dis.
Tremble, Sion ! La main du Très-Haut s’est levée !
Comme en son nid l’oiseau rassemble sa couvée,
Que de fois j’ai voulu, dans mes bras caressants,
Ô cité de mon peuple, abriter tes enfants !
Tu ne l’as pas voulu ! Dieu te voue à l’épée !
Et tu seras saisie à la gorge et frappée
Comme le bouc traîné de l’étable à l’autel,
Qui se débat en vain sous le couteau mortel,
Et qui saigne son sang et qui hâte son heure !
Donc, couvre tes cheveux de cendre, crie et pleure,
Car tu verras le Temple où priaient tes aïeux,
Ployé, déraciné comme un chêne trop vieux,
Dans la flamme et le bruit s’écrouler sur sa base :
Et tes murs et tes tours que l’incendie embrase
Céder en mugissant aux coups des lourds béliers,
Et tes enfants aux fers et vendus par milliers !
Quelques vieillards en deuil, assis sur tes ruines,
Voulant mourir au pied de tes mornes collines,
Leurs cheveux blancs souillés et leur robe en lambeaux,
Dans tes restes fumants choisiront leurs tombeaux ;
Car ton crime, ô Sion, par delà les nuées,
A réveillé de Dieu les foudres enchaînées ;
Ton crime a retenti, dans un sombre concert,
Des rives de ton fleuve aux sables du désert,
Comme dans Josaphat le clairon de l’Archange !
Et quand le feu vengeur aura séché ta fange ;
Quand le souffle de Dieu, de la plaine aux vallons,
Aura semé ta cendre aride en tourbillons,
Telle qu’un vil bétail, ta race vagabonde
S’en ira sans retour, errante par le monde !
Pleurez, pleurez sur vous, ô filles de Sion !
Dans ce jour d’épouvante et d’expiation
Un cri s’élèvera des hameaux et des villes :
Heureux ceux qui sont morts ! Heureuses les stériles !
Et bienheureux les seins qui n’ont jamais nourri,
Et le germe avorté dans le sillon flétri !
Pleurez, gémissez donc, lamentez-vous, ô femmes,
Mais non sur moi ! Parmi les ossements infâmes
Les ossements du Christ ne blanchiront jamais ;
Car mon Père, en ce jour, loin de ceux que j’aimais,
Pour couronner son Fils vers les cieux me rappelle,
Et j’attire le monde à la vie éternelle ! —
Une dernière fois, sur la pente escarpée,
D’une sueur de mort la figure trempée,
Jésus tombe, immobile, anéanti, sans voix,
Et de ses faibles bras laisse échapper la Croix.
Ce n’est plus la douleur charnelle qui le brise,
Ni le sang répandu qui dans son cœur s’épuise,
Ni qu’une main barbare, en aggravant ses maux,
Ait surpris à l’enfer des outrages nouveaux ;
Non ! Mais de l’avenir illuminant les ombres,
Le Rédempteur regarde à travers les temps sombres,
Et voyant que le Mal, jusques au dernier jour,
Flétrira pour beaucoup les fruits de son amour,
Saisi d’une souffrance amère, inexorable,
Il se meurt de pitié pour la race coupable !
Mère et fille de l’homme, aveugle humanité,
Ton Dieu même gémit de ton iniquité !
Contemple en frémissant ce désespoir auguste,
Cette prostration du seul Pur, du seul Juste,
Tel qu’un cadavre aux flancs du Golgotha couché !
Lui ! qui pour te laver de l’antique péché,
Pour rouvrir devant toi, repentante et charmée,
La porte d’or d’Éden que l’Ange avait fermée,
Comme pour un enfant rebelle et toujours cher,
Abaissa l’Infini dans un corps fait de chair !
Voulant dans sa bonté plus que dans sa justice,
Par un mystérieux et suprême supplice,
Sans mesurer le prix de ta rédemption,
Te ramener à Dieu par son oblation,
Emportant sur son sein, vers la paix éternelle,
Ta famille innombrable, et passée et nouvelle !
Mais tandis que ton Christ tombe en t’ouvrent les bras,
Tu détournes la tête et tu ne l’entends pas !
Et c’est pourquoi, gisant sous la Croix lourde et rude,
Devant l’abîme ouvert de ton ingratitude
Il sent plus que jamais son cœur s’épouvanter
Pour ceux de tes enfants qu’il n’a pu racheter,
Qui, sans pitié pour lui, sans pitié pour eux-mêmes,
S’enivrent du concert de leurs propres blasphèmes !
Et d’autres visions, en lacérant son cœur,
Lui présentent l’Esprit mauvais partout vainqueur :
Il voit les saints martyrs, dans les rouges arènes,
Expirer sous la dent des lions et des hyènes,
Ou, comme des flambeaux pour la fête allumés,
Illuminer César de leurs corps enflammés !
Et les vierges, ses sœurs, ces filles de sa mère,
Tomber, comme des fleurs sous la faux meurtrière ;
Et tels que Zacharie, à l’angle de l’autel,
Ses prêtres renversés sous le couteau mortel ;
Et le ciel, noir du vol des hordes infernales.
Rugir comme la mer aux cris des saturnales,
Et, malgré tant de maux divinement soufferte.
Son saint nom blasphémé par le vieil univers !
Mais, ô Christ, ô lumière et source de la vie,
Relève-toi, c’est l’heure, et la mort te convie !
Par les yeux de l’Esprit, dans les heures futures,
Lorsque le fils d’Amos contempla tes tortures,
Seigneur ! Il se pencha sur ton calice amer,
Et, comme pour mourir, il frémit dans sa chair ;
Et le sein haletant du transport prophétique,
Il montra, dans un triste et sublime cantique,
Au sommet du Calvaire où tu t’es arrêté,
Les bourreaux dépouillant ton corps ensanglanté,
Elargissant la plaie en feu qui t’enveloppe
Et l’offrant par mépris le fiel avec l’hysope !
Et ceux qui l’écoutaient raconter l’avenir,
Disaient : — Souffrira-t-il, Celui qui doit venir ?
Non ! il ceindra son flanc d’une robe de gloire,
Le lion de Juda rugira sa victoire,
Et courbé sous le joug à son cou destiné,
L’univers apprendra qu’un Vengeur nous est né !
Car la foule, ignorant le sens des Prophéties,
Sous la force et la pourpre abritait ses Messies.
Debout près de la Croix, pâle et silencieux,
Ô Christ ! le Golgotha se dresse sous tes yeux,
Ainsi qu’il apparut dans sa forme première,
Lorsque tu fis jaillir le monde à la lumière,
Portant déjà, flétri, sinistre, à peine né,
Une empreinte fatale à son front décharné.
C’est lui ! Les os des morts laissés sans sépulture
Le couvrent du linceul de leur poussière impure,
Fange épaisse, séchée au soleil des étés,
Et qui vole au hasard dans les vents empestés ;
C’est l’horrible colline où tant de cris suprêmes
Sont montés de la croix avec de sourds blasphèmes ;
Où le sol a tant bu de misérable sang ;
Et que l’homme parfois se montre en frémissant,
Quand aux pâles éclairs d’une orageuse nue,
Elle détache au ciel sa tête morne et nue !
Martyr qui t’es offert, ô Christ, vois, c’est le lieu
Que tu purifieras sur terre et devant Dieu !
Et les siècles, saisis d’un respect unanime,
Se tourneront bientôt vers cette auguste cime,
Infâme encore hier, vil ossuaire humain,
Et, comme un saint autel, vénérable demain ;
Phare que saluera l’homme dans ses naufrages,
Et que n’éteindront plus les terrestres orages !
Après quatre mille ans, flots sur flots révolus,
Voici l’instant fatal tel que tu le voulus
Avant le premier jour, l’espace et la durée !
Seigneur, ta chair divine est blême et déchirée ;
Et, sur le roc stérile, ouvert de toutes parts,
Où tu restes en proie aux insolents regards,
Tandis que sur ton front où l’épine s’enlace
Chaque goutte de sang se durcit et se glace,
Ainsi qu’un vil butin qu’on dispute ardemment
Les Romains vont jouer ton sacré vêtement,
Afin que, pauvre et nu, sur leur gibet immonde.
Tu retournes aux cieux comme tu vins au monde !
La foule, avec des cris d’anathème et de joie,
Parmi les rocs massifs comme un serpent ondoie,
Et, hurlante, couvrant le stérile sommet,
Demande qu’on l’attache à l’infâme gibet.
Ainsi, Jérusalem que le vertige assiège
A vomi de ses murs sa race sacrilège,
Et seule, sous le ciel, implacable témoin,
Entend gronder son peuple et l’applaudit de loin ;
Ignorante qu’un jour, pour d’autres funérailles,
Ce peuple sans merci, hérissant ses murailles,
Lui criera : Sois maudite ! et, fils dénaturé,
S’entre-dévorera sur son sein déchiré !
Sans qu’un soupir d’angoisse échappe de sa bouche,
Sur l’arbre de la Croix le Rédempteur se couche.
Il offre aux clous aigus, aux marteaux inhumains,
Ses pieds déjà meurtris et ses divines mains ;
Et, regardant les cieux sourds à son agonie,
Cherche son Père au fond de la voûte infinie.
Mais, d’instants en instants, pareil aux sombres flots,
L’espace s’obscurcit et roule des sanglots ;
Sous le vol des Démons l’air sinistre tressaille ;
Et le Sauveur frémit dans son âme, et défaille ;
Et, comme dans la nuit des Oliviers, son cœur
S’emplit d’une invincible et suprême terreur.
Ô Jésus ! c’est assez d outrage et de souffrance !
Si tu ne veux punir, songe à ton innocence !
Seigneur, il en est temps encor ! Méritons-nous
Tes douleurs et ta mort ? Ô cieux, ébranlez-vous !
Foudre de l’Éternel, que ta colère éclate !
Fais écrouler ce mont sur cette foule ingrate ;
Epargne, ô Fils de l’homme, à ce peuple insensé
Un forfait qui jamais ne sera surpassé ;
Ne laisse pas crier dans la mémoire humaine
Ce hideux souvenir de folie et de haine !
La race de Jacob, au cœur avare et dur,
N’a-t-elle donc versé des torrents de sang pur
Que pour rougir encor, fatales aux prophètes,
Ses mains, contre Dieu même, au meurtre toujours prêtes ?
En faveur d’Abraham, d’Isaac, d’Israël,
Ô Christ, détourne-la de ce crime éternel !
Tu l’eusses fait sans doute, ô Source de la grâce,
Ô seul Ami de l’homme en ce monde où tout passe !
Mais, dans son équité, même au prix de ta mort,
Le Très-Haut de ce peuple avait prévu le sort.
Et le Sauveur s’abîme en son angoisse immense.
Les bourreaux ont fini leur œuvre de démence :
Les clous grossiers, heurtés par les marteaux de fer,
L’attachent au supplice en transperçant sa chair...
C’en est fait ! Vision lamentable et sublime,
On dresse avec lenteur la croix, et la victime,
Et le haut Golgotha, déjà purifié,
Présente à l’univers le grand Supplicié !
Tourné vers l’Occident et la Ville éternelle,
Jésus semble appeler l’humanité nouvelle,
Et, par delà les temps que Dieu guide en leurs cours,
Saluer en mourant l’aurore des grands jours,
Où toute nation, de son sang baptisée.
Refleurira, baignée au cœur par sa rosée,
Et, d’un même transport d’espérance et de foi,
Verra par sa lumière et gardera sa loi.
Dans un embrassement symbolique et suprême
Il ouvre les deux bras au monde entier qu’il aime,
Au monde qui le nie et le tue à la fois,
Car toutes les douleurs sont au pied de sa croix !
Du calice épuisé goûtant la lie amère,
Il écoute gémir ses amis et sa Mère ;
Et seul, cloué, sanglant et délaissé du ciel,
Les yeux brûlés de pleurs, le cœur noyé de fiel,
La chair vive et cuisante et n’étant qu’une plaie,
Il cède au long supplice, enfin la mort l’effraie ;
Il désespère, et pousse à travers l’infini
Un cri terrible : Eli, lamma sabacthani !
Ô désespoir du Christ ! ô divine épouvante !
Quoi ! la seule Vertu, la Vérité vivante,
Jésus ! l’Agneau sans tache et le Verbe incréé,
Comme un fils de la femme a donc désespéré ?
Oh ! qui peut concevoir, quelle humaine parole
Dira ton sens sublime, adorable symbole !
La chair souffrant en Dieu, sans force et sans appui,
Et Dieu contenant l’homme et gémissant sur lui !
Mais nul ne soutiendra ces torrents de lumière,
Seigneur ! Nous t’adorons, courbés dans la poussière !
L’heure approche, et l’angoisse a fait place à l’amour.
Il s’attendrit, pardonne et sauve tour à tour.
Le bon larron, touché de l’auguste souffrance,
Rouvre son cœur, longtemps aride, à l’espérance,
Et se tourne en priant vers les cieux reconquis.
— Voici ta mère, Jean ! Mère, voici ton fils !
Pleurez, mes bien-aimés, toute larme est féconde !
Mais espérez toujours : j’ai racheté le monde ! —
Et maintenant, la tâche est faite, il faut mourir.
Et, vers la neuvième heure, avec un long soupir,
Le Rédempteur baissa la tête et rendit l’âme !
Et le ciel s’empourpra d’une sanglante flamme ;
On entendit des cris et des plaintes sans nom ;
Un grand vent accourut des bords de l’horizon,
Et, semblables aux mâts sur les flots blancs d’écume,
Courba les monts lointains oscillant dans la brume ;
Et le voile du Temple en deux parts éclata ;
Et la terre entr’ouvrit son sein et palpita ;
Et, surgissant du fond des anciens ossuaires,
Les morts, à pas muets, marchaient dans leurs suaires ;
Et comme un marbre noir sur la tombe jeté,
La nuit enveloppa le monde épouvanté !
Le peuple, amoncelé sur les pentes fatales,
Mêlait ses cris d’horreur aux bruits sourds des rafales,
Et le Romain, fuyant de ce sinistre lieu,
Cria : Malheur à nous : cet homme était un Dieu !
L’oblation divine est enfin consommée !
La plaie ouverte au flanc, la tête inanimée,
Le Rédempteur n’est plus, et le poids de son corps
Allonge sur la croix et roidit ses bras morts.
Mais le bourreau qui doit, de sa masse pesante,
Outrager jusqu’au bout la chair agonisante,
Et, pour finir plus tôt leur vie et leurs tourments,
Des blêmes condamnés briser les ossements,
A respecté Jésus, selon la prophétie.
Et Nicodème avec Joseph d’Arimathie,
Dans un pieux respect, du bois sanctifié,
Détachent lentement leur Dieu supplicié.
Ils remettent aux bras étendus de sa Mère
Ce cadavre immortel, relique trois fois chère.
Où le sang est tari d’avoir, par flots féconds,
Sans mesure arrosé de stériles sillons,
Fait germer le bon grain parmi l’ivraie impure
Et préparé le sol pour la moisson future ;
Où le cœur ne bat plus d’avoir trop palpité
D’amour pour l’univers et pour la vérité !
Oh ! de quels yeux chargés d’un désespoir sans borne,
Sa Mère le contemple, inerte, pâle, morne,
Le cœur d’un seul désir désormais consumé,
Sans pouvoir détourner de ce Fils bien-aimé,
Sa joie et son orgueil, sa divine amertume,
Un regard fixe où l’âme entière se résume !
Tout est là, sur ce bois rougi d’un sang sacré,
Sur ce front ceint d’épine, et ce reste adoré
Que l’impossible mort a glacé devant elle,
Tout ! ses terrestres jours et sa vie immortelle !
Elle baise, muette, et presse entre ses bras
Cette immobilité terrible du trépas ;
Elle touche ces pieds où les clous déicides
Font encore saigner leurs empreintes livides,
Et les mains, et le flanc que le fer a percé !
Et comme pour sortir de son rêve insensé,
Pour dissiper plus tôt cette effrayante image,
Elle approche plus près du céleste visage,
Elle épie un soupir, un vague mouvement,
Le voit mort, et frémit silencieusement.
Et c’est pourquoi, Marie, au Ciel où tu vas luire,
Où le Sauveur aura couronné ton martyre,
Quand un jeune tombeau fera couler leurs pleurs,
Elles te nommeront la Mère de douleurs,
Celles qui, gémissant dans un même supplice,
De la maternité tariront le calice !
Et devant ton autel mystérieux et doux,
Les bras tendus vers toi, pâles, à deux genoux,
Elles t’invoqueront, aux feux tremblants des cierges,
Ô consolation des mères et des vierges !
Certaines que ton cœur, aux pieds du Fils divin,
Percé des mêmes coups, ne saigna pas en vain ;
Que, sans cesse rempli d’une égale tendresse,
Jusqu’à Dieu qui l’écoute il porte leur détresse,
Et que, dans la foi sainte où tu te ranimais,
Se souvenant toujours, on espère à jamais !
Et sur la pierre nue et désormais sacrée,
Pierre de Fonction des siècles vénérée,
Pour rendre à ta dépouille un funéraire honneur,
Les disciples pieux détendirent, Seigneur !
Une eau vive, effaçant les traces de l’outrage,
Lava tes membres froids et ton pâle visage ;
Et l’encens qui brûla sur ton berceau divin,
La myrrhe et l’aloès parfumèrent ton sein ;
Et répandant sur toi les sanglots de leurs âmes,
Dans un suaire neuf et blanc, les saintes femmes
T’ayant couché, Jésus, abaissèrent tes yeux
Qu’elles n’espéraient plus voir se rouvrir qu’aux cieux !
Et la Vierge, puisant dans son amour lui-même
La force de t’offrir cet hommage suprême,
Se dressant sous le poids de ses maux surhumains,
Voulut les assister de ses tremblantes mains !
Dans le roc vif, non loin, nouvellement creusée,
Une grotte s’ouvrait, au Levant exposée ;
Et là, jamais nul mort, chair promise au réveil,
N’avait encor dormi l’immobile sommeil.
C’est vers ce blanc sépulcre, aride et solitaire,
Qu’ils portaient ta dépouille, ô Sauveur de la terre !
Soutenus par l’amour, l’espérance et la foi,
Mais les yeux lourds de pleurs, et plus pâles que toi !
Et ta mère suivait, et les femmes fidèles ;
Et le disciple aimé qui marchait auprès d’elles.
Celui qui, dans la Cène, un moment endormi,
Se pencha sur le sein de l’immortel Ami,
Sombre, laissant flotter sa blonde chevelure,
S’illuminait déjà de ta flamme future,
O Pathmos ! ô rocher prophétique, où ses yeux
Verront le Christ assis dans la gloire des cieux !
Et c’est ainsi qu’au sein de la crypte profonde
Ils allaient enfermer la lumière du monde !
Le sépulcre a reçu le Sauveur trépassé.
Les pieds à l’Orient, il repose, glacé,
Immobile, muet et rigide, et semblable
À toute créature humaine et périssable.
Et ceux qui le pleuraient, l’ayant enseveli,
Le cœur de sa divine image encor empli,
Parlant bas dans la nuit d’un nuage voilée,
Fermèrent le tombeau d’une pierre scellée ;
Puis, vers Jérusalem, éplorés, chancelants,
— Ils descendirent tous la montagne à pas lents.
Allez, derniers amis du Dieu mort pour nos crimes,
Vous qui, durant ses jours rapides et sublimes,
L’avez vu de vos yeux et l’avez écouté,
Et qui partagerez son immortalité !
Allez, vous dont les mains ont lavé ses blessures,
En qui Jésus a mis ses grâces les plus sûres,
Femmes, qui jusqu’au bout l’avez accompagné,
Et qui le reverrez vivant et couronné !
Car déjà, de la mort faisant reculer l’ombre,
Le Rédempteur tressaille en son sépulcre sombre !
Il est ressuscité ! Dans un flot de lumière
Du sépulcre en éclats il fait voler la pierre,
Il s’élève, il s’élance, il est ressuscité !
Hosanna dans l’espace et dans l’éternité !
Un jour éblouissant succède à la nuit noire ;
Il monte, enveloppé d’un tourbillon de gloire,
Et sa face revêt, au sortir du sommeil,
Ô neige, la blancheur, et ta flamme, ô soleil !
Il est ressuscité ! Dans son divin suaire
Le Saint des Saints retourne au triple Sanctuaire ;
Mais il lègue le pain et l’eau vive, son sang
Et sa chair, et sa Croix à l’homme renaissant,
Cent miracles sacrés, son amour, sa justice,
Et le dernier pardon du haut de son supplice !
Et tout est accompli : le monde est racheté !
Hosanna dans l’espace et dans l’éternité !
Ô Justes, qui dormiez, attendant sa venue,
Le jour libérateur éclate à votre vue !
De vos tombeaux glacés, patriarches anciens,
Levez-vous ! Le Seigneur a brisé vos liens !
Accourez ! Saluez d’ineffables cantiques
Celui dont on parlait aux siècles prophétiques,
Le Dieu par Isaïe aux peuples annoncé :
Un rejeton naîtra de ta tige, ô Jessé !
Dans la crèche rustique, humble et nu dans ses langes,
Adoré des trois Rois, des Bergers et des Anges,
Comme il était écrit, le Verbe s’est fait chair !
Il est né d’une Vierge, il a vécu, souffert,
Il est mort sur la croix, descendu dans l’abîme,
Et voici que, trois jours passés, d’un vol sublime,
Il surgit de la tombe, il est ressuscité !
Hosanna dans l’espace et dans l’éternité !
Par delà les sept cieux où palpitent vos ailes,
Exhalez l’hosanna des fêtes éternelles,
Ô Dominations, ô Vertus, ô Splendeurs,
Trônes, Princes, Gardiens et mystiques Ardeurs,
Et vous, ô Séraphins, et vous, pures Essences,
Vous, brûlants Chérubins, Louanges et Puissances,
Échelle de Jacob, vivants degrés de feu
Qui, de la terre au ciel et de l’homme à son Dieu,
Dans la beauté, l’amour et la force sereine,
Formez de l’univers l’harmonie et la chaîne !
Et vous, ô fils aînés de Celui qui fit tout,
Qui, plus près de sa face, éclatants et debout,
Écoutez les premiers ses paroles fécondes,
Archanges immortels qui veillez sur les mondes,
Allumez le Calvaire aux foudres du Sina !
Chantez le Saint des Saints, Archanges ! Hosanna !
Gloire au Verbe incréé ! Par un divin mystère
Il a racheté l’homme, il a sauvé la terre,
Il a vaincu la mort, il est ressuscité !
Hosanna dans l’espace et dans l’éternité !