La Maison de la Courtisane (recueil)/Ravenne
RAVENNE
Poème récité au théâtre Sheldon, à Oxford, le 26 juin 1878.
À MON AMI
GEORGES FLEMING
Auteur du Roman du Nil et de Mirage.
I
Ravenne, Mars 1877.
Oxford, Mars 1878.
Il y a un an, je respirais l’air de l’Italie, — et pourtant, il est
beau, ce me semble, ce printemps du Nord, avec ces campagnes que dore la
fleur de mars, le sansonnet qui chante sur le bouleau velouté, les freux
qui croassent, les ramiers des bois qui voltigent de ci de là, les
petits nuages qui courent par le ciel. Elle est jolie la violette, qui
penche doucement la tête, la primevère, pâle d’amour inconsolé, la rose
qui bourgeonne sur l’églantier grimpant, le groupe de crocus, (qu’on
dirait une lune de feu, qui aurait pour contour un anneau pourpre de
fiançailles), et toutes les fleurs de notre printemps anglais, les
charmantes perce-neige et l’asphodèle aux brillantes étoiles. L’alouette
prend son essor près du moulin qui murmure, et brise les fils de la
vierge que couvre la première rosée, et le long de la rivière, pareil à
une flamme bleue, file comme une flèche le martin-pêcheur, pendant que
les linottes brunes chantent dans la verte feuillée.
Il y a un an…. Il semble qu’un temps bien court se soit passé, depuis la dernière fois que j’ai vu ce magnifique climat du Sud, où fleur et fruit prennent le rayonnement de la pourpre, où les pommes de la table brillent comme des lampes allumées. C’était alors le Printemps, et je chevauchais à mon gré par des vignes à la riche floraison, par les sombres bosquets d’oliviers. L’air moite était doux. La route blanche résonnait sous les pieds de mon cheval, et tout en rêvant au nom antique de Ravenne, j’épiais le jour jusqu’au moment où masqué de blessures de flamme, le ciel de turquoise prit la teinte de l’or bruni.
Oh ! comme mon cœur brûla d’une jeune passion, quand bien loin par delà les roseaux et les eaux stagnantes, j’aperçus cette cité sainte surgissant en traits clairs, et portant sa couronne de tours. J’accélérai mon galop, rivalisant avec le soleil couchant, et avant que se fussent éteintes les dernières lueurs cramoisies, je me vis enfin dans l’enceinte de Ravenne.
II
Quel étrange silence ! Nul bruit de vie ou de joie n’agite l’air. Point
de jeune berger rieur, qui joue du chalumeau. Même pendant tout le jour,
on n’entend pas les cris heureux des enfants qui jouent. Comme c’est
triste, et doux, et silencieux ! Assurément on pourrait vivre ici bien
loin de toute crainte, à voir le défilé des saisons, depuis l’amoureux
printemps jusqu’à la pluie et la neige de l’hiver, sans jamais avoir un
souci. Ces eaux, sans nul doute, sont celle du Lethé, et cette plante
est celle qui donne à l’homme l’oubli de sa patrie.
Oui ! parmi les prairies semées de lotus, tu te dresses comme Proserpine, la tête couronnée de pavots, et tu gardes les cendres sacrées des morts. Car bien que tu aies cessé d’enfanter des générations guerrières, tes nobles morts sont avec toi, — eux du moins, sont fidèles à ta gloire. — Garde-les avec sollicitude, ô cité sans enfants. Car c’est un charme puissant pour éveiller chez les hommes les rêves de choses sublimes, que ces tombes solitaires où reposent les grandeurs du passé.
III
Voyez ce pilier voûté, qui se dresse dans la plaine. Il marque la place
où le plus brave des chevaliers de France reçut le coup mortel. C’était
le prince de la chevalerie, le seigneur de la guerre. C’était Gaston de
Foix. Quelque étoile de malheur l’entraîna contre ta cité et il tomba,
combattant bravement, comme tombe un lion de la forêt. Il fût ravi à la
vie alors que la vie et l’amour étaient nouveaux pour lui. Il repose
sous le voile bleu sans couture de Dieu. De hauts roseaux pareils à des
lances oscillent tristement sur sa tête, et des nerpruns prennent un
rouge plus vif là où s’épancha sur le sol le sang pourpre de sa
brillante jeunesse.
Portez vos regards un peu plus loin au nord, vers ce tertre ravagé. Là gît maintenant captif dans une tombe digne d’un prince, et élevée par la main de sa fille, dans la profondeur ténébreuse, Théodoric, le roi goth à la puissante membrure. C’est là qu’il dort, las enfin de ses victoires. Le temps n’a point épargné la ruine. Le vent et la pluie ont abattu sa forteresse, et nous voyons une fois de plus que la mort est le souverain maître de toutes choses, et que roi et paysan doivent devenir de la poussière.
Sans doute, elle fut grande leur gloire à eux ! mais à mes yeux, le roi barbare, le héros de la chevalerie, la grande reine elle-même étaient chose misérable et vaine, à côté du tombeau où Dante se repose de ses peines. Sa tombe dorée s’ouvre en plein air, et un sculpteur aux mains habiles y a gravé le front blanc et calme, aussi calme que l’aube naissante, ces yeux où s’allumaient les éclairs de l’amour et du dédain, ces lèvres qui chantèrent le ciel et l’enfer, cette figure ovale que dessina si bien Giotto, la figure lasse du Dante. Jusqu’à ce jour, il est resté au lieu où il a trouvé le repos, bien loin de l’Arno qui précipite ses flots jaunes sous les larges ponts de cette belle cité, où le haut campanile de Giotto semble se dresser comme un lis de marbre sous des cieux de saphir. Hélas ! mon Dante, tu as connu la douleur des existences plus vulgaires, la chaîne odieuse de l’esclavage, et combien il est pénible de monter les degrés dans les demeures des rois, et toutes les mesquines misères qui défigurent la noble physionomie d’un homme sous le ressentiment de l’injustice. Et pourtant ce morne univers est reconnaissant de ton chant ; nos nations te rendent hommage ; et elle aussi, cette reine cruelle de la Toscane vêtue de vignobles, elle qui de ton vivant a mis sur ton front une couronne d’épines, elle a maintenant couvert de lauriers ta tombe vide et redemande vainement les cendres de son fils.
O le plus grand des exilés, ta souffrance est finie, ton âme est maintenant auprès de ta Béatrice. Ravenne garde tes cendres. Dors en paix.
IV
Comme ce palais est solitaire ! Comme ces murs sont gris ! Nul ménestrel
n’éveille désormais l’écho dans ces salles. La chaîne brisée, rongée de
rouille, pend à la porte, et les mauvaises herbes ont fendu le pavé de
marbre. Par ici se cache le serpent, et par là les lézards courent près
des lions de pierre qui clignotent au soleil. C’est là que Byron logea,
qu’il abrita son amour et ses plaisirs pendant deux longues années,
comme un autre Antoine, pour qui l’univers fut un autre Actium. Pourtant
il ne laissa point se faner son âme royale, ni se briser sa lyre, ni
s’émousser la pointe de sa lance, grâce aux arts perfides d’une reine
d’Égypte. Car de l’Orient se fit entendre un grand cri. La Grèce se
dressa prête à combattre pour la liberté, et elle le fit venir de
Ravenne. Jamais chevalier ne partit plus généreusement pour les mêlées
des batailles, nul ne tomba plus bravement sur le sol ensanglanté, d’où
on le rapporta sur son bouclier comme on eût fait d’un Spartiate. O
Hellade, Hellade ! En ton heure de fierté, en ton jour de puissance,
rappelle-toi celui qui mourut pour arracher de tes membres les chaînes
de la servitude. O Salamine, ô plaines solitaires de Platée, ô vagues
furieuses de la mer Eubéenne pleine de tempêtes, ô cimes des Thermopyles
désertes que balaient les vents, il vous aima bien, et non point en
paroles seulement, celui qui te donna si libéralement sa lyre et son
épée, comme fit Eschyle dans la bataille acharnée de Marathon.
Et l’Angleterre, elle aussi, se réjouira de son fils, de son guerrier poète, le premier à chanter et à combattre. La calomnie, à la rage empoisonnée, n’osera plus ramper comme un serpent sur son nom accompli et défigurer l’écusson seigneurial de sa renommée.
Car, ainsi que la couronne d’olivier, récompense de la course, illumine de joie la figure animée de tous les coureurs, comme la croix rouge qui sauve les hommes pendant la guerre, comme le phare empanaché de flamme qu’aperçoivent de loin les marins sur une mer que soulève l’orage, tel était son amour pour la Grèce et la Liberté.
Byron, tes couronnes sont éternellement fraîches et vertes. Les pétales rouges des roses de la Sapphique Mitylène ceindront ton front. Pour toi fleurit le myrte, dans des clairières mystérieuses, près de la solitaire Castalie. Les lauriers attendent ta venue, et ils sont tous à toi, et leur entrelacement formera autour de ta tête une couronne parfaite.
V
Les cimes des pins se balançaient à la brise du soir, au murmure enroué
des flots de l’hiver, et les troncs élancés étaient rayés d’ambre
brillante. Je me promenais par les bois, plein d’une joie emportée. Un
oiseau effarouché, de ses ailes battantes et de ses pattes, faisait
voler en neige toutes les fleurs. À mes pieds, pareils à des couronnes
d’argent, étaient les pâles narcisses, et des oisillons chantaient sur
toutes les branches entrelacées. O arbres, flexibles, ô liberté de la
forêt, dans vos asiles, du moins un homme est libre, et oublie en
partie le monde las de querelles. Le sang coule plus chaud, et une
sensation de vie s’éveille dans les veines accélérées, pendant qu’une
fois de plus, les bois s’emplissent de divinités que nous avions cru
mises à mort. Pendant longtemps j’attendis, et certainement j’espérai
voir quelque Pan aux pieds de chèvre chanter de joyeuses chansons parmi
les roseaux, quelque vierge dryade surprise, et s’enfuyant pudiquement,
ou bien les contours harmonieux et les membres bruns, la figure
effrontée et trompeuse de quelque dieu des bois embusqué dans la
clairière, la reine Diane chasseresse, aux membres blancs, impitoyable,
à l’air fier, tenant en laisse les chiens de meute bondissant à ses
côtés, ou bien Hylas réfléchi par les eaux pures du ruisseau.
O cœur oisif ! O rêve chéri de l’Hellade ! Avant qu’il fût longtemps, les vibrations croissantes et décroissantes, aux sons mélancoliques des carillons du soir, la cloche qui sonnait les vêpres dans un couvent, vinrent frapper mon oreille parmi ces fleurs d’amour. Hélas ! hélas ! ces heures douces comme le miel, avaient englouti mon cœur comme une mer envahissante et noyé tout souvenir du noir Gethsemani.
VI
O solitaire Ravenne, on fait plus d’un récit sur les grandes gloires de
tes jours d’autrefois. Deux mille ans se sont écoulés, depuis que tu vis
César monter à cheval pour aller remporter d’impériales victoires. Ton
nom était puissant lorsque les maigres aigles de Rome volaient des Iles
Britanniques aux lointains flots bleus de l’Euphrate, et tu régnais en
noble reine sur les peuples, jusqu’au jour où l’on vit dans les rues le
Goth et le Hun. Découronnée par l’homme, désertée par la mer, tu dors
bercée dans une pauvreté solitaire. Désormais, sur ta rive où s’enflait
la marée, les milliers de galères, comme une forêt de pin, ne vogueront
plus, car là où flottaient constamment des vaisseaux à l’éperon de
bronze, le berger morose joue ses airs pleins de tristesse, et les
blanches brebis errent à leur gré dans les lieux où coulaient les eaux
empourprées de l’Adria.
Quelle beauté ! Quelle tristesse ! O reine inconsolée, tu gis morte au milieu du charme des ruines, seule parmi toutes tes soeurs, car du moins le roi guerrier de l’Italie a franchi la plus fière des portes de Rome et a porté la couronne dans les temples orgueilleux de la Ville Eternelle et fait retentir de son nom les sept montagnes.
Et Naples a survécu à son rêve de douleur, et elle raille ses tyrans. Venise ressuscite et reparaît du fond des eaux, et le cri de Lumière et Vérité, d’Amour et Liberté, se fait entendre dans Gênes l’impérieuse, et là où les clochers de marbre de Milan trouent l’air. Il résonne depuis les Alpes jusqu’aux rives siciliennes, et le rêve de Dante n’est plus un rêve maintenant.
Mais toi, Ravenne, toi qui fus la plus aimée, tes palais en ruines ne sont plus qu’un voile funèbre jeté sur ta grandeur tombée, et ton nom brille comme la flamme terne et frissonnante d’une bougie, sous la splendeur du soleil en plein midi, de la nouvelle Italie. Car la nuit a disparu, la nuit de sombre oppression, et le jour s’est levé avec une magnificence d’enthousiasme. Les chiens de l’Autriche sont chassés bien loin du pays, par delà ces citadelles couronnées de glace, qui se dressent pour former une ceinture à la plaine de la Royale Lombardie, depuis l’Orient lointain jusqu’à la mer orientale.
Je sais, il est vrai, que, du nombre de tes fils, il en fut qui périrent dans les eaux de Lissa, sur les pentes escarpées d’Aspromonte, sur la plaine de Novare, mais ce n’est point en vain que tes enfants sont morts pour toi. Et pourtant, à ce qu’il me semble, tu n’as point bu de ce vin sorti des raisins nouvellement foulés de la Liberté divine, tu n’as point suivi cette étoile immortelle qui pousse les peuples vers les exploits guerriers. Lasse de la vie, tu restes plongée dans le silencieux sommeil. Comme celui qui suit des yeux la venue des ombres qui s’allongent, indifférent aux heures qui vont à pas pressés, tu portes le deuil de quelque jour de gloire, car le soleil de la Liberté ne t’a point montré sa face, et dans la course tu n’as point conquis de flambeau.
Ne te réveille pas néanmoins de ton assoupissement. Reste bien en repos parmi les Asphodèles ambrés de tes campagnes, dans tes prés semés de lis. Reste là en repos, pour railler toute grandeur humaine. Qui oserait étaler les mesquins soucis de son existence, en présence de tes ruines, ou louer les querelles ambitieuses des rois, et l’orgueil stérile des nations en guerre ? N’as-tu point été la fiancée du prince farouche qui régnait sur l’orageuse Adriatique, la reine des empires jumeaux, et les nations ne t’ont-elles pas été données en proie ? Et maintenant, tes portes restent ouvertes nuit et jour. L’herbe pousse drue sur toutes tes tours, dans tous tes palais. Le sinistre figuier a lézardé ton mur de bastions, et là où prenaient leur repos les guerriers vêtus de mailles, la chouette de minuit a fait son nid caché. Oh ! déchue, déchue de tes grandeurs, ô cité captive dans les filets de la Destinée, rien ne reste de tous tes jours de gloire qu’un écusson terni et une couronne de lauriers flétris.
Pourtant, qui donc, sous cette nuit de guerre et de terreurs, peut du haut de la tour tranquille épier la venue des armées futures ? Qui peut dire à l’avance quelles joies amènera le jour, ou pourquoi les linottes chantent avant l’aube ? Toi, toi aussi, tu peux te réveiller, ainsi que la rose se réveille, en son éclat d’incarnat, du tombeau que lui font les neiges, comme les opulents champs de blé qui rougissent, puis se dorent, surgissent de ce sol brun, que durcit l’âpre voix de l’hiver, ou comme des mêlées de la tempête se dégage une parfaite étoile.
O cité tant aimée, j’ai voyagé bien loin des îles ceintes de vagues qui sont ma patrie. J’ai vu le sombre mystère du Dôme s’élever lentement sur la route de la morne Campagna et se revêtir de la royale pourpre du jour, et de la cité couronnée de violettes, j’ai assisté au coucher du soleil près de la colline de Corinthe, et j’ai vu le « rire infiniment nombreux de la mer » du haut des collines qu’éclairaient les étoiles, dans l’Arcadie constellée de fleurs, et pourtant c’est à toi que revient mon plus complet amour, comme revient le soir à son nid de la forêt la tourterelle attardée.
O cité du poète, celui qui a vu à peine une vingtaine d’étés perdre leur justaucorps vert pour prendre la livrée de l’automne, ferait un vain effort pour éveiller sur sa lyre un chant plus sonore, ou pour dire les jours de gloire ; et vraiment c’est peu de chose que le léger murmure qui sort du chalumeau du pâtre, alors que le souffle vibrant du clairon devrait ébranler le ciel et embraser toute la voûte. Et ce serait folie que d’aborder de pareils sujets. Pourtant, je sais que mon cœur n’a jamais éprouvé une plus noble ardeur que le jour où je réveillai tes rues de leur silence sous le choc bruyant des fers de mon cheval, et que je vis la ville que j’essaie de chanter maintenant, après de longues journées d’un voyage monotone.
VII
Adieu, Ravenne ! Mais il y a un an je restai debout à contempler la
pourpre splendide du couchant, dans la chapelle solitaire de ta plaine
marécageuse. Le ciel était pareil à un bouclier qui aurait reçu du
soleil mourant la tache du sang et de la bataille, et à l’ouest, les
nuages fermant le cercle avaient tissé une robe royale, digne d’être
portée par quelques-uns des grands Dieux, pendant que dans la vaste
étendue, l’océan de l’air empourpré, descendait la galère dorée du Dieu
de la lumière.
Ici encore, la douce tranquillité de la nuit ramène le flux montant du souvenir, et ravive l’amour passionné que j’eus pour toi. C’est maintenant le Printemps d’amour, mais bientôt l’Eté s’épanouira en maître sur les prairies, sur les arbres, et bientôt le gazon s’embellira de fleurs plus brillantes, et produira des lis que fauchera quelque adolescent. Puis, avant peu, le vainqueur de l’Eté, l’opulent Automne, saison usurière, prêtera son or accumulé à tous les arbres, pour le voir dispersé de tous côtés par la prodigalité de la brise. Et ensuite ce sera le froid et monotone Hiver. Ainsi s’accomplit jusqu’au bout le cycle de l’année. Ainsi nous allons de l’adolescence à l’âge viril, pour déchoir dans les jours pénibles où les boucles de cheveux sont de neige. L’amour seul ne connaît point l’hiver : il ne meurt jamais, il n’a aucun souci des menaces de l’orage ni du ciel de plomb. Et celui que j’ai pour toi ne passera jamais, alors même que mes lèvres faibles ne pourraient que bégayer ton éloge.
Adieu ! Adieu ! L’étoile silencieuse du soir, avant courrière de la nuit, scintille dans le lointain et avertit le berger de ramener ses troupeaux au bercail. Peut-être, avant que les mers d’or de nos champs soient réunies en gerbes par les moissonneurs, peut-être avant que je voie les feuilles d’automne, je pourrai contempler ta cité, et déposer humblement à tes pieds la couronne de lauriers du poète.
Adieu ! Adieu ! cette lampe d’argent, la lune, qui pour nous fait l’heure de minuit aussi claire que midi, éclaire sûrement tes tours, et fait bonne garde là où Dante dort, où Byron aimait à vivre.