La Maîtresse du prince Jean (Willy)/23

Willy

La Maîtresse du prince Jean

Albin Michel, 1903 (p. 357-374).

XXIII

UN RACCOMMODEMENT RATÉ

— Ce n’est pas les femmes qui manquent.

Après s’en être une première fois (par deux fois) assuré sur la propriétaire du pantalon garance, Maurice, désireux d’enraciner sa conviction si j’ose dire, soigna ses dessous, s’inonda le chef d’odeurs suaves (ô Montesquiou) quitta l’hôtel de Fontenoy, grimpa sur l’omnibus Place-Saint-Michel-Trocadéro-Ceinture, descendit rue de la Pompe et piqua droit sur le 69.

Il sonna. La youpine lui ouvrit, tout son poil plume-de-corbeau embroussaillé, le nez humide, les joues ruisselantes, les yeux mouillés et bordés de pourpre.

— Toi ! chance ! j’avais plus d’argent. Mais c’est pas pour ça que je pleure.

— M’en doute un peu : ce que tu sens l’oignon !

— Tu n’aimes pas ?

— Beaucoup dans la soupe au fromage ; moins dans la femme.

N’empêche que ce fut exquis (canard aux navets, perdrix aux choux, cochon à la sauge, juive à l’oignon : essayez). Moyennant deux napoléons, Lauban se reput jusqu’à plus faim. Gavé, content, il allait partir et déjà lissait du coude son haut-de-forme.

— Encore un baiser ? proposa la youpine. Ce sera pour le même prix, si tu n’as plus le sou ! Il n’avait plus le sou, mais il refusa le coup de l’étrillé !

— Tu voudrais pas ! J’ai quinze pages à abattre.

— De ton drame ?

— Sur l’eau de seltz.

— Bon, sourit-elle, j’insiste pas. Mais si ça peut te faire plaisir… et toujours pour le même prix… je vais te renseigner sur Gaëtane.

— Dis, pria-t-il négligemment.

— Bé, depuis votre brouillerie, elle manifeste une de ces hures !… Tu peux être sûr que ça la travaille… Il te faut pas céder, tu sais.

— Moi, céder ! Tu ne me connais guère.

— Car c’est elle qui cédera. Et avant longtemps, va. Je t’en avise.

Maurice palpa glorieusement sa cravate. Puis il taquina son rien de moustache.

— Et la question du prince Jean ? demanda-t-il d’un ton d’amère raillerie.

— Ça, fit la juive en clignant de l’œil, tout ce que j’en sais, c’est que, depuis plus d’un an que je vais rue des Belles-Feuilles…

— D’automne…

— J’y ai jamais aperçu ni le nez ni les talons du prince Jean. Pardine, elle prétend toujours : « Il va venir » ou bien : « Il vient justement de partir ». Ça la pose. Mais c’est de la pose. Pour moi, le prince se repose, ou a trouvé mieux : même chose.

— Tu rimes, remarqua Maurice.

— Avec les poètes. Des fois.

Et elle se tut. Lui aussi. Il mit son chapeau et se retira. Où aller ? Ce n’est pas les femmes qui manquent. Oh ! excellente idée ! Si que j’irais déjeuner dans une brasserie à donzelles.

Au Quartier, parbleu ! En ces conditions, il n’y avait qu’à reprendre au plus tôt la Place Saint-Michel-Trocadéro-Ceinture.

Une place sur l’impériale. À onze heures quarante-cinq, place Saint-Michel, et à midi trois, rue Racine.

— Au Rouet d’Omphale ou au Pétunia ?

D’habitude, au Pétunia, quatre femmes culminent. Au Rouet, sept. Maurice eut vite pris son parti ; il entra au Rouet.

— Bonsoir, mesdames, salua-t-il spontanément, par vieille et courtoise habitude.

Mais, aussitôt, il constata que l’établissement était vide. (Le désert, moins les chameaux). Seule, vissée à son comptoir, la patronne à la ventripotence quasiment célèbre, Mme Olympe, dévorait un petit pain et un hareng-saur.

— Toi, petit père ? Quel événement, gloussa-t-elle et un sourire se suspendit aux commissures de ses lèvres. C’est une absinthe ?

Debout, les bras croisés, les yeux luisants d’une inquiétude fureteuse :

— C’était pour briffer, répondit le poète. Mais… Ah ça ! tu n’as donc plus de demoiselles ?

M^me Olympe prit une arête de hareng, se cura une molaire et son sourire glissa jusqu’à son triple menton.

— À cette heure ? tu voudrais pas ? Quand c’est qu’elles pionceraient, les grenouilles ? Comme on voit bien, petit père, que tu ne nous fréquentes plus !

Il secoua sa cravate (jaune paille, je crois, et mouchetée de bleu de Prusse), s’assit, s’affaissa plutôt, comme quelqu’un dont l’organisme fléchirait sous un écrasant fardeau de volupté, et s’excusa d’un ton de modestie souverainement vaniteuse :

— Pas ma faute. Je suis fourré jusqu’au coup dans les actrices. Pas moyen de m’en dépêtrer. Lala, lala !

— Connu. Maugis nous a annoncé ça, glouglota M^me Olympe on suçant la tête du hareng. Et, à part ça, qu’est-ce que tu veux croûter ?

Il eut la délicatesse de n’exiger que des friandises locales : du concombre à la vinaigrette, des œufs durs, du jambon. Puis, complétant :

— Et de l’eau de seltz.

Le menton triple eut un ébahissement :

— Pure, l’eau de seltz ?

— Si possible.

— C’est ta Girard qui t’a dressé à boire ça ?

— Non, fit Lauban laconique et mystérieux, c’est pour un article.

Et il commença à mastiquer. M^me Olympe vint étaler à côté de lui son illustre panse volumineuse.

— Ça te dérange pas ?

— Du tout.

— Et que je fume ?

Il lui offrit un « entr’acte ».

— C’te queue de rat ! fit-elle avec une indulgente ironie… Oh ! décidément, mon fieu, tu y es plus.

— T’aurais désiré une pipe ?

Minaudière (ô la grâce intense des hippopotames !) elle dénoua un lacet, écarta un empan de son corsage et cueillit sous son triple menton, entre deux énormes gourdes vivantes, un cigare de six liards. Il était bis, tout chaud et quelque peu moite. Elle essaya de rallumer.

— I’prendra pas, dit Lauban. T’as sué dessus.

— Et quand même j’aurais sué ! Je suis pas en amiante, peut-être.

Le fait est que le cigare finit par être allumé. Maurice renifla :

— T’avais raison. C’est pas l’amiante que ça sent. Ce serait plutôt une odeur de colle de poisson qui brûle.

— Ma foi oui, acquiesça M^me Olympe. Ça doit venir du hareng que j’ai boulotté.

Et, l’un mangeant, l’autre fumant, ils continuèrent à s’entretenir d’une façon calme et familière. Les glaces, aux murs de la salle, multipliaient la silhouette d’un perroquet cabriolant sur le comptoir. En un coin, un petit chien vomissait. Des mouches partout. Paysage charmant et zoologique. Et, comme le poète achevait son jambon :

— C’est-i’vrai, demanda l’hippopotame, que ta Girard est la maîtresse du prince Jean ?

— Un peu qu’elle l’est. Ça t’en bouche un coin ?

— Tu voudrais pas que ça me le boucherait ! Un prince ! Eh ! ben, de quoi, un prince ! c’est pas un merle blanc ; on sait ce que c’est, il y a pas besoin d’être à l’Odéion pour en avoir un.

— T’en as eu ?

— Non, j’en ai pas eu, mais ça peut venir : c’est venu à d’autres plus maigres.

— À Diane de Poitiers, à la Vallière, à Léonide Leblanc, à…

— C’est venu à Bribri. Comme j’te dis. Tu te rappelles bien de Bribri, tu sais, cette rouquine qu’une fois elle avait fait pipi dans le galurin à Maugis, qu’on a tant rigolé… Tu t’en rappelles pas ?

— Je me la rappelle, sans bien me la rappeler. Une rousse, je crois, avec des cheveux roux — comme la plupart des rousses — et des taches de rousseur. Et alors…

— Alorsse, elle aussi est avec un prince.

Lauban haussa les épaules, en contemplant un Valloton piqué au mur, et pas des vers.

— Des flambeaux ! Bribri, cette fleur de distinction qui a déposé sa rosée dans le bords-plats de Maugis, tu veux me faire avaler qu’elle marche avec un prince !

— Bien sûr ! Même qu’elle lui fait des queues, par dessus le marché ! Ça t’épate ?
Un Valloton.

— Euh ! Tout de même…

— Je ne voudrais pas que ça t’épaterait.

— Mais Bribri…

— Elle, ça l’épate pas. Elle est Bribri comme devant ; si, des fois, ça te dit de te régaler d’un pruneau, t’as qu’à repasser à l’heure du turbin.

— Elle vient donc encore ici ?

— Tous les soirs.

— Et son prince ?

— Lui, i’vient moins.

— Voyons, voyons, sois gentille, parle-moi à cœur ouvert : c’est un prince comment ? Peau-Rouge ? Nègre ?

— Il est de Caen, ou de Lons-le-Saunier, ou de Valenciennes.

— Tu sais son nom ?

— Je l’ai su… Ça finit par une.

— Comme Pampelune.

— Un nom dans ce goût-là. Mais son prénom, c’est Palmipède.

— Quel canard !

— Ma langue a gâché ; c’est pas Palmipède. C’est Palmapède… Palimapapède… Pala…

— … mède ?

— Mange ! Non, pardon, je comprenais pas. Palamède, c’est bien ça. T’as deviné son nom : ça, c’est roulant…

Lauban paya, sortit, s’en fut se gargariser d’un kummel ou d’une chartreuse au Vachette où, dès que le garçon eut tourné le dos, il s’approvisionna de papier à lettres, avec l’intention, d’ailleurs honorable, de commencer, soit son drame, soit son article sur les eaux minérales de Paris. Puis, pensif, — Bribri ! ce dissyllabe, lui taquinait le cervelet — il descendit jusqu’à l’hôtel de Fontenoy.

— Rien pour moi, m’ame Peruwels ?

Une épitre mauve. Des jambages flasques, peinards, et, çà et là, des pâtés d’eau sédative ou de larmes, Gaëtane résipisçait enfin. Ah ! ah !

xxxxxxxxMéchant chéri,
xxxxPourquoi ne plus venir me voir et m’obliger à vous écrire que vous aviez raison, que la personne que nous avons vue à Saint-Cloud était en effet Monseigneur ? Si je n’en ai pas convenu alors, c’est que je ne le pouvais pas, pour des motifs que je suis prête à vous confier à présent.
xxxxTriomphez, orgueilleux enfant : je me rends à vous. Accourez jouir de votre victoire. Qui sait ? mon désespoir est tel que, si vous différiez, il serait trop tard.
xxxxCelle qui vous aimait, méchant chéri, et qui en meurt !

— « Qui en meurt », souligné trois fois ! Elle est capable de se tuer ! s’épouvanta Maurice.

Et le voilà galopant dans la rue. Il était si considérablement bouleversé que, malgré sa mémoire plutôt fidèle, il ne se rappela jamais s’il avait fait la route à pied, en bateau, à bicyclette ou en ballon. Il eut du moins conscience de se trouver soudain nez à nez avec la femme de chambre de M^lle Girard.

— Votre maîtresse ?

— Madame n’est pas là.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Soupirant et gesticulant, il monta, sans y être invité, dans le cabinet de toilette. Il se précipita dans la chambre à coucher, revint, saisit un vaporisateur, et, en une élégance d’ours qui tiendrait un bouquet, il se mit à tourner autour de la chaise-longue. De temps en temps, il se vaporisait ; mais ses mains avaient un tel tremblotement que le jet parfumé aspergeait surtout son chapeau. La femme de chambre… tiens, tiens, pas mal, en somme, cette fille, avec un drôle de petit nez en pied de marmite, des yeux en trous de pipe, mais brillants comme des cassures de houille, et une bouche admirablement fraîche qui eût fait passer sur bien des choses. Comment ne l’avait-il pas encore remarquée !… La femme de chambre l’avait suivi, et elle devait avoir été privée, depuis plusieurs jours, de chair fraîche et active, car elle le guettait avec l’avidité sournoise d’une chatte épiant une souris. Elle lui demanda d’un ton ruisselant de

— Madame n’est pas là !

bienveillance :

— Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur ?

S’arrêtant, il leva vers elle des yeux douloureux et fous.

— J’ai que… M^lle Gi… Vous me cachez quelque chose !

— Moi ?

— Un malheur, une catastrophe… Votre maîtresse s’est suicidée !

Elle répondit d’un sourire mélancolique et railleur :

— Madame, se suicider !

— Vous savez où elle est ? fit-il en prière, les doigts joints sur le vaporisateur. Elle…

— … s’amuse, prononça-t-elle tout bas.

— Pas possible !

Amère, la camériste se lança carrément dans la voie séduisante du débinage :

— Tout pour les unes, rien pour les au très ! Bourre-toi, moi je me tape. C’est toujours les mêmes qui se font…

— Ah, nom de nom de nom, attendez ! cria Maurice. Une subite indignation succéda à sa terreur, et comme il continuait de crier :

— Chut ! lui intima la femme de chambre en lui posant audacieusement sur la bouche une main que, non moins audacieux, il se mit à humecter de baisers.

Il n’interrompit ces caresses que pour se débarrasser du vaporisateur et de son chapeau, et pour bredouiller doucement :

— Louise, racontez-moi tout. Vous vous appelez Louise, n’est-ce pas ? D’ailleurs, il n’importe : j’admets que vous vous appelez Louise. Eh ! bien, Louise, ne craignez rien ; je suis discret. D’ailleurs, vous ne le croiriez pas ? Je m’en doutais qu’elle me trompe.

— Qu’elle vous trompe… c’est rien de le dire. Et vous l’aimez ? Oh ! pauvre petit !

Il eut envie de s’essuyer les yeux. Retenu par la crainte du ridicule, il saisit d’un mouvement mâle une jupe qui le frôlait, et reprit :

— Je m’en doutais qu’elle s’amuse. Vous, Louise, vous ne me tromperez pas, vous me direz la… La vérité. Elle s’amuse avec qui ? et où ? Le prince Jean ? Des maisons publiques ?

— Peut-être des maisons publiques. Mais le prince Jean !…

Louise (va pour Louise !) montra de nouveau un sourire mélancolique et railleur que le poète contempla avec une curiosité ardente.

— Il ne marche plus ? murmura-t-il en soulevant, pas trop bêtement, la jupe. Ils se sont brouillés ?

— Y a beau temps.

— J’en étais sûr.

— Pas tant que moi.

— Quelle rosse !

— C’est le mot. Mais dépêchez-vous. Elle peut venir, et…

Et une violence impatiente attira Maurice. Il crut qu’il tombait. Peut-être, en effet, tomba-t-il. S’il y eut chute, elle fut exquise. Quatre bras vacillèrent tendus, puis nerveusement s’infléchirent.

Oubli de tout ! Mépris de tout !

Comme, sans aucunement se gêner, la femme de chambre sanglotait de satisfaction, la porte s’ouvrit, de façon brusque. D’un bond, Maurice (décidément, il était tombé) se releva. Sa compagne ne tarda pas à l’imiter. La situation fut pénible et incommode pendant un moment, car c’était (vous en doutiez ?) M^lle Girard en personne qui venait de faire intrusion. Elle parut d’abord (quoique innocente) aussi interloquée que les deux coupables. Toutefois, elle se remit assez vite et, le verbe haut, la main haute également, elle s’avança vers son amant, c’est-à-dire vers l’amant de Louise. Allait-elle le gifler ? Cette appréhension lui rendit subitement son sang-froid :

— Excusez-moi, flûta-t-il en s’inclinant (l’inclination était pour esquiver la gifle). Je vous croyais morte, et, malheureux veuf, je me consolais.

— Vous êtes un goujat, trépigna Gaëtane. Vous… me…

— Madame, s’inclina-t-il derechef.

Puis, prenant cérémonieusement la main de la femme de chambre (pas trop ahurie, Louise, pas trop hébétée — assez tout de même), il la baisa comme avec amour.

— Chère enfant.

Et, autant par courtoisie que par prudence, il sortit à reculons.

Oubli de tout : dans la rue, il s’aperçut qu’il avait laissé son chapeau sur, — ô ironie du destin ! — sur ce Turenne que jamais plus il ne chevaucherait.

Mépris de tout : il ne remonta pas le chercher.