Le Siècle (p. 79-81).


CHAPITRE XXVI.

COMMENT FRÈRE GORENFLOT SE RÉVEILLA, ET DE L’ACCUEIL QUI LUI FUT FAIT À SON COUVENT.


Nous avons laissé notre ami Chicot en extase devant le sommeil non interrompu et devant le ronflement splendide de frère Gorenflot ; il fit signe à l’aubergiste de se retirer et d’emporter la lumière, après lui avoir recommandé sur toutes choses de ne pas dire un mot au digne frère de la sortie qu’il avait faite à dix heures du soir, et de la rentrée qu’il venait de faire à trois heures du matin.

Comme maître Bonhomet avait remarqué une chose, c’est que dans les relations qui existaient entre le fou et le moine, c’était toujours le fou qui payait, il tenait le fou en grande considération, tandis qu’il n’avait au contraire qu’une vénération fort médiocre pour le moine.

Il promit en conséquence à Chicot de n’ouvrir en aucun cas la bouche sur les événements de la nuit, et se retira, laissant les deux amis dans l’obscurité, ainsi que la chose venait de lui être recommandée.

Bientôt Chicot s’aperçut d’une chose qui excita son admiration, c’est que frère Gorenflot ronflait et parlait en même temps. Ce qui indiquait, non pas, comme on pourrait le croire, une conscience bourrelée de remords, mais un estomac surchargé de nourriture.

Les paroles que prononçait Gorenflot dans son sommeil formaient, recousues les unes aux autres, un affreux mélange d’éloquence sacrée et de maximes bachiques.

Cependant Chicot s’aperçut que, s’il restait dans une obscurité complète, il aurait grand’peine à accomplir la restitution qui lui restait à faire pour que Gorenflot, à son réveil, ne se doutât de rien ; en effet, il pouvait, dans les ténèbres, marcher imprudemment sur quelques-uns des quatre membres du moine, dont il ignorait les différentes directions, et, par la douleur, le tirer de sa léthargie.

Chicot souffla donc sur les charbons du brasier pour éclairer un peu la scène.

Au bruit de ce souffle, Gorenflot cessa de ronfler et murmura :

— Mes frères ! voici un vent féroce : c’est le souffle du Seigneur, c’est son haleine qui m’inspire.

Et il se remit à ronfler.

Chicot attendit un instant que le sommeil eût bien repris toute son influence, et commença de démailloter le moine.

— Brrrrou ! fit Gorenflot. Quel froid ! Cela empêchera le raisin de mûrir.

Chicot s’arrêta au milieu de son opération, qu’il reprit un instant après.

— Vous connaissez mon zèle, mes frères, continua le moine, tout pour l’Église et pour monseigneur le duc de Guise.

— Canaille ! dit Chicot.

— Voilà mon opinion, reprit Gorenflot ; mais il est certain…

— Qu’est-ce qui est certain ? demanda Chicot en soulevant le moine pour lui passer sa robe.

— Il est certain que l’homme est plus fort que le vin ; frère Gorenflot a combattu contre le vin, comme Jacob contre l’ange, et frère Gorenflot a dompté le vin.

Chicot haussa les épaules.

Ce mouvement intempestif fit ouvrir un œil au moine, et, au-dessus de lui, il vit le sourire de Chicot, qui semblait livide et sinistre à cette douteuse lueur.

— Ah ! pas de fantômes, voyons, pas de farfadets, dit le moine, comme s’il se plaignait à quelque démon familier, oublieux des conventions qu’il avait faites avec lui.

— Il est ivre mort, dit Chicot en achevant de rouler Gorenflot dans sa robe et en ramenant son capuchon sur sa tête.

— À la bonne heure, grommela le moine, le sacristain a fermé la porte du chœur, et le vent ne vient plus.

— Réveille-toi maintenant si tu veux, dit Chicot, cela m’est bien égal.

— Le Seigneur a entendu ma prière, murmura le moine, et l’aquilon qu’il avait envoyé pour geler les vignes s’est changé en doux zéphyr.

— Amen ! dit Chicot.

Et se faisant un oreiller des serviettes et un drap de la nappe, après avoir le plus vraisemblablement possible disposé les bouteilles vides et les assiettes salies, il s’endormit côte à côte avec son compagnon.

Le grand jour qui lui donnait sur les yeux, et la voix aigre de l’hôte grondant ses marmitons, qui retentissait dans la cuisine, réussirent à percer l’épaisse vapeur qui assoupissait les idées de Gorenflot.

Il se souleva, et parvint, à l’aide de ses deux mains, à s’établir sur la partie que la nature prévoyante a donnée à l’homme pour être son principal centre de gravité.

Cet effort accompli, non sans difficulté, Gorenflot se mit à considérer le pêle-mêle significatif de la vaisselle ; puis Chicot, qui, disposé, grâce à la circonflexion gracieuse de l’un de ses bras, de manière à tout voir, ne perdait pas un seul mouvement du moine, Chicot faisait semblant de ronfler, et cela avec un naturel qui faisait honneur à ce fameux talent d’imitation dont nous avons déjà parlé.

— Grand jour ! s’écria le moine ; corbleu ! grand jour ! il paraît que j’ai passé la nuit ici.

Puis, rassemblant ses idées :

— Et l’abbaye ! dit-il ; oh ! oh !

Il se mit à resserrer le cordon de sa robe, soin que Chicot n’avait pas cru devoir prendre.

— C’est égal, dit-il, j’ai fait un étrange rêve : il me semblait être mort et enveloppé dans un linceul taché de sang.

Gorenflot ne se trompait pas tout à fait ; il avait pris, en se réveillant à moitié, la nappe qui l’enveloppait pour un linceul, et les taches de vin pour des gouttes de sang.

— Heureusement que c’était un rêve, dit Gorenflot en regardant de nouveau autour de lui.

Dans cet examen, ses yeux s’arrêtèrent sur Chicot, qui, sentant que le moine le regardait, ronfla de double force.

— Que c’est beau, un ivrogne ! dit Gorenflot contemplant Chicot avec admiration.

— Est-il heureux, ajouta-t-il, de dormir ainsi ! Ah ! c’est qu’il n’est pas dans ma position, lui.

Et il poussa un soupir qui monta à l’unisson du ronflement de Chicot, de sorte que le soupir eût probablement réveillé le Gascon, si le Gascon eût dormi véritablement.

— Si je le réveillais pour lui demander avis ? il est homme de bon conseil.

Chicot tripla la dose, et le ronflement, qui avait atteint le diapason de l’orgue, passa à l’imitation du tonnerre.

— Non, reprit Gorenflot, cela lui donnerait trop d’avantages sur moi. Je trouverai bien un bon mensonge sans lui.

Mais, quel que soit ce mensonge, continua le moine, j’aurai bien de la peine à éviter le cachot. Ce n’est pas encore précisément le cachot, c’est le pain et l’eau qui en sont la conséquence. Si j’avais du moins quelque argent pour séduire le frère geôlier !

Ce qu’entendant Chicot, il tira subtilement de sa poche une bourse assez ronde qu’il cacha sous son ventre.

Ce n’était pas une précaution inutile ; plus contrit que jamais, Gorenflot s’approcha de son ami et murmura ces paroles mélancoliques :

— S’il était éveillé, il ne me refuserait pas un écu ; mais son sommeil m’est sacré… et je vais le prendre.

À ces mots, frère Gorenflot, qui, après être demeuré un certain temps assis, venait de s’agenouiller, se pencha à son tour vers Chicot et fouilla délicatement dans la poche du dormeur.

Chicot ne jugea point à propos, malgré l’exemple donné par son compagnon, de faire appel à son démon familier, et le laissa fouiller à son aise dans l’une et l’autre poche de son pourpoint.

— C’est singulier, dit le moine, rien dans les poches. Ah ! dans le chapeau peut-être.

Tandis que le moine se mettait en quête, Chicot vidait sa bourse dans sa main, et la remettait vide et plate dans la poche de son haut-de-chausses.

— Rien dans le chapeau, dit le moine, cela m’étonne. Mon ami Chicot, qui est un fou plein de raison, ne sort cependant jamais sans argent. Ah ! vieux Gaulois, ajouta-t-il avec un sourire qui fendait sa bouche jusqu’aux oreilles, j’oubliais tes braies.

Et, glissant sa main dans les chausses de Chicot, il en retira la bourse vide.

— Jésus ! murmura-t-il, et l’écot, qui le paiera ?

Cette pensée produisit sur le moine une profonde impression, car il se mit aussitôt sur ses jambes, et, d’un pas encore un peu aviné, mais cependant rapide, il se dirigea vers la porte, traversa la cuisine sans lier conversation avec l’hôte, malgré les avances que celui-ci lui faisait, et s’enfuit.

Alors Chicot remit son argent dans sa bourse, sa bourse dans sa poche, et, s’accoudant contre la fenêtre, que mordait déjà un rayon de soleil, il oublia Gorenflot dans une méditation profonde.

Cependant le frère quêteur, sa besace sur l’épaule, poursuivait son chemin avec une mine composée qui pouvait paraître aux passants du recueillement, et qui n’était que de la préoccupation, car Gorenflot cherchait un de ces magnifiques mensonges de moine en goguette ou de soldat attardé, mensonge dont le fond est toujours le même, tandis que la trame se brode capricieusement selon l’imagination du menteur.

Du plus loin que frère Gorenflot aperçut les portes du couvent, elles lui parurent plus sombres encore que de coutume, et il tira de fâcheux indices de la présence de plusieurs moines conversant sur le seuil et regardant tour à tour avec inquiétude vers les quatre points cardinaux.

Mais à peine eut-il débouché de la rue Saint-Jacques, qu’un grand mouvement opéré par les frères au moment même où ils l’aperçurent lui donna une des plus horribles frayeurs qu’il eût éprouvées de sa vie.

— C’est de moi qu’ils parlent, dit-il ; ils me désignent, ils m’attendent ; on m’a cherché cette nuit ; mon absence a fait scandale ; je suis perdu !

Et la tête lui tourna ; une folle idée de fuir lui vint à l’esprit ; mais plusieurs religieux venaient déjà à sa rencontre ; on le poursuivrait indubitablement. Frère Gorenflot se rendait justice, il n’était pas taillé pour la course ; il serait rejoint, garrotté, traîné au couvent ; il préféra la résignation.

Il s’avança donc, l’oreille basse, vers ses compagnons qui semblaient hésiter à venir lui parler.

— Hélas ! dit Gorenflot, ils font semblant de ne plus me connaître, je suis une pierre d’achoppement.

Enfin l’un d’eux se hasarda, et, allant à Gorenflot :

— Pauvre cher frère ! dit-il.

Gorenflot poussa un soupir et leva les yeux au ciel.

— Vous savez que le prieur vous attend, dit un autre.

— Ah ! mon Dieu !

— Oh ! mon Dieu, oui, ajouta un troisième, il a dit qu’aussitôt rentré au couvent on vous conduisît près de lui.

— Voilà ce que je craignais, dit Gorenflot.

Et, plus mort que vif, il entra dans le couvent, dont la porte se referma sur lui.

— Ah ! c’est vous ! s’écria le frère portier, venez vite, vite, le révérend prieur Joseph Foulon vous demande.

Et le frère portier, prenant Gorenflot par la main, le conduisit ou plutôt le traîna jusque dans la chambre du prieur.

Là aussi les portes se refermèrent.

Gorenflot baissa les yeux, craignant de rencontrer le regard courroucé de l’abbé ; il se sentait seul, abandonné de tout le monde, en tête-à-tête avec un supérieur qui devait être irrité, et irrité justement.

— Ah ! c’est vous enfin ! dit l’abbé.

— Mon révérend… balbutia le moine.

— Que d’inquiétudes vous nous avez données ! dit le prieur.

— C’est trop de bontés, mon père, reprit Gorenflot, qui ne comprenait rien à ce ton indulgent auquel il ne s’attendait pas.

— Vous avez craint de rentrer après la scène de cette nuit, n’est-ce pas ?

— J’avoue que je n’ai point osé rentrer, dit le moine, dont le front distillait une sueur glacée.

— Ah ! cher frère, cher frère, dit l’abbé, c’est bien jeune et bien imprudent ce que vous avez fait là.

— Laissez-moi vous expliquer, mon père…

— Et qu’avez-vous besoin de m’expliquer ? Votre sortie…

— Je n’ai pas besoin de vous expliquer, dit Gorenflot, tant mieux, car j’étais embarrassé de le faire.

— Je le comprends à merveille. Un moment d’exaltation, l’enthousiasme vous a entraîné ; l’exaltation est une vertu sainte ; l’enthousiasme est un sentiment sacré ; mais les vertus outrées deviennent presque vices ; les sentiments les plus honorables, exagérés, sont répréhensibles.

— Pardon, mon père, dit Gorenflot ; mais, si vous comprenez, je ne comprends pas bien, moi. De quelle sortie parlez-vous ?

— De celle que vous avez faite cette nuit.

— Hors du couvent ? demanda timidement le moine.

— Non pas, dans le couvent.

— J’ai fait une sortie dans le couvent, moi ?

— Oui, vous.

Gorenflot se gratta le bout du nez. Il commençait à comprendre qu’il jouait aux propos interrompus.

— Je suis aussi bon catholique que vous ; mais cependant votre audace m’a épouvanté.

— Mon audace ! dit Gorenflot, j’ai donc été bien audacieux ?

— Plus qu’audacieux, mon fils ; vous avez été téméraire.

— Hélas ! il faut pardonner aux écarts d’un tempérament encore mal assoupli ; je me corrigerai, mon père.

— Oui, mais, en attendant, je ne puis m’empêcher de craindre pour vous et pour nous les conséquences de cet éclat. Si la chose s’était passée entre nous, ce ne serait rien.

— Comment ! dit Gorenflot, la chose est sue dans le monde !

— Sans doute, vous saviez bien qu’il y avait là plus de cent laïques qui n’ont pas perdu un mot de votre discours.

— De mon discours ? fit Gorenflot de plus en plus étonné.

— J’avoue qu’il était beau, j’avoue que les applaudissements ont dû vous enivrer, que l’assentiment unanime a pu vous monter la tête ; mais, que cela en arrive au point de proposer une procession dans les rues de Paris, au point d’offrir de revêtir une cuirasse et de faire appel aux bons catholiques, le casque en tête et la pertuisane sur l’épaule, vous en conviendrez, c’est trop fort.

Gorenflot regardait le prieur avec des yeux qui passaient par toutes les expressions de l’étonnement.

— Maintenant, continua le prieur, il y a un moyen de tout concilier. Cette sève religieuse, qui bout dans votre cœur généreux, vous ferait tort à Paris, où il y a tant d’yeux méchants qui vous épient. Je désire que vous alliez la dépenser…

— Où cela, mon père ? demanda Gorenflot, convaincu qu’il allait faire un tour de cachot.

— En province.

— Un exil ! s’écria Gorenflot.

— En restant ici, il pourrait vous arriver bien pis, très cher frère.

— Et que peut-il donc m’arriver ?

— Un procès criminel, qui amènerait, selon toute probabilité, la prison éternelle, sinon la mort.

Gorenflot pâlit affreusement ; il ne pouvait comprendre comment il avait encouru la prison perpétuelle et même la peine de mort pour s’être grisé dans un cabaret et avoir passé une nuit hors de son couvent.

— Tandis qu’en vous soumettant à cet exil momentané, mon très cher frère, non seulement vous échappez au danger, mais encore vous plantez le drapeau de la foi en province ; ce que vous avez fait et dit cette nuit, dangereux et même impossible sous les yeux du roi et de ses mignons maudits, devient en province plus facile à exécuter. Partez donc au plus vite, frère Gorenflot, peut-être même est-il déjà trop tard, et les archers ont-ils reçu l’ordre de vous arrêter.

— Ouais, mon révérend père, que dites-vous là ? balbutia le moine en roulant des yeux épouvantés ; car, à mesure que le prieur, dont il avait d’abord admiré la mansuétude, parlait, il s’étonnait des proportions que prenait un péché à tout prendre très véniel ; les archers, dites-vous, et qu’ai-je affaire aux archers, moi ?

— Vous n’avez point affaire à eux ; mais ils pourraient bien avoir affaire à vous.

— Mais on m’a donc dénoncé ? dit frère Gorenflot.

— Je le parierais. Partez donc, partez.

— Partir ! mon révérend, dit Gorenflot atterré. C’est bien aisé à dire ; mais comment vivrai-je, quand je serai parti ?

— Eh ! rien de plus facile. Vous êtes le frère quêteur du couvent ; voilà vos moyens d’existence. De votre quête vous avez nourri les autres jusqu’à présent ; de votre quête vous vous nourrirez. Et puis, soyez tranquille, mon Dieu ! le système que vous avez développé vous fera assez de partisans en province pour que j’aie la certitude que vous ne manquerez de rien. Mais, allez, pour Dieu ! allez, et surtout ne revenez pas que l’on ne vous prévienne.

Et le prieur, après avoir tendrement embrassé frère Gorenflot, le poussa doucement, mais avec une persistance qui fut couronnée de succès, à la porte de sa cellule.

Là, toute la communauté était réunie, attendant frère Gorenflot.

À peine parut-il, que chacun s’élança vers lui, et que chacun voulut lui toucher les mains, le cou, les habits. Il y en avait dont la vénération allait jusqu’à baiser le bas de sa robe.

— Adieu, disait l’un en le pressant sur son cœur ; adieu, vous êtes un saint homme, ne m’oubliez point dans vos prières.

— Bah ! se dit Gorenflot, un saint homme, moi ? tiens !

— Adieu ! dit un autre en lui serrant la main, brave champion de la foi, adieu ! Godefroy de Bouillon était bien peu de chose auprès de vous.

— Adieu ! martyr, lui dit un troisième en baisant le bout de son cordon ; l’aveuglement habite encore parmi nous ; mais l’heure de la lumière arrivera.

Et Gorenflot se trouva ainsi, de bras en bras, de baisers en baisers, et d’épithètes en épithètes, porté jusqu’à la porte de la rue, qui se referma derrière lui dès qu’il l’eut franchie.

Gorenflot regarda cette porte avec une expression que rien ne saurait rendre, et finit par sortir de Paris à reculons, comme si l’ange exterminateur lui eût montré la pointe de son épée flamboyante.

Le seul mot qui lui échappa en arrivant à la porte fut celui-ci :

— Le diable m’emporte ! ils sont tous fous ; ou, s’ils ne le sont pas ; miséricorde, mon Dieu ! c’est moi qui le suis.