La Confession de Claude/Chapitre XV
XV
Nous mangeons au jour le jour, vendant de vieux livres ou quelques haillons. Ma misère est telle que je n’en ai plus conscience, & que je m’endors le soir presque satisfait, lorsqu’il me reste une vingtaine de sous pour les deux repas du lendemain.
Je suis allé dans plusieurs administrations solliciter une place. On m’a reçu fort brusquement ; j’ai cru comprendre que j’avais le tort d’être pauvrement mis. J’écris mal, dit-on ; je ne suis bon à rien. Je les crois sur parole, & je me retire, honteux d’avoir eu un instant la pensée de voler l’argent de ces honnêtes gens, en mettant à leur service mon intelligence & ma volonté.
Je ne suis bon à rien, telle est la vérité que j’ai retirée de mes démarches. Je ne suis bon à rien, si ce n’est à souffrir, à sangloter, à pleurer ma jeunesse & mon cœur. Ainsi, me voilà seul au monde, repoussé & misérable, n’osant mendier & me sentant plus affamé que le pauvre qui tend la main. Je suis venu, bercé en un songe de gloire & de fortune ; je m’éveille en pleine boue, en pleine détresse.
Heureusement, le ciel est doux & bon. Il y a dans la misère une sorte d’ivresse lourde, une somnolence voluptueuse qui endort la conscience, la chair & l’esprit. Je ne sens pas nettement mon degré d’indigence & d’infamie ; je souffre peu, je sommeille dans ma faim, je me vautre dans mon oisiveté.
Voici quelle est ma vie.
Le matin, je me lève tard. Les matinées sont brumeuses, froides, blafardes ; le jour entre, gris & triste, par la fenêtre sans rideaux ; il se traîne mélancoliquement sur les carreaux & sur les murs. J’ai une sensation de bien-être à sentir la chaleur tiède des vêtements que j’entasse sur le lit. Laurence dort à mon côté d’un sommeil de plomb, la face renversée & muette. Moi, les yeux ouverts, le drap au menton, je regarde le plafond noir que traverse une longue crevasse. Je tombe en extase devant cette crevasse ; je l’étudie, j’en suis amoureusement, du regard, les lignes brisées ; je la contemple des heures entières, sans songer à rien.
C’est là le meilleur instant de la journée. J’ai chaud & je dors à moitié. La chair est contente, l’esprit court mollement dans ce beau pays du demi-sommeil, où la vie a toutes les voluptés de la mort. Puis parfois, lorsque je suis complètement éveillé, je m’abandonne au bras de quelque songe. Frères, que mon pauvre cœur doit être enfant, pour que je puisse encore lui mentir ! Eh ! oui, je rêve toujours, j’ai toujours cette puissance étrange d’échapper à la réalité, de créer, de toutes pièces, un monde & des êtres meilleurs. Là, entre deux draps sales, au côté d’une femme laide & honteuse dans son écrasement, au milieu d’une chambre obscure, je vois souvent de mes yeux un palais, tout marbre & tout argent, une amante blanche, lumineuse, qui me tend les bras, m’appelle à sa droite sur la couche de soie où elle repose.
Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid humide des carreaux, qui me glace brusquement la plante des pieds, me tire de mon rêve. Je me sens grelotter, je me couvre à la hâte. Puis je marche dans la chambre, allant de la fenêtre à la porte, jetant un coup d’œil sur la muraille qui est tout mon horizon, & revenant regarder Laurence sans la voir. Je fume, je bâille, j’essaie de lire. J’ai froid & je m’ennuie.
Laurence s’éveille. Alors, commencent les souffrances. Il faut manger. Nous tenons conseil. Nous cherchons par la chambre quelque objet à vendre. Souvent nous renonçons à déjeuner, quand le problème est trop difficile à résoudre, & tout est dit. Lorsque nous avons trouvé un vieux chiffon, du papier, n’importe quoi, Laurence s’habille & va offrir la déplorable marchandise à un revendeur qui lui donne huit ou dix sous. Elle rapporte du pain & un peu de charcuterie que nous mangeons debout, sans nous parler.
Les journées sont longues pour les misérables. Quand il fait trop froid & que nous n’avons pas de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps est plus doux, j’essaie de travailler, me donnant la fièvre à vouloir faire une besogne qui ne veut plus de moi.
Laurence se renverse sur le lit ou se promène à pas lents. Elle traîne sa robe de soie bleue qui semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette guenille est toute jaune de graisse, toute déchirée, craquée aux coutures, usée aux plis. Laurence la laisse se pourrir & tomber en loques, sans la nettoyer ni la raccommoder. Elle la met dès le matin, n’ayant qu’elle, & elle se promène ainsi le jour entier dans cette chambre misérable, les cheveux dénoués, portant une robe de bal largement décolletée, qui montre son dos & sa gorge. Et cette robe, cette soie douce d’un bleu pâle, qui brille encore par endroits, est un haillon infâme, tordu, fané, lamentable. Il y a je ne sais quelle angoisse poignante à voir ces lambeaux d’un riche tissu, ce luxe traîné dans la misère, ces épaules nues rougies par le froid. Toujours je me rappellerai Laurence marchant ainsi vêtue dans le bouge de mes vingt ans.
Le soir, la question du pain revient terrible & pressante. Nous mangeons ou nous ne mangeons pas. Puis, nous nous couchons, las & endormis. Le lendemain, la vie recommence, pareille, plus cuisante & plus âpre chaque jour.
Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir — nous n’avions pas mangé la veille — j’ai ôté mon paletot sur la place du Panthéon, & Laurence a été le vendre. Il gelait. Je suis rentré en courant, suant à grosses gouttes de peur & de souffrance. Deux jours après, mon pantalon a suivi le paletot. Me voici nu. Je m’enveloppe dans une couverture, je me couvre comme je puis, & je prends ainsi le plus d’exercice possible, pour ne pas laisser se roidir mes jointures. Lorsqu’on vient me voir, je me couche, je prétends être un peu indisposé.
Laurence paraît souffrir moins que moi. Elle n’a pas de révolte, elle ne tente pas de se soustraire à l’existence que nous menons. Je ne puis m’expliquer cette femme. Elle accepte tranquillement ma misère. Est-ce dévouement, est-ce nécessité ?
Moi, frères, je vous l’ai dit, je suis bien, je m’endors. Je sens mon être se fondre, je me laisse aller à cette prostration douce des mourants, qui demandent pitié d’une voix faible & caressante. Je n’ai aucun désir, si ce n’est de manger plus souvent. Je voudrais aussi être plaint, être caressé, être aimé. J’ai besoin d’un cœur.