La Cicoulane, scènes de la Vie des Landes
I.
Sur les confins de l’Armagnac et du département des Landes, entre Villeneuve et Nogaro, sur le territoire de Sainte-Quitterie, il n’y avait pas en 1825 de métairie mieux tenue que celle de Jean Cassagne. Le métayer était connu dans tout le pays par sa bonne humeur et par sa probité. Il montrait avec orgueil la cédule du cheptel qui avait été confié à son arrière-grand-père en 1612, lorsque ce dernier avait pris possession de la métairie, ce qui prouvait que dans cette famille depuis deux cents ans, de père en fils, ils avaient travaillé pour le même maître, et qu’ils n’avaient jamais démérité. Jean Cassagne suivait assidûment les foires et les marchés, et quand on le voyait entrer dans un cercle, on était sûr d’entendre bientôt de bruyans éclats de rire, car il avait le don d’égayer en quelques minutes les caractères les plus revêches. Aussi pourquoi n’eût-il pas été gai ? Sa situation était excellente. La métairie qu’il tenait à ferme, et qui se nommait la Grande-Borde, occupait trois paires de bœufs. Elle était située en belle position, sur un coteau dominant une vallée. Ses champs étaient bons pour le maïs et pour le blé ; ses vignes produisaient une eau-de-vie renommée que recherchaient les négocians de Mont-de-Marsan. Le propriétaire de la Borde n’habitait pas le pays et ne surveillait nullement le métayer. Jean Cassagne était fort et bien portant ; il avait une femme paisible qui s’occupait presque uniquement de soigner les enfans, ce qui n’était pas une légère occupation. C’est un axiome du pays que plus un métayer a d’enfans, plus il est riche, et Jean Cassagne pouvait passer pour millionnaire, car il avait une douzaine d’enfans, tous beaux et bien portans. Une fille cependant, l’aînée de toute la famille, était boîteuse ; mais Cassagne s’en consolait. Elle restera dans la maison, disait-il, en qualité de tante, ou si quelqu’un veut m’en débarrasser, je lui donnerai quinze cents livres de dot, ce qui est une grosse somme dans un pays où l’argent ne circule pas abondamment.
Dans le courant du mois de novembre 1825, Jean Cassagne, qui semait alors ses blés, avait envoyé à Nogaro un de ses valets pour livrer un char de grain. La nuit était venue, et le temps, qui pendant toute la journée avait été assez mauvais, tourna à la tempête. La pluie tombait avec violence, et le vent soufflait par rafales de façon à ébranler la maison. Jean Cassagne était assis auprès du feu entouré de sa nombreuse famille. La mère et la fille filaient, les garçons, à cheval sur une bêche, égrenaient des épis de maïs. Tous étaient silencieux. Jean Cassagne était inquiet de savoir ses bœufs (de beaux hagets qui avaient coûté vingt-cinq louis) dehors par un temps pareil. Il s’étonnait du retard de son valet, et se promettait de le tancer de la bonne façon, lorsqu’on entendit la clochette des bœufs, et presque immédiatement le délinquant entra tout effaré dans la cuisine. L’eau ruisselait sur ses habits, et il y avait un tel effroi peint sur sa figure, que tous se levèrent instinctivement.
— Maître, maître, dit-il, venez vite ! je crois que la dame est morte.
— Quelle dame, imbécile ? répondit Jean Cassagne.
— Il est devenu fou, dit la métayère.
— Venez vite, s’écria le valet ; venez vite, ou il y aura quelque malheur. Voilà une heure que la dame ne parle plus !
— Mais quelle dame, encore une fois ?
— La dame que le courrier m’a dit de conduire ici. Venez vite !
— Il est ensorcelé, dit Cassagne.
Cependant il prit une chandelle de résine et sortit. À peine eut-il dépassé le seuil que le vent éteignit la lumière ; mais il eut le temps d’apercevoir le corps d’une femme étendu dans le char. Il la prit dans ses bras, la transporta dans la cuisine, et la déposa auprès du feu, à la grande stupéfaction de la métayère et des enfans. Le bouvier ne s’était pas trompé, c’était bien une dame, toute jeune encore, mais dans un pitoyable état. Elle était pâle comme une morte, et ses cheveux blonds, détrempés par la pluie, s’échappaient d’un chapeau de paille à moitié dénoué. Sa toilette avait une élégance relative. Ce qu’il y avait de plus clair, c’est qu’elle était habillée en dame et non en paysanne.
Jean Cassagne toucha les mains de cette malheureuse femme. — Elle est morte, dit-il ; nous voilà dans un bel embarras ! Et qui t’a fait ce présent ? continua-t-il en s’adressant au bouvier.
— J’étais sur le marché de Nogaro, répondit l’autre d’un ton pleurard, je déchargeais le grain, lorsque le courrier de Mont-de-Marsan a passé. Une dame et une petite fille descendirent de la voiture. Un instant après, l’aubergiste du Lion d’Or vint me demander si je n’étais pas au service de Jean Cassagne et si je ne me chargerais pas de conduire une dame et une petite fille à la Grande-Borde ; j’ai répondu que je pouvais le faire.
— Et la petite fille ?
— Ah ! mon Dieu ! je l’avais oubliée ; elle doit être dans le char, à moins qu’elle ne soit tombée en route.
Cette fois ce fut la métayère qui sortit ; elle revint louant Dieu de toutes ses forces et tenant une petite fille de trois ans qui paraissait morte de froid.
Jean Cassagne la vit entrer avec stupéfaction, et se tournant vers le bouvier : — Es-tu sûr qu’il n’y en a pas d’autres ? lui dit-il.
— Non, non, répondit le bouvier sérieusement, une dame et une petite fille ; je ne crois pas qu’il en soit monté davantage dans le char.
— Grand Diou bibant ! s’écria le métayer avec désespoir ; qu’allons-nous faire de tout ceci, et d’où sortent-elles ?
Puis, reprenant son sang-froid, il donna ordre au valet de faire rentrer les bœufs, de les bouchonner avec soin, et à son fils aîné d’aller chercher un médecin. Pendant ce temps, la métayère avait approché l’enfant de la flamme du foyer excitée par une brassée de sarmens, et essayait de lui faire boire un peu de vin. Quant à la dame, Jean Cassagne la maintenait comme il pouvait sur une chaide, imposant silence à tous les enfans qui faisaient cercle autour de lui, et qui, profondément émus de ce spectacle, manifestaient leur émotion par des pleurs et des cris aigus.
Le médecin ne demeurait qu’à une petite lieue de la Borde ; il était couché, et il n’avait pas été facile de le faire lever. Il pleuvait fort, et comme il s’était engagé à soigner toute la nombreuse famille de Jean Cassagne moyennant une rente de trois quartons de blé seulement, il ne se souciait pas de se déranger pour une étrangère qui n’était pas comprise dans le marché ; cependant, ayant entendu parler d’une dame, il stipula intérieurement des honoraires exceptionnels et partit.
Lorsqu’il arriva à la Grande-Borde, la petite fille était si bien revenue à l’existence qu’elle remplissait la maison de ses cris et appelait en pleurant sa mère, qui, elle aussi, était revenue à la vie, mais qui, en proie à une fièvre violente, semblait avoir perdu la raison. Le médecin essaya de l’interroger ; elle répondit avec un accent étranger et inconnu dans le pays. Ses paroles étaient incohérentes : elle parlait de son mari, de la prison, de l’Amérique ; elle appelait sa fille, qu’elle nommait Marguerite. On la mit au lit sans avoir tiré d’elle aucune explication. Le médecin resta auprès d’elle ; mais la fièvre redoubla bientôt de violence, et au premier chant du coq elle expira sans prononcer une parole, laissant ses hôtes dans une stupéfaction qui tenait de l’épouvante.
Le médecin était fort ému lui-même de cette catastrophe rapide. Il interrogea Jean Cassagne, il interrogea le bouvier ; mais ce fut inutilement. L’idée lui vint de regarder dans les poches de l’inconnue s’il ne trouverait pas quelque papier qui lui donnât la clé de ce mystère. Il trouva en effet une lettre adressée à Jean Cassagne ; elle était écrite par un frère de ce dernier et datée de Paris. L’histoire de ce frère était celle de beaucoup d’ouvriers de la campagne. Il se nommait Pierre, et, sachant que la métairie était destinée à son frère aîné, il avait voulu apprendre un métier. Il était entré comme apprenti chez un charpentier du pays, et après quelques années d’apprentissage était parti pour son tour de France. Depuis cette époque, Jean Cassagne n’avait eu que des nouvelles indirectes de son frère ; mais tout annonçait que les affaires de ce dernier étaient en bonne voie. Il avait appris à lire et à écrire, il avait de l’ordre et de l’économie, on ne doutait pas qu’il ne devînt patron à son tour. Pendant les dernières années de l’empire, sa carrière avait été interrompue par le service militaire ; mais Jean Cassagne savait qu’après 1815 Pierre avait repris son état et s’était marié. Ces renseignemens par malheur étaient vagues, et le métayer ignorait où se trouvait son frère.
« Mon cher Jean, disait Pierre dans la lettre, je me proposais d’aller vous voir cet été avec ma femme et mon enfant. Malheureusement je me suis mis dans un complot politique qui a été découvert, et, comme vous le savez, il faut que les petits paient pour les gros. Ma vie n’est plus en sûreté à Paris. J’espère pouvoir partir aujourd’hui pour l’Amérique, mais je ne puis mener avec moi ni ma femme ni ma petite Marguerite. Je vous les confie toutes deux. J’ai un bon état qui me permettra de gagner ma vie partout. Si je réussis, je les ferai venir auprès de moi ; si j’échoue, ma femme appartient à une riche famille qui prendra pitié d’elle en la voyant malheureuse, et ne la laissera pas à votre charge. D’ailleurs, je vous connais, vous ne regretterez jamais le morceau de pain que vous aurez donné à la fille et à la femme de votre frère. Cependant il ne faut pas voir les choses en noir ; mon affaire peut s’arranger, et j’espère qu’avant peu je pourrai revenir à la Grande-Borde vous remercier et vous embrasser. »
Après la signature il y avait un post-scriptum. « Ma femme, disait Pierre, ne parle que le français, et encore ce n’est pas le français de nos messieurs : elle est Allemande. Apprenez le patois à ma fille ; si elle vient me rejoindre sur ma terre d’exil, il me sera doux d’entendre dans sa bouche la langue de mon enfance. »
Jean Cassagne, quand il eut entendu la lecture de cette lettre, jeta un regard plein de tristesse sur la face pâle et défigurée de sa belle-sœur. En pensant à son frère, des larmes lui vinrent aux yeux, mais il les refoula avec énergie, car tous les siens le regardaient. Il prit la petite Marguerite dans ses bras et la remit à sa femme.
— C’est un enfant de plus, dit-il d’un ton presque insouciant. Jean, continua-t-il en s’adressant à son fils aîné, va prévenir le maire et le curé.
On trouva dans le char un paquet assez volumineux, et au milieu des hardes qu’il renfermait un livre de messe sur lequel on lisait quelques indications relatives à la première communion de la malheureuse jeune femme, qui permirent de dresser tant bien que mal l’acte de décès de la belle-sœur de Jean Cassagne. La métayère, qui avait bon cœur, s’éprit d’une vive affection pour la pauvre petite orpheline, qu’on appela Margaride, en donnant à son nom la désinence gasconne. — C’est une petite demoiselle, disait-elle, je veux que Pierre, quand il reviendra, retrouve au moins sa fille heureuse et bien portante.
II.
Pierre ne revint pas. Jean Cassagne pria le propriétaire de la Borde, qui demeurait à Toulouse, et allait souvent à Paris, de prendre des informations sur le sort de Pierre ; mais les recherches faites ne produisirent aucun résultat. Pierre Cassagne était inconnu à Paris, même à la préfecture de police. On savait seulement que quelques individus compromis dans un grand complot, à l’époque de la disparition de Pierre, avaient fait naufrage en se rendant au Texas. Jean Cassagne n’alla pas plus loin. Il accepta sans arrière-pensée l’enfant que la Providence lui avait confié, et il résolut de l’élever comme ses autres enfans ; mais il s’aperçut bientôt que la petite Margaride ne pourrait supporter la fatigue des travaux des champs. Il était impossible en effet de rien voir de plus frêle et de plus délicat que cette petite fille à la peau blanche, aux yeux bleus couleur de pervenche, aux cheveux d’un blond qui tirait sur le blanc. Elle formait un contraste bien tranché avec les enfans du bon métayer, qui avaient des yeux d’un noir moresque et la peau dorée et bistrée connue de jeunes Bédouins. Tous carrément charpentés, ils gagnaient en apparence deux ou trois ans sur leur âge véritable, tandis qu’à douze ans la petite Margaride ne paraissait pas en avoir plus de huit. Les enfans de Jean Cassagne étaient vifs, bruyans, emportés ; la petite Margaride au contraire était d’une tranquillité qui allait jusqu’à la nonchalance. Triste et silencieuse, sa placidité avait quelque chose de maladif. On la voyait rarement pleurer, mais elle riait plus rarement encore. Elle était d’une nature timide et même craintive ; un mot un peu rudement prononcé la faisait pâlir et trembler. Elle cherchait à se sauver quand on la regardait fixement. Aussi les enfans de la maison avaient-ils peu de sympathie pour cette nature si différente de la leur ; ils l’avaient surnommée la Cicoulane. C’est le nom du petit lézard gris qu’on voit se chauffer au soleil sur les murailles, et qui au moindre bruit s’effarouche et se sauve dans la première crevasse qu’il rencontre. La pauvre enfant était en effet timide et inoffensive comme la cicoulane.
La vieille métayère, qui était active et vaillante, avait fini par perdre un peu de son affection pour Margaride, qu’elle trouvait trop engourdie ; mais Jean Cassagne, bien qu’il la raillât quelquefois, la protégeait contre les enfans. — Ne t’inquiète pas, Cicoulane, lui disait-il quelquefois, tâche de devenir vaillante, et le jour où tu trouveras un garçon qui veuille de toi et de cent écus, tu lui diras de s’adresser à moi.
Cependant il fallait lui trouver un état. On ne pouvait songer à mettre une pioche et un fléau dans ces mains frêles et délicates. Nous avons dit que la fille de Jean Cassagne était boîteuse, et comme elle ne pouvait pas non plus travailler aux champs, on l’avait envoyée à Villeneuve apprendre l’état de tailleuse chez une ouvrière en renom. Elle devint elle-même fort en vogue dans le pays. Elle prit tout naturellement la petite Margaride en apprentissage. Elle se nommait Marioutete, mais elle était généralement connue dans le pays sous le nom de Torte de la Grande-Borde. Torte veut dire boîteuse, et en effet cette infirmité était assez prononcée chez elle. Cela était fâcheux, car Marioutete offrait un beau spécimen de la race gasconne. L’ovale de sa tête n’était pas irréprochable, son teint était légèrement cuivré, on eût pu reprocher à ses sourcils d’être trop fournis et au duvet de sa lèvre supérieure d’être un peu apparent ; mais ces légers défauts étaient bien rachetés par l’éclat de ses grands yeux noirs, que ne pouvait tempérer la longueur de ses cils recourbés, par la blancheur canine de ses dents, par la régularité de ses traits, où régnait perpétuellement la bonne humeur de la force et de la santé. Elle se coiffait suivant une mode du pays qui tend à disparaître tous les jours : elle portait une bélitche. La bélitche est un léger bonnet de dentelle à ailes flottantes posé sur le sommet de la tête et noué sous le cou par un ruban qui, chez les coquettes, est toujours large et d’une couleur éclatante. Ses cheveux, coupés court, séparés par une raie au milieu de la tête, lui couvraient à peine les oreilles et donnaient encore plus de hardiesse et de vivacité à ses yeux d’une beauté vraiment merveilleuse. Elle avait alors plus de vingt ans, et ne paraissait pas trop s’ennuyer de rester fille. Elle menait une vie assez joyeuse que ne respectait pas la médisance. Le fait est qu’elle avait la parole facile et le verbe haut. Une plaisanterie un peu scabreuse ne l’effrayait pas, et elle savait y répondre sur le même ton. Elle n’était pas timide ; mais il ne faut point qu’elles soient timides, ces pauvres grisettes campagnardes qui, pour gagner leur vie, sont obligées jour et nuit d’errer par les chemins déserts. La paysanne est trop méfiante pour confier à la tailleuse l’étoffe qu’elle a fait tisser ou qu’elle a achetée ; elle veut la voir coudre sous ses yeux : cela lui coûte huit sous ! Et pour gagner ces huit sous, la tailleuse fait parfois deux lieues par des chemins à peine frayés. Il faut qu’elle franchisse des ruisseaux, qu’elle escalade des tertres, qu’elle passe à travers des haies. Le plus souvent il fait nuit quand elle se retire, parce qu’on est en hiver, ou parce que la robe appartient à quelque élégante qui veut, pour ses huit sous, être mise à la dernière mode de ce désert. La nuit est noire, la pauvre fille en se retirant passera le long de maisons gardées par des chiens hargneux, à travers des landes où se tient le sabbat, dans des bois où erre le loup-garou. S’il se présente un compagnon de route, elle l’accepte avec reconnaissance. S’il était vieux, elle l’accepterait de même ; mais il arrive le plus souvent que c’est un jeune garçon qui offre la protection de son gourdin, et voilà pourquoi on médit tant dans les campagnes de ces pauvres couturières.
Marioutete ne rentrait pas toujours seule, et on lui connaissait plusieurs galans. Le fait est qu’elle avait trouvé plus d’une fois l’occasion de se marier ; mais sans décourager ouvertement ses prétendans, elle avait éludé jusque-là tout dénoûment officiel. Les mauvaises langues du pays faisaient courir le bruit qu’elle avait dans le cœur un amour vrai pour un garçon que Jean Cassagne ne lui laisserait jamais épouser.
Quand Marioutete accepta la tutelle de la petite Margaride, celle-ci n’avait que douze ans. Ce n’était alors et ce ne pouvait jamais être une rivale à craindre. Elle eût pu être tout au plus un témoin gênant ; mais Marioutete connaissait la timidité de sa jeune cousine, et elle espérait lui imposer facilement silence. Si la Cicoulane n’avait montré aucune aptitude pour les travaux champêtres, elle fit preuve des meilleures dispositions pour la couture, et elle devint bientôt d’une habileté égale à celle de Marioutete, qui ne manqua pas de l’associer à toutes ses pérégrinations. Dans les métairies isolées, tout est sujet de curiosité. L’histoire mystérieuse de l’orpheline avait dans sa nouveauté occupé toutes les veillées du pays. On l’avait entrevue à la messe, et ses cheveux blonds, la blancheur de sa peau, sa timidité, avaient été parmi les filles un sujet d’étonnement et de raillerie ; mais quand on la vit tout le jour occupée à son ouvrage sans qu’elle levât jamais les yeux, quand on se fut convaincu qu’elle ne répondait que par monosyllabes, qu’elle ne chantait jamais, qu’elle refusait de danser, elle fut jugée dans ce pays d’abondante conversation et d’expansion bruyante : on la déclara tout au plus bonne à faire une nonne, si toutefois elle n’était pas trop idiote pour servir Dieu.
Marioutete, bien que désormais elle ne fût plus seule pour se retirer des maisons où elle allait travailler, se laissait toujours reconduire. Le cavalier servant qui se montrait alors le plus zélé était un nommé Frix qui jouissait d’un grand crédit parmi toutes les filles de Sainte-Quitterie et des communes environnantes, mais qui était fort mal noté dans l’esprit des gens sérieux des environs, qu’ils fussent bourgeois ou paysans. Il appartenait par sa vie vagabonde et indépendante à la bohème champêtre, bohème tout aussi curieuse que celle de Paris, et qui attend son historien. C’était un enfant du pays, et par conséquent il était un peu le cousin de tout le monde. Il avait mangé en quelques mois tout ce que son père et sa mère lui avaient laissé ; il avait vendu sa terre et sa maison, c’est-à-dire un demi-hectare et une vieille maisonnette. Or c’est là un crime sans rémission aux yeux de tout bon paysan. Il n’avait pas d’état fixe. Il avait appris le métier de tisserand, il travaillait aux routes. Quand la faim le pressait trop, il se mettait en condition pour quelques mois ; mais le plus clair de son revenu, il le tirait du braconnage. C’était un destructeur terrible : on eût dit qu’il était dans la confidence du gibier. Il allait trouver les perdrix à leur remise et les lièvres à leur gîte, comme s’ils lui eussent donné rendez-vous. À l’aide d’un mauvais fusil à un coup tout en désarroi, il faisait un carnage effroyable et dépeuplait le canton. Il mettait surtout au désespoir les chasseurs au chien courant. Quand ils avaient bien arpenté les vallées et les monts et qu’ils voyaient leurs chiens prêts à forcer le lièvre, un coup de fusil partait soudain sur une crête solitaire, un homme sortait de derrière un tertre et ramassait le lièvre : c’était Frix, qui, averti par les aboiemens des chiens et sûr que l’animal lancé passerait par là, l’avait attendu en fumant sa cigarette. Il péchait aussi avec un très grand succès, respectant, disaient ses amis, les étangs et les viviers particuliers, mais dépeuplant les cours d’eau. Jusque-là, il n’y avait trop rien à dire. On peut, suivant les paysans, être honnête homme et braconnier ; mais il se livrait à un autre genre de braconnage qui troubla plus d’une fois le repos des familles. Frix était joli garçon. D’une taille médiocre, large des épaules, mince de la ceinture, avec une figure pâle, presque féminine, illuminée par deux grands yeux noirs, il ne trouvait que bien peu de cruelles. Les paysans l’accueillaient avec plaisir et l’attiraient chez eux. Étant tous un peu braconniers, ils aimaient à chasser avec un chasseur aussi expert en vénerie rustique. Après la chasse, on revenait manger le gibier, on buvait et on chantait. Malheur alors au chasseur qui avait des filles dans sa maison ! Frix était, à vrai dire, l’almanach chantant du pays. Rondes de l’Armagnac, des Landes et du Béarn, complaintes des illustres scélérats, chansons de soldats et de compagnons du devoir, sa mémoire avait tout retenu, son répertoire était complet. Sa voix, d’un timbre doux et agréable, allait au cœur de ces pauvres filles, qui le lendemain, toutes pensives, essayaient de répéter les refrains en piochant la terre. Et quand il avait chanté, on dansait, et il était passé maître en fait de danses. Il était si agile, il regardait si tendrement sa danseuse, il lui pressait si doucement la main ! aucune n’en réchappait. D’ailleurs, eussent-elles échappé au poison de ces soirées intimes, Frix les rattrapait en plein soleil, dans l’arène de la course aux taureaux, car Frix était écarteur, et nul mieux que lui ne savait franchir d’un bond l’animal furieux, ou par une feinte habile esquiver son coup de tête et lui laisser donner son coup de corne dans le vide. Combien de filles sentirent leur courage ébranlé et maudirent leur résistance après l’avoir cru mort sous les pieds du taureau, ou après l’avoir vu traversant la place couronné de lauriers au milieu des fanfares retentissantes et sous les bravos de tous les spectateurs debout autour de l’arène !
Frix était un don Juan rustique, et il avait même sur la conscience d’assez méchantes actions. Plus d’un père de famille l’avait attendu derrière une haie avec un fusil chargé, et le braconnier avait quelquefois entendu les chevrotines siffler à ses oreilles. Aussi, lorsqu’une de ses aventures avait quelque suite fâcheuse, il prenait le parti de s’exiler dans les landes jusqu’à ce que la colère des parens fût apaisée. Il était alors le galant en titre de Marioutete, qui prétendait avoir fixé le cœur du volage Frix, et qui se vantait, devant les victimes de ce dernier, qu’elle se ferait épouser quand elle le voudrait. Ce mariage eût pu avoir lieu, car Frix commençait à être las de cette vie errante et de ces amours mêlés de coups de fusil ; mais Jean Cassagne ne se souciait pas de l’avoir pour gendre, « Tu peux causer avec Frix tant que tu voudras, disait-il à Marioutete ; je vous connais trop, vous autres filles, pour ne pas savoir que tu continuerais à le voir. Or j’aime mieux que tu le voies ici que dans un bois ; mais je ne veux pas d’un sauteur dans ma famille ! » Ce qui ne l’empêchait pas de chasser avec lui et de plaisanter sur les victimes du galant écarteur.
Frix ne manquait jamais une occasion d’aller dans les maisons où travaillait Marioutete, et attendait qu’elle eût fini pour la ramener à la Borde. Un soir d’hiver, il alla la chercher dans une métairie éloignée, où elle travaillait avec Margaride ; mais il avait beaucoup neigé dans la soirée, et les maîtres de la maison insistèrent pour que les deux jeunes filles ne s’aventurassent pas pendant la nuit dans les mauvais chemins. Frix reçut aussi un fort bon accueil, bien que la fille de la maison fut jeune et belle ; mais, comme elle allait se marier le surlendemain, le père et la mère pensèrent que le danger ne les regardait plus. Que faire dans une grande chambre quand il y a trois ou quatre garçons et trois jeunes filles, et qu’on est à la veille d’une noce ? On dansa. On était tellement habitué à compter pour rien la pauvre Margaride, qu’on la laissa, comme Cendrillon, au coin du feu, sans même lui demander si elle voulait danser. Elle avait seize ans alors, et pour la première fois elle sentit au cœur une secrète amertume en se voyant délaissée. Pour la première fois peut-être elle écouta, en leur donnant un sens, toutes ces rondes où l’amour, le printemps, les rossignols et les violettes jouent un si grand rôle. Elle avait passé la journée à coudre la robe de la mariée et assisté à toutes ces joies bruyantes qui précèdent une noce. Son isolement lui apparaissait alors dans toute son étendue. Elle se demandait pourquoi elle ne prendrait pas sa part de ces plaisirs qui paraissaient enivrer les autres filles ; elle les regardait attentivement pour voir s’il était si difficile de savoir danser. Elle regardait surtout Frix, le chef de la danse, le coryphée, celui qui menait la chaîne et tout en chantant réglait les mouvemens du rondeau. Elle le voyait souvent à cause de Marioutete, et son imagination s’était souvent occupée de lui. Elle s’était bien des fois demandé quelle était cette puissance irrésistible qu’il exerçait sur les filles affolées jusqu’à se perdre pour lui. Elle croyait à un pouvoir surnaturel, et elle avait peur de lui comme elle avait peur du diable ; mais ce soir-là, en entendant sa voix sonore et vibrante, en voyant ses mouvemens souples et agiles concorder parfaitement avec la mesure de l’air qu’il chantait, elle commença à avoir moins peur, et elle eût voulu être dans le rondeau à la place de Marioutete, qui, bien qu’elle fût boiteuse, dansait avec beaucoup d’agilité.
Quand Marioutete et l’autre fille eurent dansé pendant une heure, elles se jetèrent sur un banc, essoufflées, se plaignant de la chaleur, déclarant que la danse était un plaisir trop fatigant. Frix, qui avait us des jarrets d’acier, insistait pour que la danse continuât ; mais les filles n’en pouvaient plus. — Faites danser la Margaride, — dit Marioutete. Cette opinion fut goûtée par tous. Il fallait faire danser la Margaride ; mais la pauvre fille, qui deux minutes plus tôt ne désirait rien tant que de faire partie du rondeau, devint rouge jusqu’au front, et supplia Marioutete, qui voulait l’entraîner dans le milieu de la chambre, de la laisser dans son coin. Elle avait les larmes aux yeux. L’assemblée battait des mains aux efforts triomphans de la fille de Jean Cassagne. Il y avait de grosses voix qui disaient avec un gros rire : Nous allons voir danser la Cicoulane ! Elle était déterminée à se jeter par terre plutôt que de consentir à danser ; mais Frix, écartant Marioutete, prit Margaride par la main, et lui dit d’une voix qui semblait l’implorer : — Margaride, tu ne veux pas danser avec moi ? — Elle se sentit alors sous l’influence du charme qui agissait sur elle un moment auparavant. Et quand il eut commencé l’air du rondeau, elle marqua la mesure et se mit à danser comme malgré elle. Tu danseras, mignonne, mignonne, disait le refrain de la chanson ; tu danseras mignonnement, mignonnement. Et elle dansait mignonnement en effet. Les autres filles faisaient résonner bruyamment le sol carrelé sous leurs rudes escarpins, mais on eût dit que Margaride et son danseur ne touchaient pas la terre. C’était une danse calme et silencieuse comme la danse des ombres, et l’écolière montra tant d’aptitude et de bonne grâce, qu’à peine le rondeau fut-il fini, Marioutete reprit la main de Frix et voulut continuer à danser.
En faisant danser Margaride, Frix avait fait acte de complaisance et avait voulu amuser la société ; il se serait cru déshonoré, si on eût cru un instant qu’il adressait ses hommages à une fille qui était la risée du pays. Il lui avait parlé doucement, comme on parle à un enfant effarouché ; mais la pauvre Cicoulane avait pris la plaisanterie au sérieux. Pendant qu’elle cousait, elle pensait à Frix, le plus souvent avec une terreur profonde, mais avec une persistance qu’elle ne pouvait vaincre. C’était une idée fixe qu’elle ne pouvait chasser. Toutes les fois qu’on parlait de lui, qu’on en dît du bien ou qu’on en dît du mal, elle écoutait avec avidité. Quand elle le voyait entrer, elle rougissait et ne savait quelle contenance garder. Elle s’irritait de ce qu’il ne lui adressait pas la parole ; elle était heureuse quand le regard de Frix se reposait sur elle ; elle avait des reparties aigres pour Marioutete, lorsque devant lui celle-ci la traitait trop en petite fille. Elle commença aussi à se regarder au petit miroir louche devant lequel Marioutete faisait de fréquentes stations. Elle ne se trouvait pas si laide qu’on le disait, mais elle fut d’avis qu’elle pouvait tirer un meilleur parti de sa figure. Elle laissa croître ses cheveux, qui commençaient à perdre leur teinte fade et blanchâtre et à prendre de riches reflets ; elle abandonna la bélitche pour se coiffer à la mode des filles de Mont-de-Marsan, c’est-à-dire avec un soupçon de mouchoir en jaconas ou en soie placé derrière la tête. En choisissant l’étoffe de ses robes, elle s’étudia à prendre celles qui convenaient le mieux à sa figure. S’étant aperçue qu’elle avait un petit pied, elle s’exposa bravement aux rhumes en portant des souliers même pendant l’hiver. Marioutete, qui remarquait ces transformations, ne négligeait rien pour décourager Margaride. — Ma pauvre Cicoulane, lui disait-elle, tu as beau faire, tu seras toujours une pauvre petite laideron. Le meilleur de ton jeu, c’est d’être bonne couturière. Aucun garçon ne voudra jamais de toi. Crois-moi, entre dans une grande maison, vieillis en soignant les enfans, et on t’y gardera pendant tes vieux jours.
Marioutete ne disait pas cela par méchanceté ; elle n’était que l’écho de l’opinion universelle. Cependant, au printemps qui suivit la leçon de danse, la nature vint aider les innocens artifices de coquetterie de la pauvre Margaride : sa taille s’éleva, les contours de ses épaules s’adoucirent, le bleu de ses yeux devint plus foncé et plus brillant, ses cils perdirent cette couleur fauve qui faisait l’étonnement des méridionaux, sa blancheur s’illumina de teintes d’un rose charmant, ses mouvemens eurent plus d’élasticité et plus de grâce. Elle était bien frêle encore cependant auprès de la robuste Marioutete, qui ne s’alarma pas de ce changement. Jean Cassagne fut plus perspicace. — La jeune fille dépense pour sa toilette tout ce qu’elle gagne, dit-il un soir ; il y a quelque diablerie sous jeu. Après tout, pourquoi ne s’amuserait-elle pas comme les autres ? — Car, nous l’avons dit, Jean Cassagne était d’humeur accommodante, sachant qu’on ne gagne rien à contrarier les filles. Quant à la ménagère de la Grande-Borde, elle pensait, comme Marioutete, que Margaride ne trouverait jamais de galant.
Marioutete et sa mère se trompaient. Frix, lui aussi, avait remarqué le changement qui s’était opéré chez Margaride, et comme il avait couru le monde, il avait des idées moins exclusives que celles de ses compatriotes. Il pensait qu’une fille blonde pouvait être jolie, et que la force et l’ampleur n’étaient pas des conditions essentielles de la beauté. Il trouvait chez la Cicoulane plus d’un point de ressemblance avec les dames et les demoiselles qu’il voyait autour des arènes où il risquait sa vie. De plus, il se sentait aimé, et devinait quelle différence il y avait entre le caractère de cette pauvre abandonnée et celui de l’impérieuse et turbulente Marioutete. Aussi commença-t-il à la regarder plus souvent et à lui parler le langage que les galans tiennent aux jeunes filles ; mais il ne se hasardait ainsi que lorsqu’il était seul, parce qu’il avait peur des railleries. La pauvre fille, pleine de défiance, n’osait croire qu’elle fût aimée ; elle ne cessait pourtant de penser à Frix, qui lui aussi pensait à elle plus souvent peut-être que Marioutete ne l’eût désiré.
III.
Lorsque Frix vit arriver l’été, il quitta la commune pour courir les fêtes dans le département des Landes, où la course est restée un amusement national. Il n’y a dans la partie méridionale de ce département si petit village qui n’ait son arène, et lorsque vient le jour de la fête patronale, les habitans se cotisent pour attirer chez eux les plus brillans écarteurs. La course finie, on distribue des prix à ceux qui se sont le plus distingués. Il est rare que le premier prix soit au-dessous de cent francs, même dans les plus petits villages, et il atteint souvent le chiffre de cinq cents francs. Frix commençait à être connu ; il avait surtout la réputation de ne pas se ménager, et d’attendre franchement les taureaux. Bien des fois il avait été renversé sanglant sur l’arène ; mais ces mésaventures ne le décourageaient pas : il se relevait toujours plus hardi. Pendant cette campagne, il avait attiré l’attention des commissaires à Dax, à Mont-de-Marsan, à Grenade, à Cazères. On lui avait mis sur la tête une douzaine de couronnes de laurier, et il avait reçu un millier de francs ; mais, aussi peu soucieux de la gloire que de l’argent, il avait coiffé de ses lauriers les servantes des cabarets où il avait dépensé une bonne partie de cet argent, gagné au péril de sa vie. En cela, il différait des autres écarteurs, qui, lorsqu’ils sont dans l’arène, se préoccupent peu de la gloire et des applaudissemens, mais beaucoup de certain petit champ, certaine petite vigne, certaine petite maison qu’ils espèrent gagner pendant l’été entre les cornes du taureau. Ce sont des gens positifs que ces chevaliers des arènes villageoises. Frix ne leur ressemblait pas : fidèle à ses habitudes de braconnier, il vivait au jour le jour.
Il venait d’assister à la fête d’Aire, petite ville située sur les bords de l’Adour, au pied d’un coteau pittoresque, où le maréchal Soult se mesura avec le duc de Wellington. La fête touchait à sa fin. Les écarteurs, réunis dans une auberge de la ville, fêtaient les vainqueurs et consolaient les vaincus. La table était encombrée de bouteilles. Les vins capiteux d’Armagnac et de Madiran déliaient les langues gasconnes. Quelques messieurs en habit noir, en bottes vernies, en gants blancs, déserteurs du bal communal et amateurs passionnés de ce genre de sport ; écoutaient les récits des écarteurs. Frix, nonchalamment couché sur une chaise renversée, ajoutait la fumée de sa cigarette au nuage qui remplissait la chambre. Silencieux, il pensait peut-être à Marioutete ou à Margaride, lorsqu’il se sentit frappé sur l’épaule, et en se détournant il aperçut un homme de Sainte-Quitterie qui le saluait en souriant.
— C’est vous, Moucadour, dit-il.
— C’est moi, répondit l’autre ; j’arrive de Pau, je n’ai vu que la moitié de la course. Vous avez joliment travaillé, garçon, et on a fait une injustice en ne vous donnant que le troisième prix.
— Bah ! répondit Frix avec insouciance, c’est toujours la même histoire. La vieille garde était là : on lui a payé ses chevrons.
— Oui, oui, ils ne reviendraient point si on ne leur donnait pas les premiers prix ; mais ils commencent à se ménager un peu trop. Il n’y en a pas un seul qui ait osé franchement écarter Rosalie. Ils lui ont fait quelques coupés, mais aucun n’a eu le courage de l’attendre de pied ferme, comme vous avez fait. On dit qu’elle vous a touché le premier jour.
— Elle m’a un peu chatouillé les côtes.
— Eh bien ! vous avez de la chance ; je ne connais pas d’animal plus mal corné. Elle a les cornes aiguës comme des épées et plantées en avant. L’an passé, elle a tué un homme à Bahus. Elle est pleine de malice, et on dit que, quand elle en veut à un écarteur, elle court sur lui comme un chien.
— J’en ai vu de plus terribles, répondit Frix avec quelque jactance ; mais, dites-moi, y a-t-il longtemps que vous avez quitté Sainte-Quitterie ? Que se passe-t-il de nouveau là-bas ?
— J’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, dit Moucadour : on chasse sur vos terres. Je crois que vous pouvez faire votre deuil de la Torte de la Grande-Borde.
— Eh donc !
— Vous avez un rival contre lequel vous ne pourrez pas lutter. Frix regarda Moucadour en riant et se mit à chanter deux vers d’une ronde du pays :
J’ai vu mon rival assis auprès d’elle ;
J’ai dit : beau rival, restez auprès d’elle.
— Oh ! vous chantez à merveille, dit Moucadour ; mais il y a des oiseaux qui chantent mieux que vous.
— Et de qui s’agit-il donc ?
— Cherchez ! Mais vous ne devineriez pas ; c’est Angoulin.
— Vous avez raison, je n’eusse jamais deviné ; mais Jean Cassagne a donc fait un héritage, il a trouvé quelque trésor pour que le vieil usurier veuille épouser sa fille.
— Jean Cassagne est ce qu’il était, ni plus riche ni plus pauvre.
— Alors pourquoi Angoulin veut-il épouser Marioutete, si ce mariage ne doit pas lui procurer beaucoup d’argent ? Il ne saurait être amoureux, il n’a d’autre passion que celle des écus. Il n’a jamais voulu se marier de peur d’être obligé d’acheter une robe à sa femme. Il y a là-dessous quelque mystère.
— C’est ce que tout le monde dit à Sainte-Quitterie ; mais ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’avant de fréquenter la maison de Jean Cassagne, il a été pendant un mois absent. Au commencement du mois de juin, il est parti, laissant son fameux cheval blanc chez un de ses débiteurs. Il a emporté deux chemises et a pris le courrier. Personne ne sait où il est allé. Il est revenu un mois après avec un chapeau noir à coupe haute et une chenille[1]. À son retour, il a commencé à fréquenter la maison de Jean Cassagne. Celui-ci n’a pas d’abord paru très content de cette assiduité. On va croire que je suis mal dans mes affaires, disait-il.
— Et Marioutete ?
— Marioutete se résigne très bien à devenir la femme de l’homme le plus riche de Sainte-Quitterie.
Frix garda un moment le silence. Peut-être n’aimait-il plus Marioutete ; mais il avait sa réputation à garder, et il lui était pénible d’être quitté.
— Quand retournes-tu à Sainte-Quitterie ? dit-il à Moucadour.
— Demain.
— Nous partirons ensemble.
Moucadour était un homme de la montagne qui, après avoir longtemps rôdé dans le pays comme chiffonnier[2], s’était établi à Sainte-Quitterie. Il avait ouvert une auberge au chef-lieu de la commune, pauvre hameau qui comptait trois maisons. Il avait conservé son ancien métier ; il était chantre, porteur de contraintes. Pendant l’été, il courait les fêtes, et, lorsque l’occasion se présentait, tenait la corde des taureaux de course. C’était un assez mauvais homme, doucereux avec ceux qu’il pouvait craindre, brutal avec les faibles, et pour gagner de l’argent capable d’une méchante action. En avertissant Frix, qu’il n’aimait pas, mais qu’il craignait, il avait voulu satisfaire sa malignité naturelle, car il avait pour Angoulin et pour Frix une dose de haine à peu près égale.
Angoulin était l’homme le plus riche de Sainte-Quitterie, et il appartenait à la classe malheureusement trop nombreuse des usuriers campagnards. C’est un type tellement répandu qu’il est devenu banal. Il avait commencé par être maquignon, brocantant des vaches malades et des chevaux bons à nourrir les sangsues. Ce commerce exige un grand fonds d’improbité ; Angoulin se fatigua de l’employer dans une sphère si humble et si peu lucrative. Il prêta à la petite semaine ; puis bientôt, ses capitaux s’étant accrus, il prit un vol plus élevé. Il commença à prêter aux propriétaires gênés et imprévoyans ; il se montrait d’abord doux et accommodant, plein de tendresse pour ses débiteurs : il attendait qu’il eût rendu leur ruine inévitable ; il montrait les dents alors, et se trouvait avoir une métairie de plus. Il était d’une activité prodigieuse, furetant partout pour trouver une occasion de gain. On le voyait aux foires, aux marchés, devant les justices de paix, devant les tribunaux de première instance. On ne rencontrait que lui sur les chemins. Il était monté sur un cheval blanc, maigre, décharné, sans queue, qui néanmoins semblait doué de l’ubiquité et de l’ardeur infatigable de son maître. Ces déplacemens, qui eussent été dispendieux pour tout autre, ne coûtaient rien à Angoulin. Il avait des débiteurs partout, et pas un n’eût osé lui refuser l’hospitalité, qu’il prenait chez eux sans la leur demander. Il en était de même à Sainte-Quitterie : il avait une chambre pour la forme dans une de ses métairies, mais il prenait le plus souvent la table et le logement chez ceux de ses débiteurs qui mangeaient le plus gaiement ce qui leur restait ; en dehors de ses impôts, il ne dépensait pas dix écus par an. C’était un homme de cinquante ans environ, maigre, et dont le teint jaune et vert rappelait les tons de la racine de buis. Il portait le béret national, la veste courte, et de grandes guêtres qui lui allaient aux genoux. Il parlait peu, et sa physionomie offrait un caractère complet d’impassibilité. Il avait beaucoup aidé Frix à manger son héritage, et celui-ci avait plus d’une fois manifesté le désir de se venger.
Le lendemain de la fête d’Aire, Frix et Moucadour partirent et arrivèrent à Sainte-Quitterie au commencement de la nuit. En passant devant la Grande-Borde, ils entendirent de grands éclats de rire et un tumulte qui couvraient le son nasillard de la vielle. Ils s’approchèrent et virent que le sol était plein de monde (dans le midi, on appelle sol l’aire où l’on bat le grain). Jean Cassagne avait fait une besiao[3]. Quand un propriétaire est embarrassé par un travail devenu trop urgent, il invite tous ses voisins à l’aider. Chaque maison invitée envoie le plus jeune et le plus dispos de la famille, car il s’agit d’une fête encore plus que d’un travail, et si pendant le jour, sous les rayons ardens du soleil, il faut faner, faucher, moissonner ou battre, c’est après le travail que la vigueur des invités est le plus rudement mise à l’épreuve. Le soir, un festin gigantesque attend les travailleurs, et après le festin vient la danse. Jean Cassagne, voyant que les vendanges approchaient, et que le pressoir où il serrait sa gerbe se vidait lentement, avait fait une besiao. Un veau et un mouton avaient été tués. La ménagère savait seule le compte des poules, des dindons et des canards qui avaient été massacrés. À cette occasion, le four s’était rempli de pâtisseries massives et indigestes, où les membres des pigeons et des poulets étaient mêlés à des poires cuites. Des jarres énormes destinées à recevoir de l’eau recelaient dans leurs flancs le piquepoult à la couleur d’ambre, seul auteur responsable des quolibets, des vantardises et des querelles de la soirée.
Au moment où Frix et Moucadour arrivaient, les invités avaient achevé le travail et le festin. Pendant une longue journée d’août, sous un soleil qui rendait la paille brûlante sous les pieds nus, ils avaient battu cinq ou six cents gerbes. Des gerbes, ils n’avaient laissé que la paille, et du repas que des miettes, des os et des cruches vides. La lune s’était levée sur des convives rassasiés. Le sonneur se tenait au milieu du sol, dispensant sa mélodie plaintive et traînante à cinq ou six chaînes d’individus des deux sexes qui, rangés parallèlement autour de lui, suivaient gravement la mesure.
Le tumulte extraordinaire qui s’était élevé venait des efforts que faisait Marioutete pour entraîner Angoulin dans le rondeau. Celui-ci, bien qu’un peu ivre, se défendait de son mieux, et sa face maigre, pâle et glaciale, formait un contraste risible au milieu de toutes ces figures enluminées et rayonnantes de gaieté. Le vieil usurier devinait le sort qui lui était réservé avec des danseurs de cette force. Aussi se défendait-il avec énergie. Il ressemblait assez à un hibou tombé de jour au milieu d’une bande de passereaux. Sa résistance excitait des rires frénétiques, lorsque Frix, sortant de l’ombre du bois, se montra à tous, et, saisissant Angoulin par le bras, s’écria :
— Moi, moi, je me charge de le faire danser.
Cette apparition fut un coup de théâtre qui vint encore ajouter à la gaieté générale. Marioutete lâcha la main d’Angoulin, que Frix saisit aussitôt, et, profitant de la surprise de ce dernier, il commença à l’entraîner. Tous les danseurs se mirent alors en mouvement en poussant de grands cris. Marioutete, bon gré, mal gré, avait été prise par cette chaîne joyeuse. Le sonneur, excité par l’ardeur générale, pressa la mesure, et le paisible et majestueux rondeau se changea en une farandole furieuse. Bientôt les cris cessèrent. Chacun ménagea son haleine pour que le supplice d’Angoulin durât plus longtemps. Celui-ci essaya bien de se laisser tomber, mais il fut immédiatement relevé par le bras nerveux de Frix. Au bout d’une heure, quand tous les danseurs épuisés étaient étendus sur les liens des gerbes, collant leurs lèvres sèches au goulot des jarres, Frix entraînait encore sa victime, sautant devant le sonneur et poussant un cri glapissant semblable à celui d’un coq victorieux. Ce fut le sonneur qui se lassa. Angoulin, lâché par Frix, étourdi jusqu’au vertige, épuisé, sans haleine, tourna deux ou trois fois sur lui-même et tomba. Des applaudissemens et des rires fous saluèrent sa chute. Les rires redoublèrent lorsque Frix appela Marioutete, et lui dit d’aller relever son galant.
Jean Cassagne fut le premier à rire de la déconvenue de son futur gendre et à féliciter Frix de son retour. Cependant celui-ci paraissait inquiet. Ses yeux cherchaient quelqu’un dans les groupes éclairés par la lueur incertaine de la lune. Il errait de côté et d’autre, répondant brusquement aux félicitations qui lui étaient adressées. À une extrémité du sol, il y avait un petit bois de chênes noirs. Il se dirigea de ce côté et se trouva en face de Margaride, qui lui souhaita la bienvenue, et qui lui demanda s’il cherchait Marioutete.
Margaride était adossée à un arbre. Les genêts et les fougères la baignaient de leur rosée sans qu’elle y prît garde. Une autre rosée perlait à ses cils et faisait briller ses grands yeux bleus. Chaque fois qu’elle se trouvait au milieu de ces fêtes que les méridionaux savent rendre si bruyantes, elle se sentait en proie à une indéfinissable tristesse. Elle cherchait la solitude. Elle était prise par la nostalgie, la nostalgie de son pays inconnu. Elle eût voulu être morte, si son amour pour Frix ne l’eût rattachée à la vie, car, pendant les six mois qui venaient de s’écouler, son amour avait grandi. Le mariage de Marioutete avec Angoulin lui laissait quelque espoir : elle se sentait devenir belle, et pendant les longues heures de son travail silencieux, elle commentait les dernières paroles de Frix. Obéissant néanmoins à sa nature craintive, en le voyant arriver, elle avait fui vers le petit bois.
— C’est toi que je cherchais, dit Frix.
— Dépit d’amoureux ! répondit-elle.
— Que le premier pain que je mangerai me serve de poison, s’écria-t-il, si tout n’est pas fini ! C’est précisément la femme que j’eusse souhaitée pour Angoulin. Et eussé-je aimé encore Marioutete, que je la lui eusse cédée de bon cœur pour me venger de lui !
— Vous en aimez donc une autre ? dit-elle.
— Oui, et si celle-là veut m’aimer, moi je l’aimerai toute ma vie. Margaride, dit-il en lui prenant la main, veux-tu me prendre pour galant ? veux-tu de moi pour mari ?
Elle voulut rire, car elle savait que c’est ainsi qu’une fille doit toujours accueillir un pareil aveu ; mais la Cicoulane était mauvaise comédienne, et l’émotion l’empêcha de jouer son rôle. Le rire commencé se changea en sanglot. Elle était tremblante et se soutenait à peine.
— Frix, Frix, dit-elle, ne mentez pas : je suis seule sur la terre !
— Je ne mens pas, répondit Frix ; depuis que je suis parti, j’ai toujours pensé à toi, et je t’aimais déjà lorsque j’ai quitté le pays. Il me tardait d’être revenu pour te le dire, et cependant j’avais peur. Beaucoup de filles ne veulent pas se marier avec un écarteur. Voudra-t-elle de moi ? Voilà ce que je me disais en venant.
— Que cela ne vous inquiète pas, répondit-elle.
Elle n’apprit rien à Frix ; mais l’aveu qu’elle avait fait la calma, et ils se mirent à causer comme causent les amoureux.
Elle disait qu’elle avait peur de ne pas être aimée longtemps parce qu’elle était laide, et il lui jurait qu’elle était jolie. Bien des fois dans les grandes villes il avait regardé les dames et les demoiselles placées dans les loges autour de l’arène : il y en avait qui étaient blondes comme sa petite Margaride, mais aucune qui fût plus blanche et plus mignonne. Les filles de Sainte-Quitterie, de Panjas et de Maupas étaient de grossières paysannes bonnes à défricher la terre, à battre le blé, à lever un sac, d’ailleurs noires comme des taupes, criardes comme des oies, bêtes comme leurs brebis ; mais Margaride, avec sa peau blanche, sa voix douce, son regard timide, avait l’air d’une petite demoiselle, de la fille d’un sous-préfet.
Margaride écoutait ces louanges avec avidité ; elle ne sentait pas qu’elle était sous l’influence de ce charme qu’elle redoutait tant. C’était là toute la magie de Frix. Le sortilège, présenté sous cette forme, n’épouvantait pas la pauvre Cicoulane, qui, délaissée ou bafouée jusque-là, trouvait qu’il était bien doux d’être aimée ainsi.
Cependant la lune baissait à l’horizon. L’ombre du bois s’allongeait, les gouttelettes suspendues aux feuilles épineuses du houx ne brillaient plus. Sur le sol, les groupes s’éclaircissaient ; le sonneur essayait vainement de lasser quelques enragés. Dans la cuisine de la métairie, Jean Cassagne causait sérieusement avec Angoulin. Après la danse forcée qu’on lui avait infligée, le vieil usurier était rentré à la métairie. La ménagère et Jean avaient essayé de le consoler.
— Ce n’est rien, disait-il en se séchant devant le feu, ce n’est rien ; ils m’ont fait danser, je les ferai danser à mon tour. Il y en a deux ou trois qui demain me demanderont pardon en pleurant ; mais moi aussi j’aime la danse : je ferai danser leurs bœufs, leur maison, leur jardin, leur vigne. Moi aussi j’ai mon sonneur, j’en ai plus d’un, et demain tous les huissiers du canton trotteront dans le pays.
Jean Cassagne essaya de le calmer en lui faisant boire de l’eau-de-vie brûlée avec du sucre. Angoulin cessa ses plaintes, mais il garda un silence maussade et du plus mauvais augure. Le métayer et sa femme craignaient que l’espièglerie de leur fille ne fît manquer le mariage.
Au bout d’un quart d’heure, Angoulin rompit le silence. — Parlons affaire, dit-il. Je ne vous en veux pas de ce qui est arrivé. Voilà un mois que je viens ici : vous comprenez que ce n’est pas pour rien que je perds mon temps et que je vous fais perdre le vôtre. Je veux me marier.
La ménagère respira.
— Je veux vous rendre un service. Vous avez ici une jeune fille dont vous devez être fort embarrassés. Donnez-la-moi.
— Je crois, dit la mère, que Marioutete…
— Qui vous parle de Marioutete ? répondit brutalement Angoulin ; elle danse trop. Je parle, moi, de l’orpheline, de l’Allemande, de la Cicoulane. Vous l’appelez Margaride, je crois ?
— Je pensais que vous vouliez l’autre, dit tranquillement Jean Cassagne.
— Je n’y ai jamais songé, répondit Angoulin.
Il se fit un grand silence dans la chambre. La mère maudissait la vielle dont on entendait le son. Jean Cassagne rongeait son frein, car il eût été heureux de s’apparenter avec tant d’écus.
— Eh bien ? dit Angoulin.
— Si la drôle vous accepte, je donnerai mon consentement.
— Et pourquoi ne me voudrait-elle pas ? Je suis vieux, je suis laid, mais je suis riche. D’ailleurs c’est une idiote, elle fera ce que vous voudrez.
Après avoir ainsi parlé, il prit un grand bâton ferré qu’il avait laissé sous le manteau de la cheminée, et partit, laissant Jean Cassagne et sa femme dans un état complet de stupéfaction.
IV.
Quand Margaride, effrayée de ne plus entendre le son de la vielle et de voir le sol désert, rentra dans la maison, elle trouva toute la famille de Jean Cassagne assemblée. Marioutete se disputait aigrement avec sa mère, qui lui reprochait d’avoir par sa faute manqué une si belle occasion de s’établir. À la vue de Margaride, leur dispute cessa, et elles réunirent leur colère contre la pauvre fille. On lui fit cruellement expier les deux heures qu’elle venait de passer dans le ciel. On lui reprocha le pain qu’on lui avait donné. On traita son père de vagabond et sa mère de coureuse. On la fit descendre d’un degré plus bas dans l’échelle des reptiles, et d’une cicoulane on fit une vipère. On lui demanda à quel sabbat elle avait pris le philtre qui avait ensorcelé le vieil Angoulin, et on lui enjoignit de sortir de la maison avec ses hardes, qu’on visiterait.
À tout ce déluge d’invectives, Margaride n’opposa d’abord qu’un visage effaré ; elle fondit bientôt en larmes. Elle les croyait tous fous, surtout en entendant parler d’Angoulin. Elle tomba sur une chaise, cacha sa tête dans ses mains. Elle tremblait, comme si elle eût eu la fièvre. Chaque explosion de colère de Marioutete portait le désordre dans cette nature craintive et débile, chaque injure la frappait comme un coup de fouet, et quand on lui commanda de sortir, elle se leva prête à obéir.
Mais Jean Cassagne intervint. — Qu’elle reste ! dit-il ; après tout, c’est la fille de mon frère ; mais je ne l’eusse pas crue si traîtresse. C’est un vilain tour qu’elle a joué à Marioutete en lui enlevant Angoulin !
Margaride s’approcha alors de Jean Cassagne, et, le prenant par la manche, elle lui dit d’une voix tout émue : — Oncle, oncle, est-ce que vous voulez me marier avec Angoulin ? Je vous en prie, ne me mariez pas avec Angoulin, j’aime mieux mourir fille !
Jean Cassagne s’empara avec empressement de ces paroles, qui lui permettaient d’essayer de rétablir la paix ; mais une pareille tempête ne s’apaise pas facilement dans le cœur de femmes outragées. — Elles n’étaient pas dupes de l’hypocrisie de Margaride. Jean Cassagne avait toujours été trop bon pour elle, et il recueillait le fruit de sa bonté. — Elles eussent recommencé leurs bruyans entretiens, si le chef de la maison, prenant son ton d’autorité, ne les eût toutes envoyées au lit.
Le lendemain, Angoulin vint chercher la réponse à la demande qu’il avait faite ; mais Margaride se cacha si bien qu’il fut impossible de la trouver. Elle recommença ce manège plusieurs fois, et évita avec soin toutes les occasions de le rencontrer. Angoulin fut fort étonné de cette façon d’agir. — Lui avez-vous au moins fait comprendre que j’avais cent mille écus ? disait-il souvent à Jean Cassagne. Des amis apostés par ce dernier essayaient de faire revenir Angoulin à Marioutete ; mais il était ferme dans sa détermination. — C’est la Cicoulane que j’épouse, répondait-il ; quant à l’autre, je n’en veux pas entendre parler.
Cette obstination commença à paraître extraordinaire dans le pays. On parla d’un charme jeté sur Angoulin. Ses ennemis disaient qu’il y avait assez longtemps qu’il travaillait avec le diable, et qu’il fallait qu’il lui rendît ses comptes. On voyait dans la blonde Margaride un huissier envoyé par Satan lui-même. — Elle peut le rebuter tant qu’il lui plaira, disait Marioutete ; elle lui a jeté un sort, et sait qu’il ne peut lui échapper ! — Ce qui ne l’empêchait pas de la surveiller, persuadée qu’elle avait des entrevues secrètes avec Angoulin. Or cette surveillance était fort gênante pour Margaride, qui aurait voulu revoir Frix.
Un jour cependant que Marioutete, qui voulait reconquérir Frix, lui avait donné rendez-vous, elle laissa sa cousine aller travailler seule dans une habitation écartée, située dans une coiane au milieu des bois. Frix, qui en braconnant rôdait partout, sut où allait Margaride, laissa Marioutete se morfondre au rendez-vous et attendit l’autre dans une châtaigneraie en pleines feuilles alors, car on était au mois de septembre. On peut juger quelle fut la joie de la jeune fille en apercevant Frix : elle lui dit d’abord qu’elle avait eu bien peur qu’il crût à son mariage avec Angoulin, mais que, s’il l’aimait, il n’avait rien à craindre. Quand même Angoulin serait plus riche que le roi, elle ne le voudrait pas ; quand même, au lieu d’être laid, avare et méchant, il serait beau, brave et généreux, elle le refuserait encore. Elle se plaignit d’être bien malheureuse chez Jean Cassagne à cause de la méchanceté de Marioutete. Elle supplia Frix de la tirer de cet enfer et de la demander au métayer. Lorsque Angoulin la verrait mariée avec Frix, peut-être se déciderait-il à revenir à Marioutete, et ils seraient tous heureux. Frix consentit à ce que demandait Margaride, et alors commença une véritable conversation d’amoureux. Ils bâtirent des châteaux en Espagne. Il restait à Frix cinq cents francs, il allait acheter une maison et se remettre à son état de tisserand, car elle ne voulait pas qu’il continuât à paraître dans les courses. Il serait obligé de la quitter trop souvent, et elle ne vivrait pas, craignant toujours qu’on ne le lui rapportât blessé ou mort. Frix, qui n’était pas un méchant garçon, avait le cœur pris par cette candeur dévouée et expansive. Il avait oublié ses anciens tours de Lovelace, et s’abandonnait aux rêves de bonheur que faisait tout haut la pauvre Cicoulane, lorsque les branches de châtaigniers s’écartèrent, et la Torte parut devant eux en poussant un éclat de rire furieux.
— C’est bien ! dit-elle à Frix ; voilà pourquoi tu m’avais donné rendez-vous à la grande fontaine ! Quant à toi, misérable, continua-t-elle en se tournant vers Margaride, je savais bien que je te connaissais ! Tu épouses le vieux et tu fais l’amour avec le jeune ! Il faut vraiment que tu les aies tous ensorcelés ; mais je me charge d’arranger ta face blême de poupée de façon à ce que le diable lui-même ne puisse la raccommoder !
Margaride se serra auprès de Frix, qui se mit à rire. — Allons, Marioutete, dit-il, pas tant de bruit ; tu réveillerais les merles ! Je ne suis plus ton galant ; tu m’as laissé pour Angoulin, et elle a laissé Angoulin pour moi : c’est elle que je dois aimer. Nous voulons refaire ton mariage avec le vieux sac d’écus, et de ce pas je m’en vais demander à ton père de me laisser épouser Margaride. Tu vois qu’il n’y a pas de quoi tant crier.
Marioutete, que ce raisonnement ne calma pas, voulut continuer ses invectives, car ce coup lui était plus sensible que celui causé par la perte d’Angoulin ; mais Frix, avec ce sang-froid qui lui donnait tant de pouvoir sur les filles et sur les taureaux : — Je n’aime pas le bruit, dit-il ; tu ferais aboyer tous les chiens que nous rencontrerions ! Il y a deux chemins pour aller chez toi : les bois et les prairies. Choisis celui que tu voudras, nous prendrons l’autre.
— Je vous laisse les bois, dit Marioutete avec une intention méchante.
Ils arrivèrent ensemble à la métairie ; mais là Frix et Margaride trouvèrent un autre obstacle à leurs projets de mariage. Angoulin était assis à côté de Jean Cassagne, qui paraissait lui faire bonne mine. Voici en effet ce qui s’était passé le soir même. Angoulin était venu à la Grande-Borde pour se plaindre du refus obstiné de la Cicoulane. — Vous ne m’aidez pas, avait-il dit à Jean Cassagne, et cependant, en tirant cette fille de chez vous, je vous économise au moins cinq sacs de blé par an ; je ne compte pas la graisse… Mais je vois qu’il faut parler plus haut pour se faire comprendre : je vous donnerai cinq mille livres le jour où je me marierai avec la Cicoulane. Je crois que c’est parler comme il convient, et que vous, votre femme et Marioutete, me donnerez un coup de main dans cette affaire.
Il répétait pour la troisième fois cette proposition, lorsque Marioutete entra. — Bonsoir, dit-elle ; Angoulin, vous êtes le bienvenu, et je veux vous réjouir d’une nouvelle. Vous n’aimez pas les filles qui dansent trop ; aimez-vous mieux celles qui se promènent après le soleil couché dans une châtaigneraie avec un garçon ?
— Tu vas te taire ! dit d’une voix terrible Jean Cassagne, qui tenait à toucher les cinq mille francs promis.
— Elle peut parler, dit Angoulin avec flegme, cela ne changera en rien mes intentions.
— D’ailleurs, dit Frix, elle ne peut dire que nous fissions du mal. Margaride me veut pour galant, et si Jean Cassagne veut donner son consentement, la noce sera bientôt faite.
— Tu vas trop vite, répondit Jean Cassagne. Quand tu as voulu épouser Marioutete, j’ai dit que je ne voulais pas te la donner. Tu joues trop avec les cornes, garçon, cela te portera malheur. Un de ces jours tu reviendras avec une boutonnière dans le ventre, et il me faudra nourrir la veuve et les enfans. Tu comprends bien que je ne peux pas donner à ma nièce, qui n’a d’autre protecteur que moi, un homme que je ne veux pas donner à ma fille. Écoute, Frix, nous sommes de vieux camarades, nous avons chassé souvent ensemble, et je ne veux pas me fâcher avec toi. Viens boire ici aussi souvent que cela te conviendra, tu seras le bienvenu ; mais ne me parle plus ni de Marioutete ni de Margaride. Les filles ne sont bonnes qu’à brouiller les hommes entre eux. Tu ne manqueras jamais de maîtresses quand tu voudras te marier sérieusement ; laisse-moi gouverner ma maison comme je l’entends.
— Soit ! dit Frix ; mais jamais Margaride n’épousera Angoulin. — Et il sortit.
Pendant cette conversation, Margaride s’était sauvée dans la chambre. Angoulin avait gardé le silence, car il craignait beaucoup Frix.
En quittant la Grande-Borde, l’écarteur se dirigea vers Sainte-Quitterie, où il couchait, dans la méchante auberge de Moucadour. Le village de Sainte-Quitterie, comme nous l’avons dit, ne comptait que trois maisons, l’école, le presbytère et l’auberge, ce qui faisait que l’établissement de Moucadour n’était pas très achalandé ; mais comme il était en même temps boulanger, épicier, boucher, chiffonnier, bedeau, teneur de corde et porteur de contraintes, il se consolait de manquer de pratiques pendant la semaine, sachant d’ailleurs que tous les bordiers et petits propriétaires venaient prendre chez lui le café le dimanche. Il n’aimait pas beaucoup Frix, qui était un peu vain de ses succès d’écarteur, et qui avait pour le teneur de corde la considération qu’un grand comédien peut avoir pour un souffleur ; cependant il lui faisait bonne mine, parce qu’avec ses habitudes de prodigalité Frix était une bonne pratique : aussi, quand l’écarteur rentra sombre et soucieux, il se garda de l’interroger et commanda à sa femme de servir le souper, pendant que Frix mangeait avec distraction la garbure, ce mets national du Gascon.
Moucadour essaya alors d’entamer la conversation avec Frix ; mais ce n’était pas chose facile, l’écarteur était soucieux. Ni ses bonnes fortunes, ni ses exploits dans les courses, ni ses hauts faits de braconnier n’eurent le don de le dérider. Ce que voyant, Moucadour prit le taureau par les cornes et aborda franchement la question. Il était chargé, dit-il, par Angoulin, d’offrir à Frix une somme de mille écus, si l’écarteur voulait oublier la Cicoulane. La chose lui paraissait si simple qu’il avait cru pouvoir dire à Angoulin que l’affaire était faite ; aussi Frix n’avait plus qu’à prendre ses mille écus et à s’en aller dans la lande, où il pourrait rire avec ses amis et de la Cicoulane et de son futur mari.
Frix écouta cette proposition sans mot dire. Seulement, quand Moucadour eut fini, il lui répondit froidement qu’il s’était trompé, et que l’affaire n’était pas faite. Moucadour regarda Frix avec attention, remua les épis de maïs du foyer, envoya coucher sa femme, et, prenant son ton le plus insinuant, il dit à l’écarteur qu’il avait raison de ne pas accepter les mille écus, d’abord parce qu’Angoulin l’avait autorisé à doubler l’offre en cas de besoin, ensuite parce qu’il y avait probablement un bon coup à faire pour tous deux.
Moucadour était fin. Angoulin avait été pour lui l’objet d’une étude suivie depuis qu’il l’avait vu sortir de ses habitudes. Connaissant à fond le caractère de l’usurier, il avait conclu de ses démarches que, s’il voulait épouser la Cicoulane, c’est que la Cicoulane était riche. Elle devait même être très riche, si l’on en jugeait par la quantité d’argent qu’il dépensait pour arriver à son but. Comment Angoulin était-il arrivé à la découverte de cette fortune ? C’est ce qu’il importait peu de savoir ; mais il y avait là une proie qu’Angoulin voulait pour lui tout seul, et dont Frix et Moucadour pouvaient avoir leur part. Moucadour offrait à Frix de s’associer avec lui, garantissant qu’on tirerait plus de trente mille francs des mains de l’usurier. — J’ai besoin de vous, dit-il en terminant, et vous avez besoin de moi. Vous avez besoin de moi, car vous ne connaissez rien aux affaires, et Angoulin vous duperait trop facilement. J’ai besoin de vous, car c’est vous qui tenez la fille. Faites-lui la cour, ensorcelez-la comme vous savez les ensorceler, et quand il vous aura lâché les trente mille francs, vous lui laisserez le champ libre.
Frix reconnut que Moucadour avait raison, mais il demanda du temps pour réfléchir. En réalité, ce marché lui répugnait ; il aimait véritablement la Cicoulane.
— Oh ! oh ! dit Moucadour, seriez-vous plus fort que je ne le pensais ? Je vous comprends, vous voudriez épouser à la fois et la fille et l’héritage : ce serait un joli prix pour un écarteur ; mais prenez garde d’abandonner le certain pour l’incertain. Angoulin gardera son secret s’il n’épouse pas Margaride, et comment découvrirons-nous ce qu’il a découvert ? L’Allemagne est grande. Dans cette affaire, Angoulin a eu de la chance comme il en a toujours eu. Nous ne pouvons lui ravir la proie, tâchons d’en avoir notre part.
— J’y réfléchirai, répondit Frix.
— Soit ! mais dépêchez-vous, car si vous ne voulez pas être mon associé, j’en prendrai un autre.
V.
Quinze jours après la conversation que nous venons de rapporter, le village de Sainte-Quitterie était en liesse ; on y fêtait la Notre-Dame de septembre. Les fêtes des environs de Paris ne peuvent donner aucune idée des fêtes de nos villages. Chez nous point de saltimbanques bruyans, point de loteries étincelantes. La grand’messe chantée, les vêpres, des bombances pantagruéliques et interminables, la course aux taureaux, tels sont tous nos plaisirs en ces jours solennels.
L’annonce de la course de Sainte-Quitterie avait suffi pour amener dans ce village de trois maisons plus de deux mille personnes. On savait que cette course devait être brillante. Frix avait invité plusieurs de ses amis, habiles écarteurs, qui d’ordinaire ne daignaient pas quitter les Landes et venir en Armagnac. À la stupéfaction générale, Angoulin avait pris au sérieux sa qualité de commissaire de la course, et il s’était mis en frais. Il avait chargé Moucadour de lui trouver trois taureaux qui fissent leur devoir, et celui-ci, qui était un fin connaisseur, avait acheté trois bêtes dont il répondait comme de lui-même. Cette emplette n’avait pas coûté moins de quinze cents francs, et il était de notoriété publique qu’Angoulin n’avait fait aucune objection à cette dépense extraordinaire.
C’était à ses frais qu’on avait réédifié l’enceinte de la course. Cette enceinte, fermée sur trois côtés par des poutres et des planches, offrait l’aspect d’un quadrilatère ayant environ cent mètres sur chacune de ses faces. Le quatrième côté était fermé par une série de petites loges en terre et en maçonnerie sèche où devaient être enfermés les taureaux. Au-dessus de ces loges, sous une tente grossière et sur des bancs mal étayés, des places étaient réservées aux commissaires de la course, aux autorités municipales, à la musique et aux prodigues qui ne craignaient pas de dépenser vingt sous pour être assis à l’ombre : c’est ce qu’on appelle le théâtre ; le reste de l’enceinte devait être livré moyennant dix sous aux spectateurs qui ne voudraient pas être confondus avec la vile multitude. En effet, le gros du public, qui aime là comme ailleurs les spectacles gratis, se place d’habitude sous les gradins. Abrités derrière les poutres massives de l’enceinte, les paysans font mille agaceries et mille grimaces au taureau, qui les salue quelquefois d’un coup de corne en passant. Pour les amateurs les plus difficiles, l’arène de Sainte-Quitterie était irréprochable et faisait honneur au commissaire principal. Seulement le public ne pouvait s’expliquer ce qui avait déterminé Angoulin à faire une si grosse dépense, dont le résultat devait être de faire briller Frix aux yeux de la Cicoulane. Depuis quinze jours, la rivalité de Frix et d’Angoulin faisait le sujet de toutes les conversations, non-seulement dans la commune, mais dans tout le canton, car Frix et Angoulin étaient deux personnages fameux en leur genre : Frix comme écarteur était la gloire du Bas-Armagnac, et Angoulin avait une notoriété d’usurier qui dépassait les bornes du département.
Cette rivalité était devenue de jour en jour plus sérieuse. Frix, qui aimait la Cicoulane, avait définitivement refusé les propositions de Moucadour. Il avait parlé à Jean Cassagne des soupçons du teneur de corde. Jean Cassagne les avait trouvés raisonnables ; mais c’était un homme positif. Si les recherches avaient été vaines après la mort de la mère de Margaride, comment espérer que vingt ans plus tard elles aboutiraient à un résultat ? Cinq mille francs comptés par Angoulin valaient mieux que l’espérance d’une fortune problématique. L’écarteur offrait de se mettre en campagne pour trouver à son tour les traces découvertes par Angoulin ; il promettait de mettre en mouvement tous les grands messieurs qui s’intéressaient à lui. Margaride l’aidait auprès de son oncle en déclarant qu’aucune puissance au monde ne pouvait la contraindre à épouser Angoulin, qu’elle préférerait se jeter dans le Midour. Jean Cassagne répondait que le Midour était une rivière inoffensive où il était bien difficile de se noyer, et que quant à la piste de l’héritage, si Frix était habile à trouver celle du gibier, Angoulin était plus habile à trouver celle de l’argent. En attendant, il prit une position diplomatique, fit bonne mine au vieil usurier et ferma les yeux sur les nombreux rendez-vous que Margaride donnait à Frix, et ce au grand déplaisir de Marioutete, qui déclarait partout que Margaride n’épouserait ni Frix ni Angoulin.
Celui-ci, au milieu des rumeurs qui l’entouraient, conservait un flegme imperturbable ; au fond du cœur, il nourrissait une haine dangereuse contre l’écarteur, qui, par son intervention, avait rendu difficile une entreprise grâce à laquelle Angoulin comptait doubler sa fortune. Moucadour ne s’était pas trompé : Angoulin, qui avait toujours l’esprit tourné vers le gain, et qui conservait dans sa mémoire les moindres circonstances qui pouvaient être pour lui la source d’un bénéfice, s’était rappelé la lettre d’introduction apportée par la mère de Margaride. Si cette lettre disait vrai, la Cicoulane appartenait à une famille riche. S’il pouvait s’en assurer et épouser cette enfant abandonnée, il se procurait ainsi une belle dot et une femme docile. Il se mit à interroger avec soin tous les charpentiers qui, dans leurs tours de France, avaient pu connaître Pierre et donner quelques renseignemens sur son mariage. Il y avait plus de dix ans qu’il savait que Pierre s’était marié en Alsace avec la fille d’un riche entrepreneur. C’était déjà un grand point : l’Alsace est grande, mais moins grande que l’Allemagne. D’ailleurs les recherches devaient être plus faciles en France qu’en pays étranger. Il savait le nom du grand-père de Margaride ; aussi, quand une colonie d’Alsaciens vint s’établir dans les Landes, il alla rôder autour d’eux, et demander des renseignemens sur un entrepreneur nommé Dietz. Il eut le bonheur de rencontrer un charpentier qui put lui donner des détails à peu près complets. Bernard Dietz était mort depuis trois ans, laissant à son fils unique une fortune de six cent mille francs. Il avait eu une fille qui avait fait un mariage d’inclination avec un ouvrier étranger. Elle avait suivi son mari, obligé de se sauver aux États-Unis, et on n’avait plus entendu parler d’eux. On croyait qu’ils étaient morts dans un naufrage. Le fils Dietz demeurait à Paris ; mais le père était mort à Wasselonne, petite ville du département du Bas-Rhin, située à quelques lieues de Strasbourg.
Angoulin se décida alors à partir pour Wasselonne, et arrivé dans cette ville, fidèle à ses habitudes tortueuses, il se garda d’aller droit à son but. Il feignit de vouloir acheter une propriété, et se mit en rapport avec les notaires de la localité. Bientôt il parvint à se convaincre que tout ce qu’on lui avait dit était vrai. Il apprit que c’était à Wasselonne même que Pierre Cassagne avait épousé Marguerite Dietz. Il essaya de se procurer les actes constatant l’état civil de l’orpheline de Sainte-Quitterie ; mais ses démarches avaient fini par inspirer la défiance, et, sans prévenir personne, il quitta un beau matin Wasselonne et retourna en Armagnac, se proposant d’obtenir ces actes lorsqu’il serait marié avec Margaride. Il ne prévoyait aucune difficulté de la part de l’orpheline, qu’il considérait comme une idiote, ni de la part de Jean Cassagne, qui ne pouvait manquer d’être ébloui par la fortune de son futur neveu. Il crut être fin en ne demandant pas d’abord la main de Margaride, et en donnant à Marioutete l’espérance d’un si riche mariage. La légèreté de celle-ci ne pouvait manquer de lui fournir un sujet de rupture, et alors on eût été moins étonné de le voir s’adresser à sa cousine.
L’amour de Frix était venu porter le désordre dans cette combinaison. Angoulin crut d’abord à un simple caprice, obstacle facile à lever avec de l’argent ; mais bientôt, avec son expérience de vieux joueur, il comprit que son jeu était deviné. Il ne voulut pas néanmoins abandonner la partie. Ce Machiavel rustique n’était pas mû par le point d’honneur, mais par l’ardeur du gain et par l’invincible besoin de rentrer dans ses déboursés. Son plan fut immédiatement arrêté : il résolut de se débarrasser de Frix, d’éblouir Jean Cassagne par un présent considérable, et de le forcer d’agir vigoureusement sur la pauvre Margaride, abandonnée à elle-même ; mais comment se débarrasser de Frix ? Angoulin alla trouver Moucadour, qu’il savait rusé et peu scrupuleux. Moucadour, voyant ses offres dédaignées par Frix, entra franchement dans le parti d’Angoulin, après avoir eu la précaution de se faire donner des arrhes considérables.
Le jour de la fête était arrivé. Le temps était magnifique. La petite église couverte de lierre, située au sommet d’une colline, faisait depuis le matin entendre les joyeuses volées de sa cloche, qui semblait bénir la vallée. Les carrerots (chemins creux), étroits, ravinés, profonds de deux ou trois mètres, dominés par l’épaisse verdure des chênes noirs et des châtaigniers, étaient remplis de piétons et de cavaliers. Les merles et les grives, attablés dans les vignes, fuyaient effrayés devant le rire éclatant des filles poursuivies par leurs galans. De nombreuses cavalcades arrivaient des quatre points cardinaux sur le plateau de Sainte-Quitterie. Moucadour n’avait pu loger toute cette cavalerie. On voyait attachés en plein air à des piquets des chevaux de toutes les races et de toutes les robes : le petit poney des Landes, ce diminutif du cheval arabe ; le cheval de la plaine de Tarbes, aux formes grêles et allongées ; le breton, trapu et paisible ; le normand à la physionomie busquée, tous habitués à de pareilles stations, et supportant paisiblement les morsures des mouches et les rayons ardens du soleil. À onze heures, le village était désert ; tout le monde était à la messe, qui se célébrait avec une pompe inaccoutumée. Moucadour, qui était chantre, se trouvait éclipsé ce jour-là par la musique allemande, qui avait été appelée par les commissaires de la course. Cette musique se composait d’une clarinette, de deux trombones et d’un cornet à piston. Le pharmacien d’une ville voisine, amateur effréné de musique, accompagnait les Allemands avec la grosse caisse, instrument qu’il se flattait de posséder aussi bien que personne en France. Il est inutile de dire que c’était sur cet instrument que se concentrait toute l’admiration du public.
La cérémonie manquait un peu de recueillement. Beaucoup de jeunes filles laissaient flotter leur chapelet, se poussaient du coude, chuchotaient et faisaient entendre des rires étouffés. La musique n’était pas l’unique cause de ces distractions : il y avait dans l’église (chose qui ne s’était jamais vue à Sainte-Quitterie) trois dames en chapeau, de vraies dames, qui étaient arrivées le matin même dans leur équipage. Hâtons-nous de dire que cet équipage consistait en un char couvert de toile blanche, et traîné par de beaux hagets aux cornes gigantesques. Le lion de la fête était sans contredit Angoulin, qui se tenait au banc d’œuvre. Il avait revêtu sa fameuse chenille ; il se tenait droit, impassible, sérieux, ne faisant pas attention que tous les regards allaient de lui à la Cicoulane, et de la Cicoulane à Frix.
Ce jour-là, Margaride semblait avoir oublié tous ses ennuis, et s’était parée de son mieux pour faire honneur à son galant. Ses cheveux, divisés en deux épais bandeaux, étaient presque entièrement découverts, et elle portait seulement sur le derrière de la tête un petit mouchoir en soie blanche, rayé de carreaux bleu clair et bordé d’une frange blanche ; elle exposait à l’envie de ses compagnes une paire de boucles d’oreille en turquoise et une robe en mérinos bleu. À côté d’elle, Marioutete, la tête chargée d’une bélitche de dentelle nouée sous le menton par un ruban d’un ponceau étincelant, égrenait son chapelet avec rage, et montrait Margaride à ses amies par des gestes d’épaules furieux. Frix était dans un coin de l’église, sérieux et recueilli. Après la messe, chaque habitant de Sainte-Quitterie se dirigea vers sa maison, traînant après lui une armée d’étrangers qui, bon gré, mal gré, devaient subir tous les excès de l’hospitalité gasconne. Jean Cassagne conduisait pour sa part une vingtaine de convives, parmi lesquels se trouvait Angoulin, ce qui n’empêcha pas Frix d’accompagner Margaride et de causer avec elle, après quoi il alla chez Moucadour prendre sa part du festin préparé aux écarteurs.
Il faudrait avoir la plume de Rabelais pour décrire le menu des festins épiques qui se donnèrent ce jour-là dans Sainte-Quitterie ; mais pour les appétits qui y faisaient honneur, il ne se trouva rien de trop. Chapons, moutons, dindons roulés dans le sucre, tous eurent le même sort. Ils furent engloutis dans des flots de vin blanc, et quand les convives revinrent au village pour assister au second acte de la fête, ils avaient le verbe haut, la face enluminée ; cependant ils étaient fermes sur leurs jambes, incapables de se laisser vaincre par le vin qu’ils faisaient eux-mêmes. Les vêpres furent promptement dépêchées, car le curé se sentait impuissant à contenir ses paroissiens, qui entendaient les mugissemens des taureaux enfermés dans les loges.
Après les vêpres, la procession de la course commença. En tête marchaient une douzaine de jeunes gens brandissant de longs bâtons armés d’aiguillons destinés à exciter la colère des taureaux trop débonnaires. Quelques-uns portaient de courtes baguettes entourées de papiers frisés et terminées par une pointe barbelée. Venaient ensuite les écarteurs, au nombre de dix, presque tous vêtus de coutil blanc et chaussés de souliers de même étoffe. La musique les suivait, et précédait le maire ceint de son écharpe, accompagné des commissaires de la course. Derrière ces personnages officiels sautait, criait, chantait toute la jeunesse de la fête, mise hors d’elle-même par les accords bruyans de la musique. Le cortège entra dans l’arène, dont il fit gravement le tour. La musique et le maire montèrent sur l’estrade d’honneur. Les écarteurs, le teneur de corde et tous les amateurs qui voulaient avoir l’air de ne pas craindre les taureaux restèrent dans l’arène. Les théâtres se remplirent de monde, et la course commença.
Il y avait huit taureaux. Un homme ouvrit la loge du premier taureau, en ayant soin de se servir de la porte comme d’un bouclier au moment où l’animal sortait. Celui-là était couleur de blaireau. Il avait la tête large, le cou gros et saillant, le fanon tombant. Moucadour tenait une corde dont une extrémité était passée autour de la tête de l’animal. Cette corde, ornée de rubans rouges, formait une sorte de couronne.
À peine le taureau fut-il en liberté, qu’on le vit gratter la terre et la fouiller avec son pied ; il remua la tête de côté et d’autre, et se mit à regarder autour de lui d’une façon peu rassurante. Il n’inspira qu’une médiocre confiance aux amateurs de l’arène, si bien que beaucoup d’entre eux escaladèrent les barrières et allèrent se réfugier au milieu des spectateurs. Cependant les écarteurs se placèrent à quinze pas de l’animal, les pieds joints, et poussant une sorte de sifflement qui a le don d’exciter la colère du taureau. Celui-ci les regarda les uns après les autres, et, faisant son choix, partit comme une balle sur un jeune homme de Gavarret. Cet écarteur avait la réputation de franchir le taureau avec une remarquable agilité. En effet, lorsque le taureau arrive sur l’écarteur, celui-ci n’a que deux façons de l’éviter : faire un demi-tour lorsque le taureau va donner son coup de corne, ou profiter de l’instant où l’animal a la tête baissée et sauter en l’air les jambes écartées. Le taureau, obéissant à la force d’impulsion, passe entre les jambes de l’écarteur, qui retombe derrière lui. C’est ce qu’on appelle franchir le taureau. Mais soit que l’écarteur de Gavarret n’eût pas bien pris ses mesures, soit qu’il eût affaire à un animal expert à déjouer cette manœuvre, il fut pris en l’air par les cornes du taureau, qui d’un vigoureux coup de tête l’envoya rouler à dix pas de là sur l’arène. Il se releva souriant, mais ses habits déchirés étaient couverts de sang. Il avait dans la cuisse un coup de corne terrible. On fut obligé de le porter hors de l’arène. Des applaudissemens frénétiques saluèrent l’adresse du taureau, et les fanfares proclamèrent sa victoire. On le ramena ensuite dans sa loge, et on fit sortir les autres successivement. Ils furent tous assez brillans, mais les gens experts en ce genre de sport déclarèrent unanimement que les trois taureaux d’Angoulin étaient des animaux hors ligne. Les écarteurs, qui étaient en mesure de les apprécier, les trouvaient même un peu trop dangereux. Ils les appelaient bien à eux, mais ils ne les attendaient pas franchement. Au lieu de rester de pied ferme jusqu’à ce que, suivant une énergique expression du métier, « le taureau leur soufflât sur le ventre, » ils faisaient leur écart à trois ou quatre pieds du taureau, et surtout se gardaient bien de le franchir. Il y en eut quelques-uns néanmoins qui furent pris malgré leur prudence, et en somme il y eut à la fin de la journée une quantité de culottes déchirées et de côtes fracturées suffisantes pour illustrer la course de Sainte-Quitterie.
La prudence des compétiteurs de Frix fit briller son courage. Il avait à défendre l’honneur de son clocher. La présence de Margaride et même celle d’Angoulin surexcitaient sa témérité. Il franchit tous les taureaux qui se présentèrent, et il les attendit de si près, que la corne de l’animal effleurait ses vêtemens sans toutefois qu’il pût jamais être atteint. Les habitans de Sainte-Quitterie éclataient en bruyans applaudissemens. À chaque passe heureuse de leur compatriote, ils le félicitaient et l’encourageaient en le portant aux nues et en raillant les autres. C’était du délire ; mais Frix était calme et impassible. De temps en temps il se tournait vers Margaride, qui était aussi blanche que le mouchoir qu’elle tenait sur ses lèvres. Il la regardait en souriant, non par orgueil, mais pour la rassurer. Elle ne le quittait pas des yeux et avait peine à étouffer un cri d’effroi, lorsqu’elle voyait le taureau s’élancer sur lui. Marioutete, assise à côté d’elle, s’apercevant de son émotion, ne cessait de crier : — Il va être pris, il va être pris. Je ne donnerais pas un chiffon de sa vie.
Il y avait une autre personne qui sur le théâtre paraissait autant que Marguerite et Marioutete prendre intérêt à la course. C’était Angoulin, qui jetait de temps en temps sur Moucadour des regards qui eussent pu paraître étranges, mais que personne ne songeait à intercepter.
À côté des écarteurs sérieux dans les courses, il y a presque toujours un bouffon chargé d’amuser la galerie. Le clown de cette course était un nommé Petit-Pierre. Grêle, chétif, de taille exiguë, le plus souvent coiffé d’un chapeau mou et déformé, vêtu d’une blouse multicolore, il s’amusait à faire la roue pendant que le taureau parcourait l’arène, ou bien, déguisé en femme, il accompagnait l’animal terrible au moment où on le ramenait à la loge, et lui faisait force révérences. Cet homme, qui aimait Frix parce que celui-ci s’était toujours montré bon camarade, s’approcha de lui pendant la course. — Mon garçon, lui dit-il, tu joues un jeu de dupe. Moucadour est un coquin qui veut te faire casser les reins. Quand tu écartes, il tient la corde lâche, et laisse le taureau presque en liberté.
— Bah ! répondit Frix, je m’en soucie peu. Les autres lui auront donné la pièce pour me faire prendre.
— Il y a quelque chose de plus là-dessous, dit Petit-Pierre ; le bétail est bien mauvais, prends garde à toi.
— Merci, répondit Frix. Je n’ai pas peur des taureaux. Ce sera un compte à régler plus tard avec maître Moucadour.
L’étoile du soir brillait depuis longtemps au ciel, les prairies de la vallée commençaient à se couvrir d’un brouillard argenté, les Pyrénées disparaissaient dans la brume du soir, lorsque finit la première journée de la course, car toute course est une pièce en deux actes, et le second, conformément aux règles d’Aristote, est plus intéressant que le premier, surtout pour les écarteurs, car il renferme le dénoûment, c’est-à-dire la distribution des prix. Les musiciens, qui pendant cinq heures n’avaient cessé de jouer le même air (les premières mesures de la marche des Puritains), descendirent de leur estrade et reprirent, accompagnés des écarteurs, le chemin du cabaret de Moucadour. Frix, resté en arrière, trouva le moyen de dire un mot à Marguerite, qui était parvenue à se débarrasser de Marioutete. Deux ou trois vielleurs s’installèrent sur l’arène et dispensèrent le son à de nombreux groupes de danseurs, qui voulaient compléter les fatigues et les plaisirs de la journée.
Quand Frix entra dans l’auberge, elle était pleine de buveurs qui discutaient les incidens de la fête. Angoulin, Moucadour et Jean Cassagne étaient au milieu des groupes. On parlait du mérite des divers écarteurs. Les gens de Sainte-Quitterie élevaient Frix aux nues. Lui seul, disaient-ils, avait attendu les taureaux ; les autres avaient escamoté les écarts. Moucadour défendait les écarteurs étrangers, et soutenait que Frix n’avait rien fait qui dût le mettre au-dessus des autres. Cette opinion souleva des récriminations violentes. La majorité des buveurs était disposée en faveur de Frix. Les railleries et les injures commençaient à pleuvoir sur Moucadour, qui semblait prendre un malin plaisir à déprécier l’écarteur favori de la multitude.
— Attendez à demain, dit-il, vous verrez qu’il n’en fera pas plus que les autres.
— C’est ce que nous verrons en effet, dit Frix en se montrant.
— Ah ! tu étais là ? dit Moucadour.
— Oui, à ton service. Tu dis que je n’ai pas fait mon devoir ?
— Je ne dis pas cela, répondit Moucadour en riant d’un mauvais rire. Tu as fait tout ce qu’on peut attendre d’un jeune homme, et dans quelques années tu pourras valoir autant que les autres ; mais tu n’es pas encore un homme de premier prix, et il faut laisser passer les maîtres.
— Les maîtres ! s’écria Frix. Dis-leur de faire ce que je ferai demain. Je mettrai sous mes pieds le béret que voici à dix pas de la loge, j’attendrai le taureau à sa sortie, et mes pieds ne quitteront pas le béret.
En disant ces mots, il jeta son béret sur la table. Le béret était noir, petit comme le sont en général ceux des Landais. Il avait à peine la dimension d’une assiette.
— Cela s’est fait bien des fois, dit Moucadour en ricanant ; il y a des taureaux que j’oserais moi-même attendre dans cette position.
— Tu choisiras le taureau.
— Si tu fais cela, tu auras mérité le prix, dit Cassagne.
— Et il faudra qu’Angoulin le lui donne, crièrent des voix dans la foule.
— Et cela lui fera mal au cœur, ajoutèrent d’autres voix.
— Cela se fera ainsi, dit Frix à haute voix, ou que je sois le dernier des lâches !
— Heu ! dit Moucadour froidement, on verra demain ce que vaut ta parole.
La dispute se serait envenimée, mais Jean Cassagne intervint et changea le sujet de la conversation. Frix se vit environné de gens qui lui manifestèrent leur admiration, et Moucadour alla servir les pratiques. Quand l’hôtelier vit que l’attention du public s’était détournée de lui, il fit un signe presque imperceptible à Angoulin, et ils sortirent de l’auberge.
Le lendemain de grand matin, Frix alla attendre Marguerite dans le petit bois attenant à la métairie. La jeune fille était pâle encore des émotions de la veille. — Il me tarde que cette course soit finie, dit-elle ; je ne vis pas, j’ai à peine dormi cette nuit, et quand je m’endormais, il me semblait vous voir déchiré par le taureau. Ne vous exposez pas tant aujourd’hui et laissez-leur le premier prix. Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous serons mariés ; je n’épouserai jamais Angoulin, et mon oncle se lassera. — Elle tremblait en parlant. Frix souriant lui tenait la main. — Petite Cicoulane, lui dit-il, tu deviens jolie, les messieurs commencent à te regarder. Tu veux reculer notre mariage ; je crois que tu ne m’aimes plus. — Hélas ! malgré ses terreurs, elle était enivrée du triomphe de son amant. Elle l’aimait plus qu’elle ne l’avait jamais aimé. Elle dégagea sa main, lui jeta ses deux lèvres sur le front et s’enfuit.
À deux heures, la course recommença ; le cortège fit comme la veille le tour de l’arène, et les autorités prirent possession de l’estrade. Les spectateurs étaient nombreux ; le défi porté par Frix avait engagé beaucoup d’amateurs à rester à Sainte-Quitterie. Lorsqu’il parut, tous les regards se dirigèrent vers lui ; il était bien véritablement le héros du jour ; si le public eût osé, il l’eût applaudi. En passant près de Margaride, il la salua du regard et haussa les épaules en signe de mépris pour lui indiquer qu’il n’y avait rien à craindre.
— Eh bien ! garçon, dit Moucadour quand il le vit arriver, voici le moment de te montrer. Tu parlais bien hier au soir ; mais la nuit porte conseil. Tu aimeras peut-être mieux attendre jusqu’à la fin de la course ; cela pourra s’oublier.
Frix le regarda en face. — Choisis la loge, dit-il.
— La première, dit Moucadour.
Frix alla droit à cette loge, mesura dix pas, jeta son béret sur le sable et le mit sous ses pieds.
— Je suis prêt, dit-il.
Il se fit un grand silence sur les théâtres. Margaride se soutenait à peine. La loge s’ouvrit. Au lieu de rester ferme à son poste en voyant l’animal s’élancer sur lui, Frix fit un pas en arrière. En moins d’une seconde, il eut repris sa position ; mais son sang-froid l’avait abandonné. Ce qui avait causé son étonnement et celui de tous les spectateurs, c’est qu’au lieu de voir sortir de la loge le grand taureau blaireau qui s’y trouvait la veille, on vit apparaître un animal bizarre ressemblant à une chèvre et portant, dirigées en avant du front, deux cornes aiguës comme deux pointes de carrelet : c’était Rosalie, la vache de la course d’Aire, qui déjà une fois avait failli tuer Frix. À peine l’eut-elle aperçu qu’elle courut sur lui avec la rapidité d’une balle. Il ne quitta pas le béret ; mais soit qu’il fût troublé, soit qu’elle connut ses feintes, il ne put éviter le coup de cornes et tomba atteint en pleine poitrine.
Un cri affreux, perçant, celui de Margaride, domina toutes les rumeurs de l’arène.
— Tirez la corde, tirez la corde ! cria-t-on de tous côtés à Moucadour ; mais celui-ci glissa sur le sable, et tomba par terre en lâchant la corde. Cependant la vache s’acharnait toujours sur le pauvre Frix, qui avait perdu connaissance ; elle le pétrissait sous ses pieds, elle lui labourait le corps et la figure avec ses cornes, et en même temps elle poussait de tels mugissemens que la terreur se mit dans l’arène, et que tous les écarteurs se sauvèrent sous les barrières.
Ce premier mouvement de frayeur ne dura pas une minute. Tous coururent à la corde et entraînèrent la vache. On alla alors au secours de Frix. Le maire, le médecin, les commissaires l’entourèrent. La vache l’avait roulé dans le sang ; il présentait un aspect horrible. On le transporta au presbytère ; mais le prêtre et le médecin n’eurent rien à faire : Frix était mort.
Au moment où on le portait hors de l’arène, on emportait deux autres personnes, Margaride, qui avait perdu connaissance, et Moucadour, qui prétendait avoir attrapé une entorse.
VI.
La mort de Frix mit fin à la fête. Quelques étrangers voulaient que la course continuât, mais les habitans de Sainte-Quitterie s’y opposèrent. Frix était généralement aimé. Toutes les femmes pleuraient ; les hommes voulaient mettre le feu à la maison de Moucadour, qui s’était caché. Personne ne l’accusait d’avoir voulu faire tuer Frix, on l’accusait d’avoir voulu le faire prendre dans l’intérêt des écarteurs étrangers. Quant à Angoulin, il profita du tumulte et du désordre pour quitter le village en emportant l’argent destiné aux prix de la course.
Jean Cassagne accompagna sa nièce jusque chez lui ; il était soucieux. Il comprenait qu’il y avait dans la mort de Frix autre chose qu’un accident. Il connaissait Angoulin et Moucadour ; il soupçonnait un crime. Les cinq mille francs le tentaient, car autant que personne il aimait une bonne affaire ; mais le sang était de trop. Il craignait d’être complice d’un assassinat. Il s’en fallut de peu que Margaride le tirât de cette anxiété. Pendant six mois, elle fut entre la vie et la mort, en proie à des accidens nerveux d’une nature extraordinaire et inconnue dans les campagnes. Au grand effroi des habitans de la Grande-Borde, elle tomba plusieurs fois en catalepsie, et grâce à l’ignorance du médecin de Sainte-Quitterie elle faillit être enterrée vive. Marioutete ne fut pas étrangère au prolongement de cette crise. Elle soigna sa cousine avec un soin exemplaire. Pour rester auprès d’elle, elle abandonna toutes ses pratiques. On n’eût pu sans injustice lui reprocher d’avoir jamais donné à la malade de la tisane froide ; mais il était rare qu’une ou deux fois par jour elle ne parlât pas de Frix et des horribles détails de sa mort.
Angoulin ne perdait pas son but de vue ; il venait souvent à la Grande-Borde. Margaride ignorait la part qu’il avait prise à la mort de Frix, mais une sorte d’instinct augmentait son horreur pour le vieil usurier. Celui-ci pressait Jean Cassagne d’en finir. Il lui reprochait d’être trop tendre pour la jeune fille, prétendant qu’il fallait profiter de son état de faiblesse pour obtenir son consentement.
Angoulin toutefois n’épousa pas la Cicoulane.
Quelques mois après les événemens que nous avons racontés, les commères de Sainte-Quitterie, s’étonnant de ne point voir Margaride à la messe, demandèrent à la ménagère de la Grande-Borde ce que sa nièce était devenue. La ménagère leur répondit brusquement que sa nièce était retournée dans son pays. On interrogea Marioutete, qui ne se montra pas plus communicative que sa mère. Peu de personnes portaient intérêt à la pauvre orpheline ; mais le mystère qui environnait sa disparition aiguisa la curiosité. Il n’est pas facile de savoir ce qui se passe dans ces maisons isolées perdues dans la campagne. Il était d’autant plus difficile de savoir ce qui se passait chez Jean Cassagne, que, pourvu d’une nombreuse famille, il n’avait ni servante, ni valet. On eût pu interroger Angoulin, mais il était sur ses propres affaires d’une discrétion qui laissait peu de prise. Son air sombre et maussade n’apprenait rien à personne, et le seul symptôme de désappointement qu’il laissa échapper fut un redoublement de rapacité et de dureté envers ses débiteurs.
Cependant en province, même au fond des plus infimes hameaux, la curiosité ne perd jamais ses droits et trouve toujours le moyen de se satisfaire. Au fond d’un bois épais, sous des chênes centenaires, autour des pierres glissantes d’un lavoir, une enquête officieuse fut ouverte sur le fait de la disparition de la Cicoulane. Les laveuses jeunes et vieilles apportèrent les renseignemens qu’elles avaient pu recueillir. On alla d’abord aux extrêmes, et on prétendit que la Cicoulane s’était noyée dans le Midour ; mais il y avait si longtemps que le Midour manquait d’eau que le fait fut considéré comme invraisemblable. On parla du diable, qui aurait emporté la Cicoulane dans une nuit d’orage, et on rappela que c’était par une nuit semblable qu’elle était arrivée à la Grande-Borde. Cette opinion eut des partisans, elle fut néanmoins rejetée par la portion éclairée du club des laveuses. Au milieu des versions les plus contradictoires, nous donnons celle qui nous a paru la plus vraisemblable.
La pauvre Margaride se mourait de langueur. Jean Cassagne l’avait abandonnée à la ménagère et à Marioutete, qui la traitaient durement. On lui reprochait le pain qu’elle mangeait, quoique la pauvre fille ne mangeât guère, et on l’insultait quand elle pleurait. — Il faut que tu n’aies pas de vergogne, disait la vieille, pour oser ainsi pleurer ton amant ! De mon temps, une fille se fût brûlé les yeux plutôt que de pleurer un homme autre que son père. — On la traitait de fainéante, et il était vrai que la pauvre fille ne travaillait pas beaucoup. Elle restait des journées entières assise devant le feu, la quenouille au côté, la tête dans les mains, regardant les charbons ardens sans faire attention à ceux qui parlaient auprès d’elle, ou bien on la voyait dans le petit bois, debout sous un arbre, toujours le même, regardant le sentier qui conduisait à Sainte-Quitterie. C’était l’arbre sous lequel Frix lui avait dit adieu le jour de la course, c’était le sentier qu’il avait pris et au bout duquel il avait disparu. La ménagère et Marioutete disaient partout que la Cicoulane allait devenir folle ; mais cela n’empêchait pas Angoulin de presser Jean Cassagne de lui donner sa nièce en mariage. Personne ne sait ce qui se passa entre Margaride et la ménagère ; un jour cependant, au commencement du mois de mars, la ménagère vint prier M. le curé de publier les bans de sa nièce et d’Angoulin. Ce jour-là, la Cicoulane disparut de la Grande-Borde. Personne ne l’avait vue partir, car c’était un dimanche et pendant vêpres. Margaride n’avait rien emporté, et avait laissé ses hardes dans la chambre. La cage d’un petit bouvreuil qu’elle élevait était ouverte. Où était-elle allée ? Jean Cassagne se montra inquiet et gourmanda durement les femmes de la Grande-Borde. Jusque-là, il n’y avait rien de trop extraordinaire ; mais survenait ensuite un épisode qui, dans les récits du lavoir, avait toujours le privilège de surexciter l’attention de celles-là mêmes qui avaient entendu cent fois raconter l’histoire de la Cicoulane. Le soir même de la disparition de la Cicoulane, deux messieurs arrivèrent à la Grande-Borde. L’un d’eux était du pays et parlait patois : c’était le juge de paix de Villeneuve ; l’autre était grand, bien fait, blond comme la Cicoulane, et parlait comme les gens du nord. Certaines versions veulent qu’il eût un costume de général ; mais des personnes bien informées persistent à soutenir qu’il était tout simplement habillé en monsieur. Lorsqu’il entra dans la Grande-Borde, le monsieur blond demanda où était sa nièce, car ce n’était rien moins que le frère de l’Allemande enterrée à Sainte-Quitterie. Il avait appris par le maire de son pays, à qui Angoulin avait demandé les papiers nécessaires pour se marier, qu’il avait une nièce, et il voulait la voir. Jean Cassagne fut bien confus. Marioutete et la ménagère eussent voulu rentrer sous terre. Enfin le juge de paix ordonna qu’on cherchât la Cicoulane. Les garçons de la Grande-Borde se mirent en quête ; mais il n’était pas facile de la trouver, car il faisait nuit. Heureusement on rencontra le frère d’un meunier qui avait vu Marguerite se diriger vers les bois de Caupenne, où on la découvrit, couchée au pied d’un arbre, à moitié morte de froid. Le grand monsieur blond dit qu’il ne voulait plus laisser sa nièce chez Jean Cassagne, et le juge de paix lui donna droit. Jean Cassagne n’osa rien dire. La Cicoulane partit avec son oncle pour Villeneuve, et on ne l’a jamais revue dans le pays ; seulement, avant de partir, l’oncle de la Cicoulane avait dit qu’elle était assez riche pour acheter tout Sainte-Quitterie, si elle le voulait.
Lorsqu’au lavoir on raconte le départ de la Cicoulane, il se trouve toujours quelque vieille femme qui secoue la tête. — Une fille qui ne ressemblait à personne du pays, qui arrivait pendant la nuit sans qu’on sût d’où elle venait, qui partait pendant la nuit sans qu’on sût où elle allait, cela n’était pas une chose très naturelle. Personne ne pouvait dire si la Cicoulane ne reviendrait pas dans le pays et sous quelle forme elle reviendrait. Frix l’avait aimée, et Frix, le premier écarteur du pays, était mort, tué par une vache qui n’eût pas effrayé un enfant ! Angoulin avait failli l’épouser, lui qui de sa vie n’avait jamais songé à une femme ! Non, tout cela n’était pas naturel, et les gens de la Grande-Borde ne faisaient peut-être pas dire assez de messes. Généralement la vieille laveuse voyait son opinion partagée par ses compagnes.
Depuis la disparition de la Cicoulane, le temps a marché, et les lavoirs ont trouvé d’autres sujets de conversation. Cependant il est encore question d’elle lorsqu’on raconte la mort du pauvre Frix. Selon les uns, elle est mariée à Paris ; selon les autres, elle est religieuse dans un couvent de carmélites ; quelques-uns prétendent qu’elle est folle. Jean Cassagne suit toujours les marchés. Moucadour n’est pas encore pendu ; mais Angoulin est furieux contre lui, parce que, dit-il, il lui a fait dépenser inutilement plus de mille écus.
- ↑ On appelle chenille dans les campagnes du Gers ce que les bourgeois du midi appellent une lévite, et ce que nous appelons une redingote.
- ↑ Le chiffonnier de nos campagnes n’a aucune ressemblance avec le chiffonnier de Paris. C’est un véritable négociant : il achète aux ménagères la plume, le tartre, la lie, les vieux chiffons, les peaux d’agneaux. Le plus souvent le marché se conclut sous la forme d’un échange dont les aiguilles et le coton à filer sont les principaux élémens. Il est rare qu’à ce trafic les chiffonniers n’acquièrent pas une assez grande aisance.
- ↑ Besiao en patois veut dire voisinage.